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„Unul dintre cele mai slabe elogii pe care le poţi aduce unui roman 
este să spui despre el că ar fi «de actualitate», dar, deși cartea de față 
reflectă criza aflată în plină desfășurare astăzi la multe dintre 
graniţele lumii, povestea este magistral alcătuită din elemente 
atemporale: logica suferinţei de coșmar, importanţa bunătăţii 
umane, puterea pe care o are iubirea de a ne împinge să facem 
lucruri inimaginabile. Căsătorită cu un imigrant ilegal, Cummins 
a scris o poveste extrem de captivantă, dar fără a se folosi de suferința 
migrantilor în scop de divertisment. Mai degrabă, demonstrează 
că ficțiunea poate fi un mijloc prin care să ne dezvoltăm empatia.“ 
TIME 


„De mult nu am mai citit o carte atât de captivantă precum 
Pământ american. Intriga este tensionată, inteligentă și imprevizibilă... 
Personajele sunt violente, pline de compasiune, sadice, fragile 
şi eroice. Este un roman profund autentic. Călătoria pe care 
o descrie este o mărturie a puterii fricii, precum şi a speranţei 
și credinţei că sunt mai mulţi oameni buni decât răi.“ 

John Grisham 


„De la prima frază uimitoare până la finalul zdrobitor, povestea 
lui Cummins despre imigranţi este exact ceea ce ne trebuie 
în momentul de faţă. Curajos dar sensibil, realist dar plin 
de speranţă, grandios și detaliat, romanul Pământ american, 
al scriitoarei Jeanine Cummins, este, pentru vremurile noastre, 
ceea ce a fost Fructele mâniei pentru epoca sa.“ 

Don Winslow 


„Pământ american oferă deopotrivă o cronică vitală a existenței actuale 
a imigranţilor şi o lectură profund tulburătoare. Ce bine ar fi dacă 
am putea să-i facem pe cei de la putere s-o citească! Ce bine ar fi dacă 
o poveste împărtăşită cu atâta generozitate i-ar inspira să-și extindă 
graniţele viziunii lor asupra Americii!“ 

The Washington Post 


„Romanul lui Cummins dă glas calvarului individual al migranţilor 
care riscă totul pentru a trece frontiera în Statele Unite. Dar, într-un 
sens mai amplu, cartea prezintă totodată ce înseamnă ca ordinea 
familiară a lucrurilor să-ți fie brusc nimicită Și viteza cu care noi, 
oamenii, ne adaptăm, de bine, de rău, la ceea ce este anormal. 
Dinamic și tulburător, îi îndeamnă pe cititori să înțeleagă că noi toți 
ne aflăm la un pas sau doi distanță de a ne alătura procesiunii.“ 


NPR 


Cea mai așteptată carte a anului pentru: The New York Times e 
O, The Oprah Magazine * Vogue + Marie Claire + Real Simple ù Elle 
e Entertainment Weekly * Woman's Day * Literary Hub + Parade * 
Chicago Tribune + The Washington Post + Time + Fast Company 
+ Forbes e Esquire * USA Today * PopSugar + Bustle e The New York 
Times Book Review 


„Din punct de vedere literar, Pământ american este de un realism modern 
impecabil: o poveste a provocărilor morale, în spiritul lui Theodore 
Dreiser, înlăuntrul unui roman social înduioșător, memorabil, asemă- 
nător cu Fructele mâniei. Pământ american va fi romanul definitoriu al 
anului 2020.“ 


New York Journal of Books 


„Pământ american mi-a tăiat răsuflarea; nu am citit pur și simplu această 
carte, ci am pătruns cu totul în ea... Totul la ea mi s-a părut extraordinar. 
E plină de suspans, limbajul este minunat, iar povestea mi-a deschis cu 
adevărat inima. V-o recomand din tot sufletul, nu veți putea s-o lăsați 
din mână. Este un roman superb.“ 


Oprah 


„Prin forţa şi intensitatea sa, acest roman îţi deschide cu adevărat ochii. 
M-a făcut să înţeleg mai bine cum ajunge cineva să-și lase în urmă 
căminul pe care-l cunoaşte și-l iubește, pentru a supravieţui, şi curajul 
de care ai nevoie ca să treci acea frontieră. Este o lectură esenţială în 
zilele noastre.“ 


Tracy Chevalier 


„Pământ american oferă deopotrivă o busolă morală şi o lectură fasci- 
nantă. N-am putut să las din mână această carte.“ 


Ann Patchett 


„De ce citim ficţiune? Pătrunzând în vieţile personajelor fictive, dobândim 
profunzime emoțională, o perspectivă mai amplă și empatie. Devenim 
mai umani. Nu am simţit niciodată că o carte m-a schimbat - sau m-a 
provocat - aşa cum a făcut-o Pământ american. Este o adevărată revelaţie.“ 


Elin Hilderbrand 


„Fascinant, actual, O uluitoare realizare. Jeanine Cummins ne face pe toţi 
SA TRAIM și SA RESPIRAM povestea refugiaților.“ 


Julia Alvarez 


„Cartea aceasta nu este doar un mare roman al literaturii americane; 
este un mare roman de las Americas. Este un mare roman al literaturii 
universale! Este povestea internațională a vremurilor noastre. Magistral! “ 


Sandra Cisneros 


„Pământ american este o operă literară cu o evoluţie nuanțată a perso- 
najelor și un limbaj fascinant; cu toate acestea, narațiunea avansează cu 
intensitatea unui roman de suspans. Cea mai profundă realizare a sa, 
însă, este una la care nu m-aș fi așteptat niciodată... Pentru mine este 
Romanul, cu R mare, care surprinde cu adevărat ce înseamnă să trăieşti 
în această epocă a anxietăţii, în care simţi că, în fiecare clipă, orice se 
poate întâmpla. “ 


NPR 


„O poveste care-ţi face inima să tresară și care te ține treaz până la trei 
dimineaţa, captivantă și plină de adrenalină... cercetând, cu sensibilitate, 
grijă și profunzime a gândirii, o traumă enormă, nimicitoare, și 
consecinţele sale.“ 


The Los Angeles Times 


„Sincer şi plin de speranță, Pământ american este un roman al vremurilor 
noastre. Fascinant, monumental, de neuitat...“ 


Esquire 


„Cel mai bun roman despre imigranţi pe care l-am citit vreodată (şi cel 
mai bun pe care l-am citit în ultimul an)... Pământ american este com- 
parat cu Fructele mâniei, şi pe bună dreptate.“ 


San Francisco Chronicle 


„Lydia şi Luca sunt personaje extrem de credibile, iar călătoria lor sfâșie- 
toare se desfăşoară cu viteza și forța unuia dintre acele trenuri de marfă. 
Plin de suspans și profund uman, romanul îi individualizează pe acei 
migranți care încearcă să treacă granița sudică a Statelor Unite.“ 


Kirkus Reviews 


„Această poveste captivantă a unei mame și a fiului ei, urmând ruta 
migranților mexicani, îmbină armonios intenţiile profund umane cu 
naraţiunea alertă, tipică filmelor de acțiune.“ 


The Guardian 
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Cărţile despre care toată lumea vorbeşte! 


O colecţie cosmopolită, locul de întâlnire a celor mai noi 
opere de ficţiune contemporană - romane aflate în topurile 
internaționale, premiate, ecranizate sau în curs de ecranizare, 
traduse în zeci de limbi - cărți provocatoare, 
pe care abia aștepți să le citeşti 
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Pentru Joe 


Era la sed y el hambre, y tu fuiste la fruta. 
Era el duelo y las ruinas, y tu fuiste el milagro. 


Au venit setea şi foamea, iar tu ai fost fructul 
Durere şi ruine au fost, iar tu miracolul. 


Pablo Neruda, „Cântecul disperării“ 
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Unul dintre gloanțele dintâi pătrunde pe geamul 
deschis şi trece pe deasupra toaletei pe care stă Luca. 
Nici nu înțelege imediat că despre un glonț e vorba, și 
doar norocul face ca proiectilul să nu-l izbească între 
ochi. Luca abia dacă bagă de seamă fâșâitul ușor al 
glonţului zburând pe lângă el și oprindu-se în spate, 
în peretele acoperit cu plăci de faianță. Însă ploaia de 
gloanţe care urmează e gălăgioasă, bubuitoare și răpăie 
îndesat, ţac-ţac-ţac, cu viteza palelor unui elicopter. 
E un zvon de țipete, dar zgomotul acela are viață scurtă, 
exterminat iute de focurile de armă. Până să-și tragă 
Luca fermoarul, să lase capacul şi să se suie pe el ca 
să arunce o privire, până să apuce să-și dea seama de 
unde vine zarva asta teribilă, ușa de la baie se deschide 
şi mami e acolo. 

- Mijo, ven, zice cu voce atât de domoală, încât Luca 
n-o aude. 

Braţele nu-i sunt blânde; îl propulsează spre duș. 
Băiatul se împiedică în treapta îmbrăcată în gresie și 
cade în față, pe palme. Mami se aruncă peste el și, de 
la căzătura asta, îşi străpunge buza cu dinţii. Simte 
gust de sânge. Un strop întunecat lasă un cerculeț roșu 
minuscul pe gresia din baie, verde ca iarba. Mami îl 
îmbrâncește într-un ungher. Duşul nu are ușă, nici 
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perdea. E doar un colţ al băii bunicii lui, cu un al treilea 
perete poziționat în aşa fel încât să lase impresia unei 
cabine. Peretele e înalt de cam un metru șaptezeci și 
lung de un metru - suficient cât, cu un pic de noroc, 
să-i ascundă vederii pe Luca și pe mama lui. Spinarea 
lui Luca e lipită de zid, umerii săi mici ating amân- 
doi pereţii. Şi-a tras genunchii spre bărbie și mami e 
înfăşurată peste el, lipită ca o carapace de țestoasă. 
Uşa băii rămâne deschisă, lucru care-l îngrijorează pe 
Luca, deşi nu poate s-o vadă dincolo de scutul trupului 
mamei lui, peste baricada peretelui-cabină al bunicii. 
Ar vrea să se furișeze și să împingă ușa, doar atâtica, 
cu un deget. Ar vrea s-o închidă. Nu ştie că mama lui 
a lăsat-o înadins deschisă. Că o ușă închisă atrage 
priviri mai cercetătoare. 

Păcănitul gloanţelor continuă afară, însoțit de un 
iz de cărbune şi carne arsă. Papi frige carne acolo, 
face copănele de pui, preferatele lui Luca. Îi plac doar 
un pic pârlite, îi place aroma crocantă a pielii. Mama 
lui ridică privirea, suficient cât să i se uite în ochi. Îşi 
lipeşte palmele de obrajii lui şi încearcă să-i acopere 
urechile. Afară, focurile de armă se răresc. Încetează cu 
totul, apoi revin în rafale scurte, la fel ca, i se pare lui 
Luca, ritmul întretăiat și sălbatic al inimii lui. Printre 
pocnetele seci, Luca aude încă radioul, unde o voce 
de femeie anunţă iLa Mejor 100.1 FM Acapulco!, după 
care Banda MS începe să cânte despre câtă fericire 
aduce dragostea. Cineva trage în aparatul de radio, 
apoi izbucnesc râsete. Voci de bărbaţi. Doi sau trei, 
îşi dă seama Luca. Paşi apăsaţi în patio. 

-E aici? zice o voce, aproape de fereastră. 

- Aici. 

- Mira, am găsit un băiat. El e? 

Adrián, vărul lui Luca. Poartă pantofi de sport cu 
crampoane şi tricou cu Hernández. Adrián poate face, 
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cu al său balon de futbol, patruzeci şi şapte de duble cu 
genunchiul fără să scape mingea. 

- Nu ştiu. Pare de vârsta corectă. Fă-i o poză. 

-Fiți atenţi, pui la grătar! zice altă voce. Mamă, dæ’ ce 
bine arată. Vrei niște pui? 

Creştetul lui Luca e îndesat sub bărbia mamei, corpul 
ei îl cuprinde strâns pe al lui. 

- Lasă puiul, pendejo. Uită-te prin casă. 

Mami se balansează, aşa ghemuită cum stă, împin- 
gându-l şi mai tare în faianţa peretelui. Se strânge în 
el și aud amândoi scârțâitul și trântitul ușii din spate. 
Paşi în bucătărie. Răpăitul intermitent al gloanţelor. 
Mami întoarce capul și observă, bătător la ochi pe 
pardoseală, stropul de sânge al lui Luca, iluminat de 
o geană de lumină venită prin fereastră. Luca îi simte 
răsuflarea poticnindu-i-se în piept. În casă e linişte 
acum. Holul care se termină la ușa băii e mochetat. 
Mami îşi trage peste palmă mâneca de la cămașă, apoi 
Luca priveşte cu groază cum se apleacă, depărtându-se 
de el, spre mica pată de sânge care-i dă în vileag. Trece 
cu mâneca peste gresie, lăsând o dâră abia vizibilă, 
apoi se furișează înapoi lângă el chiar când bărbatul 
din hol împinge cu patul Kalașnikovului ușa, deschi- 
zând-o complet. 

Sunt probabil trei de toți, fiindcă Luca încă aude 
două voci în curte. De cealaltă parte a peretelui dușului, 
al treilea bărbat îşi desface fermoarul pantalonilor și-și 
golește vezica în toaleta bunicii. Luca nu respiră. Mami 
nu respiră. Ochii le sunt închiși, corpurile, neclin- 
tite, până şi adrenalina le-a rămas suspendată, supusă 
voinţei calcifiate a nemișşcării. Omul sughiță, trage 
apa, se spală pe mâini. Şi le şterge cu prosopul cel 
bun, galben, cel pe care abuela îl scoate doar la ocazii. 

Nu se mișcă nici după ce bărbatul iese. Nici după ce 
aud iarăşi vaietul subțire și trântitul uşii de la bucătărie. 
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Rămân acolo înnodaţi, braţe și picioare şi genunchi 
și bărbii şi pleoape strânse şi degete încleştate, chiar 
și după ce-l aud pe bărbat cum se alătură tovarășilor 
de afară, după ce îl aud anunțând că a verificat casa 
şi că acum o să mănânce o bucată de pui, fiindcă nu 
există nici o scuză ca să lași un grătar de mâna întâi 
de izbelişte, nu când atâţia copii mor de foame prin 
Africa. Omul e încă suficient de aproape de fereastră 
pentru ca Luca să-i audă plescăitul umed, cleios al 
gurii mestecând puiul. Luca se concentrează pe respi- 
rat, înăuntru şi afară, fără vreun sunet. Îşi spune că 
nu-i decât un vis urât, unul oribil, dar pe care l-a mai 
avut de multe ori. De fiecare dată se trezește, cu inima 
bubuind în piept, simțindu-se cuprins de o ușurare 
imensă. „N-a fost decât un vis.“ Fiindcă în zonele 
urbane din Mexic trăiesc căpcăuni moderni. Fiindcă 
şi părinții care au grijă să nu discute în fața copiilor 
despre violență, să schimbe postul de radio când se 
dau ştiri despre schimburi de focuri, să-şi țină ascunse 
propriile temeri, nu-i pot împiedica să vorbească cu 
alți copii. La leagăne, pe terenul de futbol, în toaleta 
băieților de la școală, poveștile sângeroase se adună 
şi se amplifică. Puştii ăştia, fie ei săraci sau bogaţi, au 
văzut cu toţii cadavre în stradă. Omorurile sunt un 
fapt obişnuit. Și ştiu, din ce vorbesc unii cu alţii, că 
există o ierarhie a pericolului, că unele familii sunt 
mai primejduite decât altele. Luca ştia așadar - cu 
toate că n-a primit vreodată nici cea mai mică dovadă 
că părinţii lui ar fi expuşi riscului, cu toate că în fața 
lui au arătat un curaj impecabil -, ştia că această zi 
va veni. Asta nu-i îndulcește însă cu nimic sosirea. 
Mami îşi retrage menghina brațului de pe ceafa lui, 
apoi se lasă pe spate suficient cât să-i îngăduie să vadă 
că unghiul luminii care se prefiră prin geamul de la 
baie s-a schimbat. 
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E ceva binecuvântat în momentele de după groază 
și de dinainte de confirmare. Când se mişcă în cele 
din urmă, Luca simte o încântare scurtă, viscerală, 
pur şi simplu pentru că e viu. Se bucură o clipă de 
respirația tremurătoare care-i umflă pieptul. Îşi lipeşte 
palmele de gresie, ca să-i simtă răceala netedă. Mami 
se prăbușește lângă peretele din cealaltă parte a băii 
și mişcă falca într-un fel care îi scoate în evidenţă 
gropița din obrazul stâng. E ciudat să-i vadă pantofii 
buni, de mers la biserică, în duș. Luca duce un deget 
la tăietura de pe buză. Sângele s-a uscat, însă îşi trece 
peste ea dinţii şi se deschide iar. Înțelege că, dacă totul 
ar fi un vis, n-ar simţi gust de sânge. 

După o vreme, mami se ridică de jos. 

- Stai aici, îl povăţuiește în șoaptă. Să nu te mişti 
până ce nu mă întorc după tine. Un sunet să nu scoţi, 
ai înțeles? 

Luca se întinde să-i apuce mâna. 

- Mami, nu te duce. 

- Mijo, mă întorc imediat, bine? Rămâi aici, zice 
mami desfăcându-i degetele de pe braţul ei. Să nu te 
mişti. Fii cuminte. 

Lui Luca îi vine ușor să asculte instrucțiunile 
mamei, nu pentru că ar fi un copil ascultător, ci pen- 
tru că nu vrea să vadă. Toată familia lui, acolo, în 
curtea din spate a bunicii. Astăzi, sâmbătă, 7 aprilie, 
este quinceañera verișoarei lui, Yenifer, adică petrece- 
rea cu ocazia împlinirii a cincisprezece ani. Poartă o 
rochie lungă, albă. Sunt acolo tatăl și mama ei, tio Alex 
și tia Yemi. Mai e şi fratele mai mic al lui Yenifer, 
Adriân, care, fiindcă a împlinit deja nouă ani, se tot 
împăunează că-i cu un an mai mare decât Luca deși 
nu-i despart decât patru luni. 

Înainte ca lui Luca să-i vină să facă pipi, el şi Adriân 
au bătut mingea prin curte cu ceilalți primos. Mamele 
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s-au așezat în jurul mesei, în curte, lăsându-și paha- 
rele de palomas cu gheaţă să îmbroboneze șervețelele. 
Ultima dată când fuseseră cu toţii acasă la abuela, 
Yenifer dăduse din greşeală peste Luca la baie, iar Luca 
fusese atât de copleşit de rușine, încât de data asta o 
convinsese pe mami să vină cu el și să stea de pază la 
ușă. Bunicii nu i-a plăcut asta; i-a spus mamei lui că-l 
răsfață prea tare, că un băiat de vârsta lui ar trebui să 
se poată duce la baie singur, dar uite că Luca e singurul 
copil la părinţi, aşa că i se trec cu vederea lucruri care 
nu li s-ar ierta altora. 

În orice caz, Luca este acum singur în baie și în- 
cearcă să nu se gândească, dar gândul începe să-i zum- 
zăie în cap fără voie: schimbul de replici arțăgoase 
dintre mami și bunica a fost poate ultimul, n-o să 
mai aibă niciodată prilejul să se certe. Luca se apro- 
piase bâțâindu-se de masă, şoptindu-i la ureche lui 
mami, iar abuela, văzând, clătinase din cap şi flutu- 
rase ameninţător degetul înspre amândoi, făcându-le 
observație. Avea și un fel aparte de-a zâmbi atunci 
când critica. Însă mami era mereu de partea lui Luca. 
Işi dăduse ochii peste cap şi-și trăsese scaunul de lân- 
gă masă, ignorând dezaprobarea propriei sale mame. 
Când a fost asta? Acum zece minute? Două ore? Luca 
se simte desprins de hotarele timpului care au existat 
mereu până acum. 

Aude de afară paşii şovăitori ai mamei lui, târşâitul 
uşor al pantofului ei printre niște cioburi. Un suspin 
solitar, cu prea mult aer tras în piept ca să poată fi 
socotit hohot de plâns. Apoi ceva mai mult zgomot 
când străbate curtea, de data asta cu o ţintă, şi îşi de- 
blochează telefonul. Când vorbeşte, din glasul ei răz- 
bate o încordare cum Luca n-a mai auzit, o stridență 
apăsătoare care vine din fundul gâtlejului. 

- Am nevoie de ajutor. 
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Când mami se întoarce să-l scoată din duș, îl găsește 
pe Luca făcut ghem şi legănându-se. Îi spune să se 
ridice în picioare, însă el scutură din cap şi se hâțână 
încă și mai tare, cutremurat de o șovăială îngrozită. 
Câtă vreme rămâne acolo, la duș, cu fața ascunsă în 
ungherele întunecate ale coatelor, câtă vreme nu se 
uită la mami, poate să amâne cunoașterea a ceea ce ştie 
deja. Poate prelungi momentul de speranţă iraţională 
că vreun crâmpei al lumii de ieri ar fi încă intact. 

l-ar fi poate mai bine să se ducă şi să se uite, să pri- 
vească petele intense de culoare de pe rochia albă a 
lui Yenifer, să vadă ochii lui Adrián căscaţi către cer, 
să zărească părul cărunt al bunicii, împâslit cu chestii 
care n-ar trebui să existe în veci în afara recipientului 
bine închis al unui craniu. S-ar putea să fie bine, de 
fapt, ca Luca să vadă epava caldă a proaspăt răposa- 
tului său tată, cu spatula îndoită, ruptă sub greutatea 
prăbușirii, cu sângele prelingându-se încă pe pardo- 
seala de ciment din patio. Fiindcă nimic din ce-ar putea 
să vadă, oricât de oribil ar fi, nu e mai rău decât scenele 
pe care le-ar putea invoca Luca în locul lor, iradiind 
din propria-i imaginaţie. 
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După ce-l face în cele din urmă să se ridice, mami 
îl scoate afară pe ușa din față, o idee care ar putea 
sau nu să fie bună. Dacă los sicarios s-ar întoarce, 
ce-ar fi mai rău - să-i găsească pe stradă, la vedere, 
sau să rămână ascunși înăuntru, unde nu le-ar putea 
observa sosirea? O întrebare la care nu se poate răs- 
punde. Nimic nu mai este, acum, mai bun ori mai rău 
decât orice altceva. Străbat curtea îngrijită a bunicii, și 
mami deschide poarta. Se aşază amândoi pe bordura 
vopsită în galben, cu picioarele pe stradă. Cealaltă 
parte e umbrită, însă aici lumina e puternică şi soa- 
rele se opinteşte dogoritor în fruntea lui Luca. După 
nişte minute scurte, învălmășite, aud vuietul sirenelor 
apropiindu-se. Mami, pe care o cheamă Lydia, îşi dă 
seama că-i clănțănesc dinţii. Nu-i e frig. Are subsu- 
orile umede, şi pielea de pe braţe i s-a făcut ca de 
găină. Luca se apleacă, icnește şi vomită, un singur val. 
Scoate la iveală un gogoloi de salată de cartofi, pătat 
cu roz de la punciul de fructe. Gogoloiul se turteşte de 
asfalt, între picioarele lui, însă el și maică-sa nu se dau 
mai încolo. Nici măcar nu par să bage de seamă. Nu 
observă nici freamătul grăbit al perdelelor și jaluzelelor 
de la ferestrele alăturate, semn că vecinii se pregătesc 
să fie credibili pentru mai târziu, când vor susține că 
n-au văzut nimic. 

Luca observă totuși zidurile care se înșşiruie pe 
strada bunicii. Le-a văzut de nenumărate ori, astăzi 
însă percepe o diferență: fiecare casă de pe aici are în 
față o curte mică, la fel ca a bunicii, ferită de stradă 
printr-un zid ca al ei, având pe coamă sârmă ghim- 
pată, câte o plasă metalică ori câte un grilaj ţepos, 
ca la bunica, și accesibilă doar pe o poartă încuiată 
ca a bunicii. Acapulco e un oraș periculos. Oamenii 
îşi iau măsuri de precauţie chiar şi în cartiere bune 
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ca acesta, mai ales în cartiere bune ca acesta. Dar la 
ce bun atâta protecție când vin oamenii ăia? Luca își 
lasă capul pe umărul mamei, iar ea îl cuprinde cu un 
braţ. Nu-l întreabă dacă îi e bine, fiindcă de acum 
înainte întrebarea asta va purta povara unei dureroase 
absurdităţi. Lydia face ce poate ca să nu se gândească 
la multele cuvinte pe care nu le va mai rosti, la bruscul 
şi monstruosul vid de cuvinte pe care nu va mai apuca 
vreodată să le articuleze. 

Când sosesc, poliţiştii pun bandă galbenă cu escena 
del crimen la ambele capete ale străzii, ca să oprească 
circulaţia și să facă loc macabrei parade a vehiculelor 
de urgență. Sunt agenţi mulţi, o armată întreagă, care 
se învârt pe lângă Luca și Lydia cu un respect core- 
grafiat. Când un polițist mai mare în rang se apropie 
și începe să pună întrebări, Lydia ezită o clipă, gân- 
dindu-se unde să-l trimită pe Luca. E prea mic ca să 
poată asculta tot ce are ea de spus. Ar trebui să-l lase în 
grija cuiva pentru câteva minute ca să poată răspunde 
fără ocolişuri acestor întrebări fioroase. La tatăl lui ar 
trebui să-l trimită. La mama ei. La sora ei, Yemi. Numai 
că-s morţi cu toţii în curte, cu corpurile aproape lipite, 
ca piesele de domino răsturnate. Oricum nu mai are 
nici o noimă. Poliţia nu a venit să ajute. Lydia începe 
să plângă în hohote. Luca se ridică şi-şi aşază curbura 
rece a brațului pe ceafa mamei lui. 

- Daţi-i un minut, zice ca un om mare. 

Când detectivul se întoarce, vine însoțit de o femeie, 
o doctoriţă, care i se adresează direct lui Luca. Își lasă 
palma pe umărul lui și-l întreabă dacă i-ar plăcea să 
urce la ea în maşină. Pe latură se vede scris SEMEFO 
şi portierele din spate sunt deschise. Mami îi face un 
semn aprobator, aşa că Luca se duce cu femeia și stă în 
dubă, bălăngănindu-și picioarele peste bara de protecţie 
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din spate. Doctoriţa îi oferă o doză metalică brumată, 
un refresco rece. 

Creierul Lydiei, care a fost temporar blocat de șoc, 
începe să funcționeze iarăşi, însă se târăşte ca un melc. 
A rămas aşezată pe bordură, iar detectivul s-a proțăpit 
între ea şi fiul ei. 

- L-aţi văzut pe trăgător? o întreabă. 

- Trăgători, la plural. Cred că trei au fost. 

Îşi doreşte ca detectivul să se dea mai într-o parte, 
ca să nu-l scape din ochi pe Luca. E la doar zece pași 
mai încolo. 

- l-aţi văzut? 

- Nu, i-am auzit. Ne ascundeam la duș. Unul a intrat 
să se uşureze cât eram acolo. Poate găsiți amprente pe 
robinet. S-a spălat pe mâini. Vă vine a crede? zice Lydia 
şi îşi loveşte tare palmele una de alta, încercând parcă 
să sperie amintirea. Am mai auzit încă două voci afară. 

- Au spus sau au făcut ceva care ne-ar putea ajuta 
să-i identificăm? 

Scutură din cap. 

- Unul a mâncat niște pui. 

Detectivul scrie pollo în carneţel. 

- Unul a întrebat dacă el e acolo. 

- O ţintă anume? A zis şi cine e el? Un nume, ceva? 

- Nici nu trebuia. Despre soțul meu e vorba. 

Detectivul se opreşte din scris şi o fixează cu pri- 
virea, așteptând. 

- Şi soțul dumneavoastră este...? 

- Sebastián Perez Delgado. 

- Reporterul? 

Lydia încuviințează din cap, iar detectivul şuieră 
printre dinți. 

- E aici? 

Ea încuviințează iarăși. 
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- În patio. Cu spatula. Cu pancarta. 

-Îmi pare rău, señora. Soțul dumneavoastră a primit 
multe ameninţări, aşa-i? 

- Da, dar nu în ultimul timp. 

-Şi care a fost, mai exact, natura amenințărilor? 

- l-au spus să nu mai scrie despre carteluri. 

- Că altfel? 

- Că altfel îi omoară toată familia, zice ea cu voce 
searbădă. 

Detectivul trage o gură bună de aer și se uită la Lydia 
cu ceva ce-ar putea fi interpretat drept milă. 

- Când a fost amenințat ultima oară? 

Lydia clatină din cap. 

- Nu știu. Acum mult timp. N-ar fi trebuit să se 
întâmple așa. N-ar fi trebuit să se întâmple. 

Detectivul strânge din buze și nu mai scoate o vorbă. 

Polițistul nu vrea s-o contrazică. Spre deosebire de 
mulți dintre colegii lui - nici nu ştie exact care-s ăia, 
dar n-are a face -, se întâmplă să nu fie pe statul 
de plată al cartelurilor. Nu are încredere în nimeni. 
În definitiv, din mai bine de două duzini de agenţi şi 
membri ai personalului medical care se învârt pe lângă 
casa şi curtea bunicii în chiar clipa de față, marcând 
poziția cartușelor goale, examinând urmele de paşi, 
analizând stropii de sânge, fotografiind, verificând 
pulsuri, făcând semnul crucii peste cadavrele familiei 
Lydiei, şapte primesc plăţi regulate de la cartelul local. 
Şpaga e de trei ori mai mare decât salariile oferite 
de guvern. De fapt, unul i-a şi trimis un mesaj lui 
el jefe ca să-l anunţe că Luca şi Lydia au supraviețuit. 
Ceilalți nu fac nimic, fiindcă exact pentru asta îi și 
plăteşte cartelul, să-şi fâțâie uniformele şi să menţină 
aparențele autorității publice. Unii se simt împovăraţi 
moral; alţii nu. Nu au de ales, oricum, nici unii şi nici 
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ceilalți, aşa că trăirile lor sunt în mare parte irelevante. 
Rata cazurilor de omor nerezolvate în Mexic e trecută 
bine de nouăzeci la sută. La policia, existenţa ei costu- 
mată, furnizează necesara contrailuzie la faptul că, în 
principiu, cartelul este de neatins. Lydia ştie asta prea 
bine. Toată lumea o ştie. Decide, pe loc, că trebuie să 
scape de aici. Se ridică de pe bordură și e surprinsă de 
tăria picioarelor care o susţin. Detectivul face un pas 
înapoi, oferindu-i spaţiu. 

- Când o să-și dea seama că am supraviețuit o să 
se-ntoarcă. 

Și atunci amintirea îi revine, acută ca un frison: 
una dintre vocile din curte întrebând: „Și ce facem 
cu puştiul?“ 

Încheieturile Lydiei parcă ar fi făcute din apă. 

- El o să-mi omoare copilul. 

- Cine-i el? o întreabă detectivul. Ştiţi exact cine 
a făcut asta? 

- Glumiţi, nu? replică Lydia. 

E un singur făptaş posibil pentru o baie de sânge de 
o asemenea magnitudine în Acapulco, și toată lumea îl 
ştie. Javier Crespo Fuentes. Prietenul ei. De ce să-i ros- 
tească numele cu voce tare? Detectivul, cu întrebarea 
lui, ori joacă teatru, ori o testează. Scrie alte cuvinte 
în carnețel. Scrie La Lechuza? Scrie apoi Los Jardineros? 
şi-i arată agenda Lydiei. 

- Nu pot acum, îi spune dând să-și facă loc pe lângă el. 

- Vă rog, mai am câteva întrebări. 

- Nu. Gata cu întrebările. Zero întrebări. 

Sunt șaisprezece cadavre în curtea din spate, aproape 
tot ce-a iubit ea pe lume, dar tot nu izbutește să cu- 
prindă cu mintea informaţia asta - ştie că-i corectă 
fiindcă i-a auzit murind, le-a văzut trupurile. A atins 
mâna caldă încă a mamei sale şi a simţit, ridicându-i 
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încheietura, că soțul ei nu mai avea puls. Însă mintea 
ei încearcă încă să deruleze pe repede înapoi, să şteargă 
banda. Fiindcă nu poate fi adevărat. Prea e groaznic 
ca să fie adevărat. Panica pare iminentă, și totuși nu 
se instalează. 

- Luca, vino încoace, spune întinzând braţul, iar Luca 
sare din duba doctoriţei, lăsându-și doza de refresco 
încă plină pe bara de protecție din spate. 

Lydia îl apucă de mână și pornesc amândoi pe stradă 
către locul unde a parcat Sebastiân automobilul lor. 
Detectivul se ține după ei, încă încercând să-i vor- 
bească. Nu acceptă că Lydia a pus punct conversaţiei. 
Dar n-a vorbit ea destul de limpede? Se opreşte din 
mers atât de brusc, încât bărbatul mai că se ciocneşte 
de spinarea ei. Îşi pune toată greutatea în vârfurile 
picioarelor ca să evite o coliziune. Ea se răsuceşte 
spre detectiv. 

- Îmi trebuie cheile lui. 

- Cheile? 

-Cheile de la mașină ale soțului. 

Detectivul continuă să vorbească în vreme ce Lydia 
își face iarăşi loc pe lângă el, trăgându-l după ea pe 
Luca. Se întoarce, intră pe poartă înapoi în curtea buni- 
cii şi-i spune lui Luca să aștepte. Apoi se răzgândește 
şi-l ia cu ea în casă. Îl pune să se aşeze pe canapeaua de 
velur auriu a bunicii, cerându-i să nu se miște de-acolo. 

- Puteţi să staţi cu el, dacă sunteţi bun? 

Detectivul încuviințează din cap. 

Lydia se opreşte o clipă la ușa din dos, apoi își în- 
dreaptă umerii înainte de a o împinge și de a păși 
afară. Simte, în curtea umbroasă, mirosul dulceag 
de limetă şi de sos lipicios, carbonizat, şi știe că n-o 
să mai mănânce niciodată carne la grătar. Unii din- 
tre membrii familiei ei au fost între timp acoperiţi; 
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prin curte sunt răspândite plăcuțe de un galben stră- 
lucitor, pe care au fost trecute litere și cifre negre. 
Indicatoarele marchează locul probelor care nu vor fi 
niciodată folosite pentru obținerea unei condamnări. 
Plăcuţele înrăutăţesc totul. Prezenţa lor înseam- 
nă că e adevărat. Lydia își simte înăuntrul corpului 
plămânii - şi-i simte zdrenţuiţi, jupuiţi, o senzaţie 
cum n-a mai avut vreodată. Pășeşte spre Sebastián, 
care nu s-a mişcat, are brațul încă sucit sub el, spatula 
încă i se iveşte de sub şold. Felul în care zace acolo îi 
aminteşte Lydiei de formele pe care le capătă trupul 
lui când e în culmea animației, când se ia la trântă 
cu Luca în camera de zi, după cină. Ce mai chițăie. Ce 
mai răcnesc. Ce se mai izbesc în mobile. Lydia umple 
chiuveta cu apă şi detergent şi-şi dă ochii peste cap la 
vederea lor. Însă toată agitația s-a domolit acum. Sub 
pielea lui Sebastiân e o neclintire care ticăie. Vrea să 
vorbească cu el înainte să-şi piardă de tot culoarea. 
Vrea să-i spună ce s-a întâmplat, în pripă, cu disperare. 
O parte maniacală a ei crede că, dacă spune îndeajuns 
de bine povestea, îl poate convinge să nu fie mort. 
Îl poate convinge de nevoia ei de a-l avea alături, de 
uriașa nevoie de el pe care o are fiul lor. Simte în gâtlej 
un fel de nebunie paralizată. 

Cineva a luat pătratul de carton pe care, cu o piatră 
pusă deasupra, i l-au lăsat pe piept atacatorii. Scrie, cu 
cariocă verde: TODA MI FAMILIA ESTÁ MUERTA POR 
MI CULPA („Toată familia mi-a murit din vina mea“). 

Lydia se ghemuieşte la picioarele soțului ei, dar nu 
vrea să simtă răceala pielii lui palide. Dovadă. Apucă 
vârful unui pantof și închide ochii. Bărbatul îi e în 
mare parte intact şi pentru asta se simte recunoscă- 
toare. Ştie că bucata de carton i-ar fi putut fi ataşată de 
inimă cu lama unei macete. Ştie că moartea lui, relativ 
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curată, e rodul unui soi de amabilități diforme. A mai 
văzut locuri ale crimei, scene de coşmar - corpuri care 
nu mai sunt corpuri, ci doar bucăţi de corp, mutilados. 
Când cartelul ucide, o face ca să dea un exemplu, e 
o învățătură de minte ilustrată exagerat, grotesc. Într-o 
dimineaţă, la lucru, când abia deschisese prăvălia, 
Lydia văzuse un băiat pe care-l cunoștea, mai încolo pe 
stradă, îngenunchind ca să descuie grilajul magazinului 
de pantofi al tatălui său cu o cheie care-i atârna la gât 
pe un şiret. Avea şaisprezece ani. Când oprise maşina, 
puştiul nu izbutise s-o rupă la fugă deoarece cheia se 
blocase în încuietoare şi-l ținea acolo, prins de gât. 
Așa că los sicarios săltaseră grilajul și-l spânzuraseră pe 
puști de şiret, apoi îl stâlciseră în pumni până ce nu 
mai putuse decât să zvâcnească în spasme. Lydia fugise 
înăuntru, încuiase uşa după ea și nu mai văzuse când 
îi dăduseră jos pantalonii și-i adăugaseră ornamentul, 
dar auzise de asta mai târziu. Aflau cu toţii. Şi fiecare 
prăvăliaş din cartier aflase că tatăl puștiului refuzase 
să plătească mordida pretinsă de cartel. 

Aşa că da, Lydia e recunoscătoare că șaisprezece din- 
tre oamenii dragi ei au fost uciși iute, de gloanţe pre- 
cise. Poliţiştii din curte își feresc ochii, iar ea se simte 
recunoscătoare și pentru asta. Fotograful crimina- 
list își lasă aparatul pe masă, lângă paharul care încă 
poartă pe buză pecetea rujului ei de culoarea trufei. 
Cuburile de gheaţă s-au topit înăuntru și o băltoacă 
de condens a curs pe şerveţelul de dedesubt. E încă 
ud, și asta i se pare imposibil Lydiei: viaţa ei s-a făcut 
țăndări în mai puţin timp decât îi ia unei pete de apă 
să se evapore în atmosferă. E conștientă că o tăcere 
plină de consideraţie s-a lăsat peste patio. Se duce 
lângă Sebastiân fără să se ridice în picioare. Se târăşte 
în patru labe, apoi ezită privind la braţul lui, celălalt, 
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întins, la adânciturile şi liniile de pe încheieturile lui, 
la semilunile perfecte ale buricelor degetelor. Degetele 
nu mișcă. Verigheta e inertă. Ochii îi sunt închiși, iar 
Lydia se întreabă, absurd, dacă i-a închis intenţionat, 
pentru ea, un ultim act de delicateţe, ca atunci când 
are să-l găsească să nu trebuiască să observe pustiul de 
acolo. Îşi apasă palma peste gură fiindcă i se pare că 
o parte esențială din ea ar putea să-i cadă. Alungând 
senzaţia, îşi îndeasă degetele în strânsoarea mâinii lui 
inerte, îşi îngăduie să se lase uşurel peste pieptul lui. 
E rece deja. E rece. Sebastián s-a dus și a lăsat în urmă 
conturul lui preaiubit, familiar, golit de răsuflare. 
Ridică mâna spre mandibula lui, spre bărbie. Închide 
gura, strâns, şi-şi pune palmele pe răceala frunțţii lui. 
Prima dată l-a văzut aplecat, absorbit, peste un caiet cu 
arc într-o bibliotecă din Ciudad de Mexico, cu un pix 
în mână. l-a văzut înclinarea umerilor, buzele pline. 
Purta un tricou vişiniu, cu o trupă pe care n-o ştia. 
Înţelege acum că nu corpul, ci felul în care îl anima 
el îi dăduse fiori. Dalele de piatră îi intră în genunchi. 
Îl acoperă cu rugăciuni. Plânge cu lacrimi spasmodice. 
Spatula îndoită stă într-o băltoacă de sânge închegat, 
iar de partea lată mai atârnă încă un zgârci de carne 
crudă. Lydia se luptă cu un puseu de greață, strecoară 
mâna în buzunarul soțului ei şi scoate mănunchiul de 
chei. De câte ori şi-a lăsat mâna să alunece în buzu- 
narul lui, de-a lungul vieţii lor împreună? „Nu te 
gândi, nu te gândi, nu te gândi.“ E greu să-i scoată 
verigheta. Pielea de pe falangă, mai jos de verighetă, 
a făcut un pliu, aşa că trebuie s-o răsucească, trebuie 
să folosească o mână ca să-i îndrepte degetul şi o 
alta ca să învârtă inelul, şi aşa, măcar, are acum veri- 
gheta lui, cea pe care i-a pus-o pe deget la Catedral de 
Nuestra Señora de la Soledad cu mai bine de zece ani 
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în urmă. Îşi pune verigheta pe degetul mare, își lasă 
amândouă palmele pe pieptul lui și se saltă în picioare. 
Se strecoară de acolo, așteptând s-o ia cineva la trei 
păzeşte pentru obiectele pe care le-a luat. Aproape că 
vrea să i se spună că nu le poate păstra, că nu are voie 
să intre în contact cu probele sau alt rahat de genul 
ăsta. Ce mulțumitor ar fi, pentru moment, să aibă un 
receptor direct asupra căruia să-și descarce furia! Dar 
nu cutează nimeni. 

Lydia se ridică, însă umerii îi sunt coborâţi spre 
pământ. Mama ei. Se mișcă spre abuela, al cărui corp 
e unul dintre cele acoperite deja, în grabă, cu folie 
neagră de plastic. Un poliţist îi iese înainte. 

- Señora, vă rog, se mulţumeşte să zică. 

Lydia îi aruncă o privire sălbatică. 

- Vreau un ultim moment cu mama. 

Omul clatină din cap o dată, abia sesizabil. Vocea 
îi e blândă. 

-Vă asigur că acolo nu este mama dumneavoastră. 

Lydia clipeşte, stană de piatră, cu cheile soțului în- 
cleştate în pumn. Polițistul are dreptate. Ar mai putea 
petrece un timp în acest peisaj al carnagiului, dar la ce 
bun? S-au dus cu toții. Nu asta vrea să-și amintească 
despre ei. Întoarce spatele celor şaisprezece siluete ce 
zac în curte şi, cu un scârțâit scurt şi-un pocnet, trece 
pragul uşii care dă în bucătărie. Afară, autoritățile, îşi 
reiau treburile. 

Lydia deschide un şifonier din dormitorul mamei 
ei şi scoate o geantă de voiaj. Deschide fermoarul și 
descoperă că e plină cu alte genţi, poşete mai mici. 
E geanta cu genţi. Le leapădă pe pat, trage sertarul 
noptierei, scoate un rozariu şi o cărticică de rugă- 
ciuni şi le pune în geanta de călătorie, lângă che- 
ile lui Sebastián. Apoi se îndoaie de şale şi-şi vâră 
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brațele sub salteaua mamei ei. O pipăie în sus și-n 
jos până ce atinge cu vârfurile degetelor un teanc 
de hârtii. Lydia scoate teancul: aproape 15 000 de 
pesos. Pune banii în geantă. Azvârle la loc în şifonier 
mormanul de poşete, duce la baie geanta, deschide 
dulăpiorul cu cosmetice şi înhaţă ce poate - o perie 
de păr, pastă, periuță de dinţi, cremă hidratantă, un 
tub cu balsam de buze, o foarfecă. Toate nimeresc în 
geantă. Face mișcările fără să se gândească, fără să se 
întrebe care obiecte i-ar fi de ajutor şi care, nefolo- 
sitoare. Le adună fiindcă nu știe ce altceva ar putea 
face. Lydia şi mama ei au aceeaşi măsură la pantofi, 
o binecuvântare măruntă. Scoate din dulap singura 
pereche de pantofi confortabili - nişte bascheți căp- 
tușiți, auriu metalizat, cu un fermoar într-o parte, 
pe care abuela îi purta când trebăluia prin grădină. 
În bucătărie, raidul continuă: o mână de fursecuri, 
o cutie de metal cu arahide, două pungi de chipsuri 
sunt îndesate în geantă cât ai clipi. Poşeta mamei ei 
atârnă în cuier, în spatele uşii bucătăriei, alături de 
şorț şi de puloverul ei preferat, turcoaz. Lydia o apucă 
şi se uită înăuntru. E de parcă i-ar deschide mamei ei 
gura. Prea personal. O ia cu totul, o pliază şi îndeasă 
pielea moale, cafenie, în buzunarul din capătul genţii 
de voiaj, apoi trage fermoarul. 

Detectivul e lângă Luca, așezat pe canapea, când se 
întoarce Lydia, însă n-o mai întreabă nimic. Notiţele 
şi creionul au fost scoase la pensie pe masa de cafea. 

-Trebuie să plecăm, anunţă ea. 

Luca se ridică fără să i se mai spună. 

Se ridică şi detectivul. 

- Trebuie să vă avertizez că nu e recomandabil să 
vă întoarceţi acasă acum, doamnă. S-ar putea să nu 
fiți în siguranţă. Dacă așteptați aici, poate vă duce 
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cu maşina unul dintre oamenii mei. Şi... am putea găsi 
un loc sigur pentru dumneavoastră și băiat? 

Lydia zâmbeşte, simțind o scurtă uluire că faţa ei 
încă poate executa expresia. Pufneşte uşor în râs. 

- Cred că am avea şanse mai mari fără ajutorul 
vostru. 

Detectivul se încruntă, însă încuviințează din cap. 

- Aveţi vreun loc sigur unde să vă duceți? 

- Nu vă faceţi griji, vă rog, în privinţa noastră. Slujiți 
justiția. De asta să vă faceţi griji. 

E conştientă că vorbele îi ies din gură ca niște săgeți 
minuscule, lipsite de otravă, pe cât de mânioase pe 
atât de inutile. Nu face nici un efort să se cenzureze. 

Detectivul se ridică, își vâră mâinile în buzunare și 
se încruntă spre pardoseală. 

- Condoleanţele mele. Sincere. Ştiu cum trebuie să 
vi se pară, cu crimă după crimă rămasă nerezolvată, 
dar să ştiţi că există şi oameni cărora încă le pasă, care 
sunt îngroziți de violența asta. O să încerc, să ştiţi. 

Înţelege şi el cât de inutile îi sunt cuvintele, totuși 
nu se poate abţine să le rostească. Bagă mâna în buzu- 
narul de la piept și scoate o carte de vizită cu numele 
şi numărul lui de telefon. 

-O să avem nevoie de o declarație oficială, când 
simţiți că sunteţi în stare. Luaţi-vă un răgaz de câteva 
zile, dacă e necesar. 

Întinde cartonașul, însă Lydia nu face nici un gest 
ca să-l ia, aşa că Luca ridică braţul și-l înhaţă. S-a 
poziționat strategic mai aproape de maică-sa, o cu- 
prinde cu o mână pe care şi-a trecut-o prin baierele 
genții roşii de voiaj. 

De data asta, detectivul nu se mai ţine după ei. 
Umbrele lor umblă amestecate pe trotuar, alcătuind 
conturul unei fiare cocoşate. Sub ștergătorul de parbriz 
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al maşinii lor, o broscuţă Volkswagen din 1974, porto- 
calie, pe care-o poți recunoaşte pe loc, e o bucăţică de 
hârtie, atât de minusculă încât nici măcar nu fâlfâie 
în briza dogoritoare care suflă peste stradă. 

- Carajo, înjură Lydia trăgându-l automat pe Luca 
la spate. 

- Ce-i, mami? 

-Stai aici. Nu, du-te şi stai acolo. 

Arată cu degetul către direcția din care au venit şi, 
o dată în viață, Luca nu protestează. Tropăie repejor 
în susul străzii, zece paşi sau mai bine. Lydia lasă pe 
trotuar geanta de voiaj, se depărtează puţin, se uită în 
susul şi-n josul străzii. Inima nu-i bubuie în piept; şi-o 
simte ca pe o bucată de plumb. Permisul de parcare 
al soțului ei e lipit de parbriz şi o pojghiță de rugină 
străbate bara din spate. lese pe carosabil, se apleacă 
încercând să citească hârtiuța fără s-o mişte din loc. 
Un car de televiziune a parcat îndată după banda gal- 
benă a poliției, în celălalt capăt al străzii, însă reporte- 
rul şi cameramanul sunt ocupați cu instalatul sculelor 
și n-au observat-o. Se întoarce cu spatele și smulge de 
sub ștergător peticul de hârtie. E un singur cuvânt, cu 
marker verde: BUU! Tresare, simțind aerul tras iute în 
plămâni ca pe un cuţit împlântat în miezul trupului. 
Se uită peste umăr la Luca, mototoleşte hârtia în pumn 
și-o îndeasă în buzunar. 

Trebuie să dispară amândoi. Trebuie să plece departe 
de Acapulco, atât de departe încât Javier Crespo Fuentes 
să nu-i ajungă vreodată. Nu pot lua mașina. 


5 


Lydia dă de două ori roată Broscuţei portocalii, 
uitându-se pe geamuri, inspectând cauciucurile, rezer- 
vorul, ce se poate vedea pe dedesubt când se apleacă, 
fără să atingă nimic. Nu observă nimic schimbat față 
de momentul când au lăsat-o, dar nici nu poate spune 
că atunci a fost cine ştie ce atentă. Face un pas în 
spate și-și încrucișează brațele pe piept. De condus n-ar 
îndrăzni s-o conducă, însă trebuie s-o deschidă, să ia 
niște lucruri din habitaclu. Nevoia pare urgentă, dar 
mintea ei nu poate cuprinde altceva decât prezentul 
imediat, așa că nu trece dincolo de cuvântul suvenire. 

Aruncă o privire pe geam şi vede rucsacul lui Sebas- 
tiân pe bancheta pasagerului, își vede propriii ochelari 
de soare licărind pe bord, bluza de trening cu galben 
şi albastru a lui Luca lăbărțată pe bancheta din spate. 
E prea periculos să se ducă acum acasă, în spaţiul unde 
locuiesc cu toţii. Trebuie să se miște iute, să-l scoată 
de-acolo pe Luca. Preţ de o clipă, Lydia îşi spune că, 
dacă e o bombă în mașină, ar fi o dovadă de bună- 
tate să-l ia şi pe Luca, să-l cheme lângă ea acum, 
înainte să deschidă portiera, însă instinctul matern 
covârşeşte ideea asta macabră. 
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Se apropie deci, cu cheia tremurându-i în mână, 
cu cealaltă mână încercând s-o oprească pe prima să 
tremure. Se uită la fiul ei, care ridică degetul mare: e 
OK. „N-o să fie nici o bombă“, îşi spune. „O bombă 
ar fi prea de tot după atâtea gloanţe.“ Vâră cheia în 
încuietoare. Trage aer în piept, adânc, o dată, de două 
ori. Întoarce cheia. Clanc. Sunetul portierei care se 
deschide e aproape suficient ca s-o termine. Dar apoi 
se face linişte. Nici un ticăit, bipăit, nici un şuier de 
aer ucigaș. Închide ochii, se răsuceşte pe călcâie, răs- 
punde semnului victorios al lui Luca. Trage de portiera 
care scârțâie şi se apucă de scormonit înăuntru. Ce-i 
trebuie? Încremenește, simțindu-se paralizată de con- 
fuzie. „Nu poate fi real“, își spune. Îşi simte mintea 
solicitată la maximum, amețită. Lydia își amintește 
cum umbla mama ei în cercuri prin casă, săptămâni 
bune după moartea lui papi, de la chiuvetă la frigider, 
de la frigider la chiuvetă. Cum punea mâna pe robi- 
net şi uita să-l mai deschidă. Ea nu poate trăi într-o 
asemenea buclă, suspendată. Ei doi sunt în pericol. 
Trebuie s-o ia din loc. 

Rucsacul lui Sebastiân e aici. Trebuie să-l ia. Trebuie 
să execute sarcinile imediate, concrete. Va fi timp mai 
târziu pentru travaliul de a înţelege felul în care s-a 
întâmplat asta, motivul pentru care s-a întâmplat. 
Deschide rucsacul bărbatului ei, scoate un termos pe 
jumătate plin, ochelarii lui, cheile de la birou, căştile 
lui, trei carneţele și o mână de pixuri ieftine, un repor- 
tofon şi legitimaţia lui de presă, apoi aşază totul pe 
scaunul din dreapta. Păstrează Samsung Galaxy Tab-ul 
soțului şi încărcătorul, însă opreşte alimentarea table- 
tei şi-o bagă la loc în rucsacul acum gol. Nu înţelege 
cum funcționează GPS-ul din dispozitivele astea, dar 
nu vrea să fie detectabilă. Îşi ia de pe bord ochelarii 
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şi şi-i împinge pe față, cât pe ce să-și scoată un ochi cu 
un braţ al ramei. Trage în față scaunul ca să vadă ce e 
în spate. Pe podea sunt pantofii de mers la biserică 
ai lui Luca, lăsaţi acolo când s-a schimbat în pan- 
tofi de sport ca să joace fútbol cu Adrián. „Doamne, 
Dumnezeule, Adrián“, gândește Lydia, simțind cum 
pieptul i se despică parcă și mai tare, ca și cum ar avea 
un topor înfipt în stern. Strânge o clipă din pleoape 
și se silește să-şi recapete răsuflarea. Culege pantofii 
lui Luca şi-i pune în rucsac. Șapca roşie cu New York 
Yankees a lui Sebastiân e tot acolo, pe bancheta din 
spate. O înşfacă, se dă jos din maşină și i-o aruncă 
lui Luca, iar băiatul şi-o pune pe cap. Găseşte în port- 
bagaj bluza maro cea bună a lui Sebastián, pe care 
o îndeasă în geantă. Mai sunt o minge de baschet 
acolo (o lasă) şi un tricou murdar, pe care îl păstrează. 
Trânteşte capacul portbagajului, revine în faţă și alege 
unul dintre carnetele lui, neîngăduindu-și încă să se 
gândească la motivul pentru care o face - să păstreze 
o părticică din scrisul său de mână, acum dispărut. 
Pune la întâmplare mâna pe unul, îl bagă în rucsac şi 
încuie portiera după ea. 

Luca s-a apropiat, e în spatele ei acum, nici nu şi-a 
dat seama. „Fiul meu e modificat fundamental“, îi 
trece prin minte. Felul în care o urmărește cu privirea 
şi-i interpretează dorințele fără să i se ceară. 

- Unde-o să ne ducem, mami? 

Lydia îi aruncă o privire piezişă. Copilul are opt ani. 
Trebuie să iasă din asta, să treacă peste toată devasta- 
rea şi să găsească puterea de a salva ce se poate salva. 
Îl pupă pe creştet şi o pornesc împreună la drum, 
îndepărtându-se de reporteri, de mașina portocalie, 
de casa bunicii, de viaţa lor anihilată. 
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- Nu ştiu, mijo. Vom vedea. O să avem parte de-o 
aventură. 

-Ca în filme? 

- Da, mijo, exact ca în filme. 

Îşi pune pe umeri rucsacul şi strânge baretele, apoi 
apucă şi geanta de voiaj. Înaintează câteva cvartale 
spre nord, apoi fac stânga către plajă, se întorc iarăși 
spre sud, fiindcă Lydia nu poate decide dacă ar trebui 
să se ducă în vreun loc care geme de turiști sau să se 
țină ascunşi cu totul vederii. Se uită des peste umăr, 
cercetează chipurile şoferilor din maşinile care trec pe 
lângă ei, apucând mai strâns mâna lui Luca. Lângă o 
poartă deschisă, o potaie îi latră, se repede să muşte. 
O femeie purtând o rochie cu model floral șters iese 
din casă ca să-şi disciplineze câinele, dar, până să 
ajungă, Lydia îi arde cu sete un picior animalului fără 
să simtă pic de vinovăţie. Femeia strigă după ea, însă 
Lydia îşi vede de drum, cu Luca de mână. 

Luca îşi potriveşte borul șepcii cu Yankees a tată- 
lui său, care-i e cam mare. În căptușeală e îmbibată 
sudoarea lui papi, așa că mici curenți de miros de-al lui 
emană ori de câte ori o mișcă într-o parte sau alta, ceea 
ce Luca s-a apucat acum să facă des, ca să-şi miroasă 
tatăl. Apoi îi vine ideea că poate mirosul se termină 
cândva şi se teme să nu-l consume pe tot, aşa că nu 
mai atinge șapca. Zăresc până la urmă un autobuz și 
decid să se urce în el. 

E într-o după-amiază de sâmbătă şi autobuzul nu 
e aglomerat. Luca e bucuros că poate să stea jos, până 
ce-și dă seama că mișcatul picioarelor, care i-au purtat 
trupul micuţ pe străzile orașului, a fost o stavilă pusă 
groazei strivitoare care ameninţă acum să-l cuprindă. 
De îndată ce se aşază lângă mami pe scaunul de plastic 
albastru, cu picioarele obosite hâțânându-se, începe 
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să se pândească. Începe să tremure. Mami îl cuprinde 
cu brațul și-l strânge la piept. 

- Nu se poate să plângi aici, mijito. Nu încă. 

Luca încuviințează din cap și, uite-așa, se opreşte din 
tremurat şi riscul lacrimilor se evaporă. Îşi lasă capul pe 
geamul cald al autobuzului şi se uită afară. Îşi fixează 
privirea pe culorile ca de desene animate ale orașului, 
verdele frunzișului palmierilor, trunchiurile date cu alb 
ca să descurajeze insectele dăunătoare, vălmășagul de 
panouri bălțate care fac reclamă la magazine, hoteluri și 
pantofi. La El Rollo, Luca se uită la copiii şi adolescenţii 
așezați la rând la bilete. Poartă șlapi și au prosoape 
petrecute pe după gât. În spatele lor, toboganele cu apă 
roşii şi galbene se înalță și coboară ameţitor. Luca își 
lipește un deget de sticlă și îi striveşte, unul câte unul, 
pe copiii așezați la coadă. Autobuzul scoate un scrâșnet 
de frâne, oprește. Urcă trei adolescenţi cu părul umed. 
Trec de Luca și de Lydia fără să le arunce vreo privire 
şi se aşază în spate, cu coatele proptite pe genunchi, 
vorbind cu glasuri domoale. 

- Papi mă duce acolo la vară, zice Luca. 

- Ce? 

- La El Rollo. A zis că vara asta putem merge. C-o 
să-şi ia o zi liberă de la serviciu când sunt în vacanță. 

Lydia își suge obrajii, şi-i mușcă. Un reflex neloial: 
e furioasă pe soţul ei. Şoferul închide ușa, și autobuzul 
se cufundă în trafic. Lydia desface fermoarul genţii de 
voiaj de la picioare, își leapădă pantofii cu toc și se 
încalţă cu bascheţii aurii ai mamei ei. Nu are vreun 
plan, lucru care nu-i stă în fire, şi-i e greu să alcătu- 
iască unul fiindcă își simte mintea teribil de nefamili- 
ară, simultan frenetică și cleioasă. E totuși în stare să-și 
amintească faptul că la fiecare cincisprezece-douăzeci 
de minute ar trebui să schimbe autobuzul, ceea ce și 
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fac. Uneori direcția se modifică, alteori nu. Un autobuz 
opreşte exact în fața unei biserici, așa că intră un pic, 
însă partea din Lydia care e îndeobște disponibilă pen- 
tru rugăciune s-a închis. A mai lovit-o amorțeala asta 
de câteva ori în viață - când avea șaptesprezece ani și 
tatăl ei a murit de cancer, când a avut un avort spon- 
tan, cu o sarcină avansată, la doi ani după naşterea lui 
Luca, și doctorii i-au spus că n-o să mai poată avea alți 
copii -, aşa că nu o socotește o criză a credinţei. Crede 
mai degrabă că-i un favor al divinității. E ca intrarea 
în şomaj tehnic: Dumnezeu i-a suspendat activitățile 
neesențiale. Afară, Luca vomită iarăşi pe caldarâm, cât 
aşteaptă următorul autobuz. 

Lydia poartă la gât un lănțișor de aur împodobit 
cu doar trei cerculețe întrepătrunse. E o bijuterie dis- 
cretă, singura pe care o poartă în afară de verigheta cu 
filigran de pe inelarul mâinii stângi. Lănţişorul i l-a 
dăruit Sebastián, la primul Crăciun de după naşterea 
lui Luca, iar ei i-a plăcut instantaneu - simbolul, adică. 
L-a purtat de atunci necontenit şi a devenit într-o 
asemenea măsură parte din ea, încât a căpătat şi ticuri 
care-l includ. Când e plictisită îşi trece degetele mari 
înainte și înapoi peste lănţugul delicat. Când e agitată, 
şi-a făcut obiceiul să joace pe vârful degetului mic cele 
trei verigi, făcându-le să scoată un clinchet slab. Nu le 
atinge acum. Mâinile, absente, dau să se ridice spre gât, 
însă e deja conștientă că face gestul. Se antrenează deja 
să-şi ascundă vechile obișnuinţe. Trebuie să devină de 
nerecunoscut dacă speră să supraviețuiască. Deschide 
mica încuietoare cu arc de la ceafă și lasă să alunece 
pe lănţișor, de pe degetul mare, verigheta lui Sebastián. 
Îşi prinde iarăși la gât lănţișorul şi ascunde totul sub 
gulerul bluzei. 
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E obligatoriu să nu atragă atenţia şoferilor de auto- 
buze, cunoscuți că o fac pe halcones, informatori pentru 
cartel. Lydia pricepe că felul în care arată, o femeie 
moderat de atrăgătoare însă nu frumoasă, de vârstă 
incertă, străbătând orașul împreună cu un băieţel care 
nu pare cu nimic ieşit din comun, poate furniza un 
soi de camuflaj natural dacă are grijă să lase impresia 
că n-au făcut decât să iasă la cumpărături sau să-și 
viziteze un prieten din oraş. Într-adevăr, Luca și Lydia 
ar putea cu uşurinţă să schimbe locul cu mulți dintre 
pasageri, lucru care Lydiei i se pare absurd de-a bine- 
lea - că oamenii ceilalți, din jur, nu văd limpede prin 
ce pățanii oribile au trecut cu puţină vreme în urmă. 
Lydiei i se pare evident totul, ca şi cum ar purta după 
ea un panou cu litere fluorescente. Se luptă în fiecare 
clipă cu ţipătul care pulsează în ea ca o vietate. Se 
foieşte şi se frământă în pântecul ei ca Luca pe când nu 
era născut încă. Îi trebuie o doză uriașă de autocontrol 
ca să-l reprime şi să-l reducă la tăcere. 

Când un plan începe, până la urmă, să se înfiripe 
prin pâcla turbulentă de haos din mintea ei, Lydia nu 
e sigură că-i unul bun, dar i se dedică fiindcă altul nu 
are. La patru fără un sfert, chiar înainte să se închidă 
la Playa Caletilla, Lydia şi Luca se dau jos din auto- 
buz, intră într-o filială necunoscută a băncii lor şi 
aşteaptă la rând. Lydia îşi porneşte mobilul ca să veri- 
fice cât are în cont, apoi îl opreşte la loc şi completează 
o foaie de retragere de numerar pentru aproape toată 
suma: 219 803 pesos, cam 12 500 de dolari, mai toţi 
moşteniţi de la nașul lui Sebastián, care a avut o firmă 
de îmbutelieri şi nici un copil. Cere ca banii să-i fie 
dați în bancnote mari. 

Câteva minute mai târziu, Luca şi Lydia se întorc 
în autobuz cu economiile de-o viaţă îndesate în trei 
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plicuri pe fundul genţii de voiaj a bunicii. După alte trei 
autobuze şi mai bine de-o oră, coboară la Walmartul 
din Diamante. Cumpără un rucsac pentru Luca, două 
teancuri de chiloți, două perechi de blugi, două pachete 
cu câte trei tricouri albe fiecare, șosete, două hanorace cu 
glugă, două geci, apoi periuțe de dinţi, șerveţele umede, 
plasturi, loțiune de protecție solară, balsam de buze, 
o trusă de prim ajutor, două bidonașe de metal, două 
lanterne, nişte baterii şi o hartă a Mexicului. Lydia stă 
mult să aleagă o macetă în raionul de produse pentru 
uz casnic, preferând până la urmă una mai mică, cu 
lamă retractabilă şi o teacă neagră, decentă, pe care 
şi-o poate lega de picior. Nu e o armă de foc, dar e mai 
bună decât nimic. Plătesc cu bani gheaţă, apoi o iau 
spre plajă prin pietonalul de sub autostradă, Luca pur- 
tând şapca lui papi și Lydia neatingându-și lănțişorul 
de aur. Se uită cu luare-aminte la ceilalți pietoni, la 
şoferii din mașinile care curg pe carosabil, ba chiar și 
la puștii slăbănogi pe skateboarduri, fiindcă ştie că hal- 
cones sunt peste tot. Grăbesc pasul. Lydia alege hotelul 
Duquesa Imperial datorită mărimii sale. E suficient de 
mare cât să furnizeze o oarecare anonimitate, însă nu 
atât de nou încât să fie în centrul atenţiei mondene. 
Cere o cameră cu vedere la stradă şi plăteşte, iarăși, 
cu bani gheață. 

-Şi acum nu-mi mai trebuie decât numărul unei 
cărți de credit, pentru garanţie, zice recepționerul 
în vreme ce vâră două carduri-cheie într-un toc mic 
de hârtie. 

Lydia se uită la ele şi se gândeşte să le înhaţe şi s-o 
ia la goană spre lift. Apoi deschide geanta de voiaj şi 
se face că scormoneşte după cardul bancar. 

- Fir-ar, cred că l-am lăsat în mașină. Cât e garanţia? 
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- Patru mii de pesos, îi răspunde recepționerul zâm- 
bindu-i profesional. Suma este pe deplin returnabilă, 
fireşte. 

- Fireşte, face Lydia. Își saltă pe-un genunchi geanta 
de călătorie, deschide unul dintre plicuri şi scoate cei 
4000 de pesos fără să extragă plicul din geantă. E bine 
în numerar? | 

-Âă... 

Recepționerul pare uşor alarmat şi-şi aruncă ochii 
spre şeful de tură, care e ocupat cu alt client. 

- Numerarul e-n regulă, îi spune șeful de tură fără 
să ridice ochii de la ce face. 

Recepționerul înclină bărbia spre Lydia, care-i în- 
deasă cele patru bancnote roz în palmă. Omul le pune 
într-un plic și-l închide. 

- Şi numele, vă rog? o întreabă, cu pixul negru sus- 
pendat peste plic. 

Lydia ezită o clipă. 

- Fermina Daza, spune, primul nume care-i trece 
prin minte. 

Recepționerul îi înmânează cheia camerei. 

-Să aveţi o şedere plăcută, doamnă Daza. 


Drumul cu liftul până la etajul zece i se pare lui 
Luca cel mai lung minut şi jumătate din viaţa lui. 
Îl dor picioarele, îl doare spatele, îl doare gâtul și încă 
n-a plâns. O familie li se alătură la etajul patru, își dă 
seama apoi că ascensorul e în urcare și se dă iarăşi jos. 
Părinții râd, ținându-se de mână, copiii se hârjonesc. 
Băiatul se uită la Luca și scoate limba tocmai când 
ușile liftului se închid. Luca știe din instinct și din 
indiciile subtile ale lui mami că trebuie să se poarte 
ca și cum totul ar fi normal, iar până acum s-a descurcat 
cu sarcina asta colosală. Dar în lift mai e o femeie în 
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vârstă, elegantă, care admiră bascheţii aurii ai bunicii. 
Luca bate iute din pleoape. 

-Ce pantofi frumoşi... și deosebiți, zice femeia atin- 
gând ușor brațul Lydiei. De unde i-ați cumpărat? 

Lydia îşi pironeşte spre picioare privirea în loc să 
se întoarcă, să intre în vorbă cu femeia. 

- A, nu mai ştiu, murmură ea. Sunt tare vechi. 

Apoi împunge cu putere, de mai multe ori, buto- 
nul cu cifra zece, lucru care nu grăbeşte liftul, dar are 
efectul scontat, de a reduce la tăcere alte încercări de 
conversație. După ce femeia se dă jos la șase, mami 
apasă pe numerele paisprezece, optsprezece şi nouă- 
sprezece. les din lift la etajul zece şi coboară pe scări 
trei etaje, până la șapte. 

Ceva surprinzător se petrece cu Luca după ce mami 
deschide într-un sfârşit, cu cardul-cheie, uşa camerei 
lor, după ce se uită în lungul şi-n latul coridorului 
mochetat și-l îndeamnă cu un gest rapid să intre, după 
ce încuie şi blochează ușa trăgând un scaun de birou 
peste pardoseala de gresie şi-i potriveşte spătarul sub 
clanță. Lucrul surprinzător care i se întâmplă este: 
nimic. Potopul de mâhnire cu care s-a tot luptat nu 
sparge zăgazul. Nici nu dispare. Rămâne acolo, ca o 
răsuflare încătușată în piept, stăruindu-i la periferia 
minții. I se pare că, dacă ar întoarce capul, dacă ar 
atinge fie şi cu un deget coșmarul globular, ar dezlănţui 
un torent atât de colosal, că ar fi cuprins şi dus de el 
pe vecie. Luca are grijă să nu se miște prea mult. Apoi 
îşi azvârle din picioare încălțămintea şi se cațără pe 
marginea singurului pat. Au pus un prosop acolo, pliat 
ca să semene cu o lebădă. Luca o apucă de gâtul lung și 
dă cu ea de pământ. Strânge telecomanda în palmă ca 
și cum ar fi dătătoare de viață şi porneşte televizorul. 
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Mami pune pe măsuță cumpărăturile de la Walmart 
şi geanta bunicii, apoi le varsă conţinutul pe tăblie. 
Începe să rupă etichete, să organizeze obiectele în 
teancuri, apoi, fără veste, se lasă greu pe un scaun și 
rămâne inertă vreme de cel puțin zece minute. Luca nu 
se uită la ea. Are ochii lipiţi de canalul Nickelodeon. 
Dă tare Henry Danger. Când, după ceva timp, începe 
iar să se miște, mami se apropie şi-l pupă cu putere pe 
frunte. Traversează camera și trage de ușa glisantă care 
dă spre balcon. Se îndoiește că pe lume există destul 
aer curat ca să-i limpezească mintea, dar trebuie să 
încerce. Lasă ușa deschisă şi pășeşte afară. 

Groaza are şi ceva bun, înțelege acum Lydia, e mai 
imediată decât suferinţa. Ştie că va trebui curând să 
plătească obol celor întâmplate, dar deocamdată posi- 
bilitatea că ceva s-ar mai putea întâmpla îi anesteziază 
chinul cel mai profund. Se apleacă peste marginea 
balconului şi cercetează strada de dedesubt. Îşi spune 
că nu-i nimeni acolo. Îşi spune că sunt la loc sigur. 

Jos, în hol, recepționerul cere o mică pauză şi se 
îridreaptă spre toaleta angajaţilor. În a doua cabină, 
scoate din buzunarul interior al sacoului un tele- 
fon cu cartelă preplătită și trimite următorul mesaj: 
„Doi oaspeţi speciali tocmai s-au cazat la hotelul 
Duquesa Imperial“. 


4 


La prima lor întâlnire, Javier Crespo Fuentes apăruse 
singur în prăvălia Lydiei, într-o dimineață de marţi, 
tocmai când punea tăblița afară, pe trotuar. Alesese în 
acea săptămână zece cărți din locuri depărtate pe care 
să le promoveze, scriind cu creta: CĂRŢI. MAI IEFTINE 
DECÂT BILETELE DE AVION. Şi ţinea ușa deschisă 
cu un picior, încercând să care afară tăblița, când s-a 
ivit el, grăbindu-se s-o ajute. Clopoţelul de deasupra 
a slobozit un clinchet decis. 

- Mulţumesc, a spus Lydia. 

El a răspuns cu o înclinare a capului. 

- Dar mult mai periculoase. 

Ea, încruntându-se, a desfăcut piciorul panoului. 

- Poftim? 

- Panoul, a zis el arătând cu mâna, făcând-o să se 
dea un pas înapoi și să se uite la ce scrisese. Cărţile sunt 
mai ieftine decât călătoritul, dar şi mai periculoase. 

Lydia a zâmbit. 

- Păi, aş zice că depinde unde călătoreşti. 

Au intrat și ea l-a lăsat să se uite prin rafturi, însă 
apoi, când s-a apropiat de tejghea şi a pus lângă casa 
de marcat cărțile pe care voia să le cumpere, a tresărit 
dând cu ochii de selecţia lui. 
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Lydia avea de aproape zece ani librăria, pe care şi-o 
garnisise atât cu cărți pe care le iubea, cât şi cu volume 
după care nu se dădea în vânt, însă de care era sigură 
că se vor vinde bine. Mai avea și un inventar util inclu- 
zând agende, pixuri, calendare, jucării, jocuri, ochelari 
de citit, magneţi și brelocuri de chei, și acel gen de măr- 
furi, împreună cu succesele literare ale momentului, îi 
făceau prăvălia profitabilă. Aşa că-şi putuse satisface 
plăcerea secretă de a găzdui, pitite printre produse 
mult mai populare, comorile ei secrete și preaiubite, 
nestemate care-i descătuşaseră mintea şi-i schimba- 
seră viaţa, cărți care uneori nici nu fuseseră traduse 
în spaniolă, însă tot le păstrase la raft, și nu fiindcă 
s-ar fi aşteptat vreodată să le vândă, ci pur şi simplu 
fiindcă o bucura să le ştie acolo. Erau poate o duzină 
de asemenea cărți puse pe rafturi mereu schimbătoare, 
puncte fixe în vârtejul perpetuei evoluţii a vecinelor. 
Când şi când, atunci când o emoționa vreo carte, când 
un volum îi deschidea în minte o fereastră până atunci 
neştiută și-i altera pe vecie perspectiva asupra lumii, o 
adăuga pe această listă secretă. Ba chiar, la intervale 
lungi de timp, încerca să recomande una dintre aceste 
cărți vreunui muşteriu. O făcea doar când clientul 
era o persoană pe care o cunoştea și o plăcea, cineva 
socotit în stare să aprecieze valoarea comorii oferite; 
mai mereu, era dezamăgită. În zece ani de când făcea 
asta, doar de două ori i se întâmplase bucuria ca un 
cumpărător să se apropie de tejghea cu una dintre 
cărțile acelea în mână fără să i-o fi recomandat ea. De 
două ori în zece ani se iscase în magazin o scânteiere 
minunată, iar clopoţelul de deasupra ușii se făcuse ca 
vâscul - vestitor al ivirii unui moment magic. 

Aşa că atunci când Javier s-a apropiat de Lydia, care 
stătea la casă şi răsfoia cataloage, când Lydia a luat 
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de pe tejghea cărțile alese de el ca să bată bonul, a 
fost uluită să descopere nu una, ci două dintre como- 
rile ei secrete: Heart, You Bully, You Punk de Leah 
Hager Cohen și The Whereabouts of Eneas McNulty 
de Sebastian Barry. 

- Dumnezeule, a şoptit Lydia. 

- S-a întâmplat ceva? 

A ridicat ochii spre el, dându-și seama că nici măcar 
nu-l privise încă, cu toată pălăvrăgeala lor voioasă. Era 
cam spilcuit pentru o dimineață de marți, cu pantaloni 
bleumarin și o guayabera albă, mai potrivită pentru 
slujba de duminică decât pentru o zi de lucru oare- 
care, şi păr negru, des, cu cărare adâncă într-o parte, 
o tunsoare din alte vremuri. Ramele groase și negre 
de plastic ale ochelarilor lui erau tot de epocă, atât de 
retro, că aproape redeveneau șic. Ochii păreau imenși 
pe după lentilele groase, iar mustaţa, sub privirea ei, 
părea să-i tremure uşor. 

- Cărţile astea, a zis Lydia, sunt două dintre prefe- 
ratele mele. 

O explicaţie insuficientă, dar atâta izbutise. 

- Şi dintre ale mele, a zis bărbatul din faţa ei, stru- 
nindu-șşi întru câtva mustaţa cu un zâmbet ezitant. 

- Le-aţi citit deja? a întrebat Lydia, ținând cu amân- 
două mâinile Heart, You Bully, You Punk. 

- Păi... doar pe asta, a zis el arătând spre cartea din 
mâinile ei. 

Ea s-a uitat la copertă. 

- Citiţi în engleză? l-a întrebat în această limbă. 

- Încerc, da. Engleza mea nu-i fluentă, dar nici 
proastă. Şi povestea asta e aşa de delicată. Sunt sigur 
că mi-au scăpat lucruri prima oară. Am vrut să mai 
fac o încercare. 
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- Da. Lydia i-a zâmbit. Îşi dădea seama că era o nebu- 
nie, dar a ignorat sentimentul și s-a aruncat nesăbuită 
cu capul înainte. Când o terminaţi, ați putea să treceţi 
iarăși pe-aici, s-o discutăm. 

- Aha, a făcut el încuviințând din cap îndatoritor. 
Țineţi un club de lectură? 

Gura ei s-a întredeschis. 

- Nu. Apoi, râzând: Sunt doar eu! 

- Cu atât mai bine. 

A zâmbit, şi Lydia s-a încruntat, dornică să conserve 
sanctitatea acelui moment. Flirta oare cu ea? Ori de 
câte ori comportamentul unui bărbat se arăta greu 
de descifrat, răspunsul era îndeobşte afirmativ. A pus 
cartea pe tejghea şi a acoperit-o cu palma. 

El a citit în gestul ei precauțţia şi a pornit să se co- 
recteze. 

- Am vrut să spun că de obicei experienţa cititului 
poate fi afectată de prea multe păreri. Uitându-se la 
volumul de sub palma ei, a adăugat: O carte remar- 
cabilă. Remarcabilă. 

Ea și-a îngăduit un zâmbet în timp ce lua scanerul 
din locaşul său şi-l îndrepta spre carte. 

Când bărbatul a revenit în următoarea zi de luni, 
s-a dus glonţ la tejghea, cu toate că Lydia era ocupată 
cu alt client. A aşteptat deoparte, cu mâinile încleştate 
în față, şi după ce-a plecat mușteriul și-au zâmbit larg 
unul altuia. 

- Aşadar? a zis ea. 

-A doua oară a fost și mai și. 

- Da! a exclamat Lydia bătând din palme. 

Una dintre protagonistele cărții avea o afecțiune 
în urma căreia nu se putea abține să nu sară de pe 
chestii înalte. Nu voia să moară, dar se rănea mereu 
din cauza acestui impuls primejdios. 
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- Am aceeași boală, i-a mărturisit pe nepusă masă 
Javier. 

- Ce? Nu! 

Afecțiunea respectivă era pură ficțiune. 

Şi totuși... suferea de ea şi Lydia. Ori de câte ori se 
apropia prea mult de grilajul balconului, acasă, trebuia 
să-şi încleşteze degetele pe bară. Trebuia să-și înfigă 
zdravăn călcâiele în podea. Se temea că într-o zi avea 
să sară, fără să se gândească, sub imperiul unui impuls 
absurd. Avea să se facă zob pe pavaj, dedesubt, iar tra- 
ficul din Acapulco urma să zbiere și să urle, șerpuind 
în jurul ei fără sens. Ambulanţa ar fi venit prea târziu. 
Luca ar fi rămas orfan şi totul ar fi fost interpretat, 
greșit, drept o sinucidere. Lydia își derulase în cap 
scenariul de o mie de ori, încercând să facă din asta 
un antidot. „Nu trebuie să sar.“ 

- Credeam că-s singurul din lume, a mărturisit 
Javier. Am crezut că-i o plăsmuire nebunească a minţii 
mele. Și după aceea am găsit-o acolo, în carte. 

Lydia nu și-a dat seama că rămăsese cu gura căscată 
decât atunci când a închis-o. 

- Dar credeam că eu sunt singura din lume! 

Javier s-a îndreptat de şale, depărtându-se de tejghea. 

- Şi dumneata? 

Lydia a încuviinţat din cap. 

- O, Dumnezeule, a replicat el în engleză, apoi a 
izbucnit în râs. Ar trebui să pornim un grup de sprijin. 

Apoi a zăbovit acolo, vorbind cu ea atâta, încât până 
la urmă i-a oferit o ceaşcă de cafea, pe care el a accep- 
tat-o. A tras un scaun către cealaltă parte a tejghelei, 
ca să şi-o poată bea confortabil. Sorbea atent, ca să 
nu-şi mânjească mustaţa cu spumă. Au vorbit despre 
literatură, poezie, economie, politică şi muzica pe care 
o adorau amândoi, iar el a mai stat aproape două ore, 
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făcând-o să-l întrebe dacă nu cumva era aşteptat altun- 
deva, însă el i-a alungat grija cu o fluturare a mâinii. 

- Nu e nimic mai important decât asta. 

Era întocmai cum sperase Lydia că avea să-i fie, într-o 
bună zi, viața ca patroană a librăriei. Să poată petrece, 
în ciuda tuturor frecușurilor presupuse de administra- 
rea unei firme, momente plăcute cu clienţi la fel de 
plini de viaţă și de stimulanțţi ca şi cărțile dimprejur. 

- De-aș avea încă trei clienți ca dumneata, aș fi 
aranjată pe viaţă, a zis sorbind ultimul strop de cafea. 

El și-a dus o mână la piept și a făcut o uşoară ple- 
căciune. 

- Voi încerca să fiu de ajuns. Apoi, cu voce domoală, 
firească: Dacă te-aş fi cunoscut în altă viață, te-aș fi 
cerut de nevastă. 

Lydia s-a smucit de pe scaun scuturând din cap. 

- Îmi pare rău, a rostit Javier. N-am vrut să te fac 
să te simţi prost. 

Ea a strâns ceştile în tăcere. Trădarea nu sălășluia în 
receptarea mărturisirii lui. Trădarea se afla în răspun- 
sul ei nerostit: într-o altă viață poate că ar fi acceptat. 

- Ar trebui să mă întorc la treabă, i-a zis în schimb. 
Am de făcut o comandă în după-amiaza asta. Şi am 
de trimis nişte colete. 

În acea zi a luat cu el şapte cărți noi, din care trei 
îi fuseseră recomandate de Lydia. 

În următoarea dimineaţă de vineri o aversă de vară 
a scăldat strada, şi doi tipi lați în spete, cu mutre care 
puneau pe gânduri, s-au înghesuit sub copertina 
întinsă deasupra ușii librăriei. Peste câteva clipe a 
apărut Javier, făcând-o pe Lydia să simtă o bucurie 
intensă. Noi cărți de discutat! A încercat să se poarte 
firesc, dar răsuflarea i se sugruma în piept când se uita 
la bărbații ăia proțăpiţi în ușă. 
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-Te neliniștesc, a observat Javier. 

- Pur şi simplu nu ştiu ce vor, a zis Lydia mișcându-se 
din poziţia ei obișnuită şi ieşind de după casa de marcat. 

Asemenea tuturor proprietarilor de magazine de pe 
stradă, plătise deja mordida lunară impusă de cartel. 
Mai mult nu-şi permitea să dea. 

- Le zic să plece, a spus Javier. 

Lydia a protestat, l-a apucat de braț, a ridicat glasul 
pe măsură ce vocea lui Javier cobora, devenind o șoaptă 
alinătoare. Când a încercat să-i taie calea, a ocolit-o. 

-O să-ți facă rău, a şoptit cu câtă severitate putea 
pune în voce fără să sune înfricoșată. 

El i-a zâmbit într-un fel care i-a clătinat mustaţa 
şi a liniştit-o. 

-Ba nu. 

Lydia s-a pitit după tejghea, lăsând capul în jos 
când Javier a deschis uşa și a păşit afară. L-a urmărit, 
uluită, cum îi interpela pe cei doi interlopi mătăhăloși 
de sub copertina ei. Amândoi au gesticulat, arătând 
către ploaie, însă Javier a întins un deget şi a făcut cu 
dosul palmei un gest de concediere, silindu-i pe bărbaţi 
să se mute în bătaia aversei. 

Lydia întârzia să priceapă. Cu toate că vizitele lui 
continuau și se tot lungeau, cu toate că discuţiile lor 
începeau să atingă şi subiecte mai personale, cu toate 
că-i mai văzuse în două rânduri pe cei doi indivizi, 
Lydia uitase deliberat puterea pe care o arătase Javier 
în acea dimineaţă noroasă. Când vorbise în cele din 
urmă despre soția sa, ridicând-o în slăvi și numind-o la 
reina de mi corazon, „regina inimii mele“, Lydia simțise 
că sistemul defensiv i se relaxase. Fortificațiile se sur- 
paseră şi mai mult când el dezvăluise existența unei 
tinere amante, pe care o numea la reina de mis panta- 
lones, „regina pantalonilor mei“. 
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- Dezgustător, a replicat ea, însă s-a surprins înăbu- 
şindu-şi un hohot de râs. 

Nu era tocmai neobişnuit ca un bărbat să aibă o 
relație extraconjugală, dar să vorbească atât de deschis 
despre asta cu altă femeie era altceva. Confesiunea 
servise atât ca s-o lecuiască pe Lydia de stropul de atașa- 
ment măgulit pe care-l nutrea, cât și, fiindcă Javier dez- 
văluia tot mai mult din sinele său secret, ca să întoarcă 
cheia în încuietoarea intimă a prieteniei. Deveneau 
confidenţi, schimbând glume, observații și dezamăgiri. 
Ba chiar li se întâmpla să menționeze chestiile iritante 
pe care le făceau partenerii de viață. 

- Dacă ai fi măritată cu mine, nu m-aş purta nicio- 
dată așa, a zis Javier când ea s-a plâns că Sebastián își 
lăsa şosetele murdare pe blatul din bucătărie. 

-Sigur că nu, a râs ea. Ai fi un soț ideal. 

- Aş spăla fiece şoseţică din casă. 

- Cum să nu. 

- Aş arde toate şosetele și-aș cumpăra altele noi 
săptămânal. 

- Mda. 

- Aş renunța cu totul la şosete, dacă asta te-ar face 
fericită. 

Lydia a râs, neputând să se abțină. Învăţase să dea 
ochii peste cap la asemenea proclamații fiindcă, în cli- 
matul prieteniei lor, episoadele de flirt erau doar nori 
pasageri. Între ei se iscau furtuni mult mai importante. 
Descoperiseră, de pildă, că taţii lor muriseră amândoi 
de cancer, de tineri, fapt care-i unea. Avuseseră amân- 
doi taţi buni şi-i pierduseră. 

- E ca şi cum ai fi membru al celui mai de rahat club 
din lume, a comentat Javier. 

Pentru Lydia trecuseră aproape cincisprezece ani 
și, cu toate că tristețea se ivea acum la intervale 
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neregulate, simţea, când o mai apuca, aceeași acută 
durere a pierderii ca în ziua în care tatăl ei murise. 

- Știu, zicea Javier, deşi ea nu rostea cu voce tare 
nimic din toate acestea. 

Aşa că-i îndura avalanșşa de complimente, iar el, în 
schimb, accepta, poate chiar cu încântare, că avansu- 
rile îi erau respinse. Ajunsese să le socotească parte a 
farmecului ei. 

- Dar, Lydia, i-a spus reverenţios la un moment dat, 
cu amândouă mâinile ridicate în dreptul inimii, dacă 
nu pun la socoteală celelalte iubiri ale mele, ești cu 
adevărat la reina de mi alma. 

„Regina sufletului meu“. 

-Şi ce-ar zice despre asta biata ta nevastă? a con- 
tracarat ea. 

- Magnifica mea soție nu vrea decât să fiu fericit. 

- E o sfântă! 

Vorbea adesea de singurul său copil, o fiică de şai- 
sprezece ani care învăţa la o școală cu internat din 
Barcelona. Totul la el se schimba în acele momente - 
vocea, chipul, gesturile. Iubirea pe care i-o purta era 
atât de profundă, încât gestiona chiar și discuția despre 
ea cu grijă infinită. Numele fetei lui era ca un bibelou 
de porțelan pe care se temea să nu-l spargă. 

- Glumesc eu despre multele mele iubiri, dar nu 
există, de fapt, decât una, i-a spus zâmbind Lydiei. 
Marta. Es mi cielo, mi luna, y todas mis estrellas. 

- Sunt şi eu mamă, a zâmbit Lydia. Cunosc soiul 
ăsta de iubire. 

S-a aşezat în fața ei, pe scăunașul pe care ajunsese 
să-l socotească al său. 

- Dragostea asta e atât de mare, încât uneori mi-e 
teamă de ea. Nu pot niciodată spera s-o merit şi mă 
tem să nu dispară, să nu mă mistuie. Şi, în acelaşi 
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timp, e singurul lucru bun pe care l-am făcut vreodată 
în viaţă. 

- Hai, Javier, nu poate fi adevărat, a zis Lydia. 

Subiectul îl posomora. A clătinat din cap şi, pe sub 
ochelari, s-a frecat apăsat la ochi. 

- Nu, doar că viața mea n-a apucat-o pe făgaşul pe 
care-l voiam. Ştii și tu cum e. 

Însă ea nu ştia. După săptămâni în care învăţaseră 
unul despre altul, limba lor comună îi trăda aici. Cu 
excepția faptului că născuse doar un copil, viața Lydiei 
căpătase cursul pe care şi-l dorise dintotdeauna. Nu 
mai râvnea la o fiică pe care n-o putea avea; accep- 
tase absenţa asta fiindcă se străduise s-o accepte. Era 
mulțumită cu alegerile ei de viață, mai mult decât 
mulțumită. Lydia era fericită. Dar, în timp ce Javier 
se uita la ea prin lentilele lui bulbucate, vedea bine pe 
chipul său cât tânjea să fie înţeles. A strâns deci din 
buze şi l-a îndemnat: 

- Povesteşte-mi. 

Javier şi-a scos ochelarii şi a strâns braţele ramei, 
apoi i-a băgat în buzunarul de la piept clipind iute 
din ochii mici şi sensibili în lipsa scutului protector. 

- Am crezut c-o să ajung poet! a chicotit. E ridicol, 
nu? Acum, în zilele noastre? Când Lydia și-a lăsat 
palma peste mâna lui a adăugat: Am crezut c-o să devin 
cărturar. C-o să duc o viaţă liniștită. M-aș descurca 
binișor cu sărăcia, cred. 

Ea a strâmbat din colțul gurii, atingându-i ceasul 
elegant de la încheietură. 

- Mă cam îndoiesc. 

Javier a ridicat din umeri. 

- Îmi cam plac pantofii, presupun. 

- Şi fripturile, i-a reamintit ea, făcându-l să râdă. 

- Da, fripturile. Dar cui nu-i plac? 
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- Numai meteahna asta a cititului, singură, i-ar 
băga pe mulţi în faliment. 

- Dios mio, ce dreptate ai, Lydia. Aş fi un sărăntoc 
groaznic. 

- Jalnic, s-a arătat ea de acord, apoi, după o clipă: 
Nu-i niciodată prea târziu, Javier. Te macină cu ade- 
vărat nefericirea? Eşti încă tânăr. 

- Am cincizeci şi unu de ani! 

Chiar mai tânăr decât crezuse. 

- Fraged ca un copilaș, ce mai. Și, oricum, de ce tre- 
buie să fii aşa de nefericit în privința asta? 

Javier şi-a pironit privirea în tejghea. Lydia a obser- 
vat surprinsă că pe chip i se citea o suferință adevărată. 

S-a aplecat spre el, vorbind cu voce scăzută. 

- Atunci... ai putea să alegi o altă cale, Javier. Poți. 
Eşti o persoană cu multe calități, un om foarte capabil. 
Ce te oprește? 

- Ah, a făcut el clătinând din cap. Şi-a aşezat la loc 
ochelarii, iar fața lui şi-a recăpătat expresia obişnuită. 
Acum nu mai e decât un vis romantic. S-a terminat. 
Mi-am făcut de mult alegerile, și aici m-au adus. 

Lydia i-a cuprins mâna într-a ei. 

- Nu-i chiar așa de rău, nu? 

Ceva ce-i spunea uneori lui Luca, încercând să-l 
păstorească spre optimism. 

Javier a clipit leneș, lăsându-și capul pe-o parte. 
Un gest ambiguu. 

- O să trebuiască să mă descurc. 

Lydia s-a îndreptat de spate, după tejghea, și a luat 
o gură de cafea călâie. 

- Alegerile tale au susținut-o pe Marta. 

Ochii lui au lucit. 

- Da, pe Marta. Şi pe tine. 


* 
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La următoarea vizită a adus o cutie cu conchas şi 
s-a aşezat la locul lui obișnuit. Erau câţiva clienţi în 
magazin, aşa că a deschis cutia şi a pus două gustări 
dulci pe şerveţele în vreme ce Lydia patrula printre 
rafturile cu cărţi, ajutându-şi mușteriii să aleagă. Când 
aceștia s-au apropiat de tejghea ca să plătească, Javier 
i-a întâmpinat ca şi cum ar fi lucrat acolo. Le-a oferit 
conchas. În cele din urmă au rămas doar ei, şi Javier a 
scos din buzunarul interior al sacoului o agendă mică 
îmbrăcată în moleschin pe care a aşezat-o pe tejghea. 

-Ce-i asta? a vrut să ştie Lydia. 

Javier, emoționat, a înghiţit în sec. 

- Poeziile mele. Cum ochii Lydiei se făcuseră mari de 
încântare, s-a grăbit să continue: Nu le-am mai arătat 
nimănui în afara Martei. Studiază poezia la școală. Și 
franceză şi matematică. E mult mai talentată decât 
bătrânul ei papă. 

- Of, Javier. 

El a atins stingher colțul agendei. 

-Toată viața am scris poeme. De copil. M-am gândit 
că ai vrea să auzi cum sună unul. 

Lydia şi-a tras scaunul mai aproape de tejghea și 
s-a aplecat spre el, cu bărbia sprijinită în mâini. Între 
ei, bucăţile unsuroase de turtă dulce pătau șerveţelul. 
Javier a deschis carnetul, cu paginile înmuiate de 
atâta întrebuințare. A răsfoit grijuliu până ce a ajuns 
la pagina pe care o avea în minte, și-a dres vocea și 
a început. 

Ah, poemul era groaznic. Textul era totodată grav și 
frivol, într-o asemenea măsură încât o făcea pe Lydia 
să-l adore încă și mai mult din pricina vulnerabilității 
pe care o expunea împărtăşindu-i-l. Când a terminat 
de citit şi a ridicat privirea spre ea ca să-i vadă reacţia, 
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chipul îi era încordat de îngrijorare. Însă ochii ei luceau 
liniştitor. Cuvintele cu care i-a răspuns erau sincere. 

-Ce frumos! Foarte frumos. 

Prietenia asta care se cocea cu Javier se dovedea 
surprinzătoare în rapiditatea și intensitatea evoluției. 
'Flirtul încetase aproape cu totul și, în locul lui, des- 
coperea o intimitate de care arareori avusese parte 
în afara familiei. În ce-o privea, nu se simțea deloc 
înamorată, dar legătura lor era înviorătoare. 

Javier îi amintea, în mijlocul anilor ei maternali, că 
viața era o surpriză delicioasă, că exista mereu posi- 
bilitatea să se ivească ceva sau altcineva, până atunci 
neştiut. 

De ziua ei, dată pe care Lydia nu ținea minte să i-o 
fi dezvăluit, Javier a apărut cu un pacheţel argintiu de 
mărimea unei cărți. Pe fundă scria JACQUES GENIN. 

- E cel mai de seamă ciocolatier din Paris, i-a explicat. 

Lydia s-a codit, însă nu cu convingere. (Tare-i plăcea 
ciocolata.) Şi accidental a ajuns să mănânce până la 
ultima minusculele capodopere, înainte ca Sebastián 
şi Luca să ajungă la magazin în acea seară și s-o scoată 
la o cină festivă. 


Din cauza unei erupții de violenţă între clanurile 
rivale din Acapulco, Lydia şi familia ei, ca de fapt mai 
toate familiile din oraş, nu mai frecventaseră o vreme 
localurile lor preferate din vecinătate. Contestatarii 
ordinii stabilite erau membrii unui nou cartel care-şi 
spuneau Los Jardineros, nume care, inițial, nu izbutise 
să bage în populaţie nivelul potrivit de groază. Însă pro- 
blema fusese temporară. La scurt timp de la înființarea 
grupului, știau cu toţii în oraș că Los Jardineros foloseau 
arme de foc doar când n-aveau timp să-şi dea frâu liber 
creativității. Uneltele lor preferate erau mai intime: 
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cazma, topor, seceră, cârlig, macetă. Instrumentele 
simple pentru retezat și săpat. Cu ele, Los Jardineros 
tăiau şi spânzurau; cu aceste scule își ciopârțeau şi 
îngropau rivalii. Câţiva dintre supraviețuitorii detronați 
reușiseră să intre în rândurile cuceritorilor, majoritatea 
însă o şterseseră din oraș. Rezultatul era o diminuare a 
vărsării de sânge, fiindcă proaspeţii învingători arunca- 
seră un văl de calm încordat pe umerii orașului Acapulco. 
Urmaseră aproape patru luni de linişte relativă, timp 
în care, ezitanţi, cetăţenii reveniseră treptat pe străzi, în 
restaurante și magazine. Erau dornici să repare pagubele 
făcute economiei locale. Erau gata de un cocktail. Așa 
încât în districtul cel mai sigur, unde banii care curgeau 
de pe urma turiştilor încurajaseră întotdeauna o oare- 
care moderație, într-un restaurant ales mai degrabă 
pentru condiţiile de siguranță decât pentru meniu, 
înconjurată de fețele vesele ale familiei, Lydia a suflat 
în lumânarea celui de-al treizeci şi doilea tort aniversar. 


Mai târziu, în aceeaşi noapte, după ce Luca s-a dus 
la culcare şi Sebastiân a deschis o sticlă de vin pe 
canapea, conversaţia lor s-a îndreptat inevitabil asupra 
calităţii vieţii în Acapulco. Lydia se aşezase la tejgheaua 
care separa bucătăria şi stătea adusă de spinare, cu un 
pahar de vin la îndemână lângă cot. 

- A fost drăguţ că am putut ieși la cină în seara 
asta, a spus ea. 

- A părut aproape normal, așa-i? 

Sebastiân era în camera de zi, cu picioarele urcate 
pe masa de cafea, o gleznă peste cealaltă. 

- Erau mulți oameni pe-afară. 

Nu-l mai luaseră pe Luca să mănânce în oraș de 
vara trecută. 
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- Pasul următor e să aducem turiștii înapoi, a zis 
Sebastiân. 

Lydia a tras în piept o gură bună de aer. Turismul 
fusese întotdeauna sângele din venele orașului Aca- 
pulco. Nu știa cât avea să mai poată menține librăria 
pe linia de plutire dacă nu se întorceau. Era tentant să 
spere că noua pace semnala o schimbare în profunzime. 

- Crezi că lucrurile o să se îmbunătăţească de-acum? 

Întreba fiindcă Sebastiân deținea informaţii exhaus- 
tive despre carteluri, ceea ce o impresiona și totodată 
o râcâia. Soţul ei ştia lucruri. Ceilalţi, în majoritate, 
erau ca Lydia; nu voiau să ştie. Încercau să se izoleze de 
urâțenia narcoviolenţei fiindcă nu-i puteau face faţă. 
Sebastiân, însă, o consuma cu voracitate. O presă liberă 
este ultima linie de apărare, zicea, ultima barieră între 
oamenii din Mexic și anihilarea completă. Era vocaţia 
lui și, pe când erau mai tineri, îi admirase idealismul. 
Îşi imaginase că orice copil de-al lui avea să-i iasă 
onorabil din pântece, cu o moralitate impecabilă, pe 
deplin formată. Nici măcar n-ar fi trebuit să-i înveţe 
pe copiii lor ce-i bine şi ce-i rău. Însă acum cartelurile 
ajunseseră să omoare câte un jurnalist mexican la 
câteva săptămâni, iar Lydia simţea că ia distanţă de 
integritatea soțului ei. Prea i se părea egoistă, plină 
de sine. Îl voia pe Sebastiân viu mai mult decât îi voia 
principiile bine înrădăcinate. Îşi dorea să-şi dea odată 
demisia, să se apuce de făcut ceva mai simplu, mai 
puţin primejdios. Încerca să-i fie alături, însă uneori 
o scotea din minţi faptul că alegea să ducă o asemenea 
viață. Când furia asta se încingea și ieșea la iveală, cei 
doi soți îi dădeau târcoale, învârtindu-se ca în jurul 
unei mobile prea mari pentru odaia în care se afla. 

- Deja e mai bine, a zis el gânditor de după paharul 
cu vin. 
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- E mai liniște, asta văd, a replicat Lydia. Dar chiar 
e mai bine? 

- Depinde de criteriile tale, cred, a zis el ridicând 
privirea. Dacă îţi place să ieşi în oraș la cină, atunci 
da, e mai bine. 

Lydia s-a încruntat. Chiar îi plăcea să ia masa în 
oraș. Era oare atât de superficială? 

- Noul jefe e deştept, a continuat Sebastián. Ştie că 
stabilitatea e cheia și vrea pace. Așa că vom vedea, poate 
o să fie mai bine cu Los Jardineros decât înainte. 

- Cum, mai bine? Crezi c-o să poată repara econo- 
mia? C-o să aducă turiştii înapoi? 

- Nu ştiu, nu-i exclus, a zis el ridicând din umeri. 
Dacă chiar reușește să pună capac violenţelor o peri- 
oadă mai lungă. Până acum, e bine că s-a limitat la 
alți narcos. Nu s-au pus pe omorât nevinovaţi doar ca 
să se distreze. 

- Şi puştiul ăla găsit pe plajă săptămâna trecută? 

- Pagube colaterale. 

Lydia, cuprinsă de un fior, a luat o înghiţitură de 
vin. Soțul ei nu era, de obicei, lipsit de sensibilitate. 
Nu suporta să-l audă vorbind așa. Sebastián i-a văzut 
tresărirea şi s-a ridicat, întinzând braţele peste tăblie. 
I-a luat mâinile într-ale lui. 

- Ştiu că-i groaznic, dar cu puştiul de pe plajă a fost 
un accident. A fost prins în schimbul de focuri, asta 
vreau să spun. Nu pe el îl vânau. A tras-o ușurel de 
mână. Vii să stai cu mine? 

Lydia a dat ocol blatului şi i s-a alăturat pe canapea. 

- Ştiu că nu-ți place să vezi lucrurile în perspectiva 
asta, dar tipii ăştia, până la urmă, sunt nişte afaceriști, 
iar şeful actual e mai deștept decât mulţi, i-a spus el 
cuprinzând-o cu braţul. Nu e genul de traficant tipic. 
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Într-o altă viață ar fi putut ajunge Bill Gates sau ceva 
de nivelul ăsta. Un antreprenor. 

- Super, a zis ea lăsându-și capul pe pieptul lui 
Sebastián. Ar trebui să candideze la primărie. 

-Cred că-i mai degrabă genul „cameră de comerț“, 
a râs el, însă Lydiei nu-i venea a râde. 

Au rămas o clipă tăcuțţi, apoi Sebastián a zis: 

- La Lechuza. 

- Ce? 

- Aşa i se spune. Huhurezul. 

Acum a umflat-o şi pe ea râsul. 

- Vorbeşti serios? i-a zis îndreptându-şi poziția ca 
să-l privească în faţă, să-şi dea seama dacă o păcă- 
lea ori nu. Uneori îi debita aberaţii ca să-i testeze 
credulitatea. Chipul lui, de data asta, părea inocent. 
Huhurezul? Ce nume aiurea! a chicotit ea. Huhurezii 
nu te bagă-n sperieți. 

-Cum adică? Sunt înfiorători, a replicat Sebastián. 

- A, nu, a zis ea scuturând din cap. 

- Huhuu, a făcut el. 

- Pentru Dumnezeu, opreşte-te. 

Şi-a trecut degetele prin părul ei, făcând-o să se 
simtă mulțumită aşa, lipită de pieptul lui. Îi simțea 
în răsuflare izul de vin roșu, dulce. 

- Te iubesc, Sebastiân. 

- Huhuu, a făcut el iarăși. 

Și au râs. S-au sărutat. Şi-au abandonat pe masă 
paharele cu vin. 


Abia mult mai târziu, în acea noapte, după ce Lydia 
se săltase în capul oaselor, încercând să citească ceva 
în bătaia veiozei care lumina doar partea ei de pat, 
după ce Sebastián adormise de mult, cu capul lăsat 
pe brațul dezgolit, acoperind cu sforăitul său domol, 
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precum un văl al familiarității, spaţiul dormitorului, 
avea să simtă acel gând, o împunsătură în conştiinţă. 
O chestie spusă de Sebastián. „Într-o altă viață ar fi 
putut ajunge Bill Gates sau ceva de nivelul ăsta.“ A în- 
chis cartea şi a pus-o pe noptieră. 

„Într-o altă viață.“ Cuvintele îi răsunau deloc liniş- 
titor în cap. 

Aşa că s-a dezbărat de așternuturi și s-a aşezat pe 
marginea patului. Sebastiân s-a foit, fără să se tre- 
zească. Tricoul ei lăbărțat abia dacă-i acoperea șşalele 
şi-şi simțea tălpile reci la contactul cu gresia luminată 
de lună din hol. A lipăit spre bucătărie, spre masa unde 
luau adeseori cina tustrei. Rucsacul lui era acolo, cu 
fermoarul întredeschis. I-a scos laptopul și a aprins 
beculețul de deasupra aragazului. Avea și nişte caiete 
în rucsac, pe lângă câteva dosare înţesate cu fotografii 
şi documente. 

Lydia spera că se înşela, cu toate că ştia dinainte, 
cumva, ce va găsi. Aproape la fundul teancului de 
fotografii din al doilea dosar: acolo, aşezat la o masă 
pe verandă, cu alţi câțiva bărbaţi, chipul pe care ajun- 
sese să-l îndrăgească. Mustaţa lată, ochelarii ușor de 
recunoscut. Nu mai exista vreo îndoială în privința 
identităţii lui La Lechuza. Dincolo de vin, tort și ce 
mâncase la cină, simțea încă pe limbă gustul bomboa- 
nelor de ciocolată aduse de el. 
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Acasă, micul dormitor al lui Luca are o lampă de 
veghe în forma arcei lui Noe. Nu străluceşte cine ştie 
ce, dar luminează destul ca, atunci când are un coșmar 
şi azvârle de pe el aşternutul ca să dea fuga la papi, să 
poată vedea pe unde-i calcă tălpile desculțe pe pardo- 
seală. Aşa că, trezindu-se în camera întunecoasă de la 
hotelul Duquesa Imperial, e dezorientat. Nu deslușește 
nici o formă în beznă. Se ridică în șezut pe patul nefa- 
miliar, aruncându-şi peste margine picioarele. 

- Papi? 

Mereu îl strigă mai întâi pe papi. De partea de 
pat a lui papi se apropie, pe papi îl bate pe umăr, papi e 
cel care-l strânge lângă el, lipit de curbura braţului, cel 
care nu-l pune să se întoarcă la el în cameră. Perna lui 
papi miroase un pic a lichidul chihlimbariu pe care-l 
bea înainte de culcare. Mami e super pentru chestiile 
care se fac ziua, însă papi e mai bun, infinit mai bun 
când e să tolereze să i se întrerupă somnul. 

- Papi, cheamă pentru a doua oară Luca, iar vocea 
îi sună ciudat fără pereţii strâmţi care să-i limiteze 
răsunetul. Încleştându-şi degetele în pătura pufoasă, 
mai încearcă peste câteva clipe: Mami? 
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Alături, cineva respiră, se opreşte din respirat, îşi 
recapătă suflarea. 

- Aici sunt, mi amor. Vino încoace. 

Mami. Luca își trage picioarele la loc sub pătură și se 
lasă pe fortăreaţa de perne din spate. Atunci, deodată, 
revine. Amintirea celor întâmplate. Locul unde se află. 
Răsuflarea se curmă o clipă în trupușorul lui, și genun- 
chii i se ridică spre bărbie. Îşi acoperă capul cu braţele 
şi, fără să vrea, ţipă - sunetul îi scapă. Mami se ridică 
iute în genunchi și întinde mâna spre veioză, bâjbâie 
după întrerupător. Camera s-a luminat acum, însă 
Luca simte asta doar prin obloanele bine coborâte ale 
pleoapelor. Mami îl trage aproape de ea şi-l cuprinde în 
braţe, aşezându-șşi picioarele în spatele lui, așa că Luca, 
făcut ghemotoc, e acum în poala ei, şi rămân astfel o 
bucată lungă de timp. Nu încearcă să-l oprească de la 
tipat sau plâns, ci îndură doar, lipindu-se de el cât de 
bine poate. E de parcă ar înfrunta un uragan. Când 
ce-i mai rău a trecut, după cam cincisprezece minute, 
pleoapele lui Luca sunt aspre ca glaspapirul şi tot n-a 
găsit o cale ca să scape de încordarea din trup, însă 
cel puțin reuşeşte iarăşi să respire. Înăuntru, afară, 
înăuntru, afară. Faţa i s-a umflat. 

Când Lydia se dă jos din pat, îmbrăcată cu unul 
dintre tricourile pe care le-a cumpărat la Walmart, 
Luca se chircește, deoarece separarea lor tranzitorie îi 
provoacă o suferinţă fizică. Ea apucă o sticlă cu apă 
de pe masa de toaletă și se grăbeşte să revină. 

- Sunt aici, dragule. Nu plec nicăieri. 

Luca e întins pe-o parte, ghemuit. Ea suceşte dopul 
sticlei și ia o gură, apoi i-o întinde. Părul ei negru e 
o încâlceală sălbatică. Copilul scutură din cap, însă 
Lydia insistă. 

- Ridică-te în fund. Bea. 
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Luca își îndreaptă greoi corpul, iar ea îi duce la buze 
sticla, înclinând-o ca băiatul să soarbă, cum făcea 
când era micuţ. 

- Cineva mi-a spus odată că leacul pentru supărare 
e să rămâi hidratat. Fiindcă alte chestii nu-s decât 
chingaderas. 

„Mami a înjurat iar! A doua oară de ieri.“ Luca strân- 
ge din buze, expulzând din gură sticla, însă ea i-o lasă 
în mână. 

- Mai bea un pic, îl îndeamnă. 

Faţa îi e brăzdată de dâre de lacrimi, însă uscată, 
iar sub ochi are cercuri întunecate. Expresia asta nu 
i-a mai văzut-o Luca, şi se teme să nu fie permanentă. 
E de parcă şapte pescari şi-au înfipt cârligele în ea din 
toate direcţiile şi s-au apucat să tragă deodată. Un 
cârlig pentru sprânceană, unul înfipt în buză, altul în 
nas, încă unul ieşind din obraz. Mami e schimonosită. 
Întoarce spre ea ceasul deşteptător, să-i vadă cadranul. 
Când se apleacă peste noptieră, greutatea verighetei lui 
papi se opinteşte în lănţișorul de la gâtul ei, dominând 
cu mărimea cele trei zale mărunte care au sălășşluit 
dintotdeauna acolo. Mami îşi bagă lănţişorul la loc 
sub tricou. 

- Patru patruzeci şi opt. Am cam terminat cu som- 
nul, aşa-i? 

Luca nu răspunde. Soarbe din sticla cu apă. Ea îşi 
adună în coadă de cal tumultul părului, se dă iarăşi 
jos din pat şi porneşte televizorul. Găseşte un desen 
animat în engleză. 

- la uite, poţi să exersezi, îi spune, deşi el n-are ne- 
voie de exercițiu, fiindcă engleza lui e excelentă. 

Comandă în cameră pâine prăjită, ouă şi fructe. 
Gândul la mâncare îl face pe Luca să simtă că i se 
strânge stomacul, așa că și-l alungă din minte. Îşi lasă 
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privirea să fie atrasă de televizor, și corpul i se înmoaie. 
Îşi simte capul ca pe un bloc de ciment, nasul înfundat. 
Deschide gura şi începe să respire ușurel, însă când 
mami trece în baie şi dă drumul la duș, Luca se ridică 
din pat şi străbate în picioarele goale încăperea ca să 
i se alăture. Mami s-a ghemuit pe vasul de toaletă, 
aşa că se piteşte după marginea căzii până ce termină. 
Apoi îi ia locul. Nu fiindcă îi vine, ci fiindcă nu vrea să 
rămână singur în camera cealaltă. Stă acolo, cu chiloţii 
la glezne, până ce aude uşorul scrâşnet al robinetului 
care marchează oprirea apei. Se ridică şi trage apa exact 
când dă ea deoparte perdeaua. 

- Ar trebui să faci şi tu un duş, îi spune în timp ce 
iese din cabină înfășurându-se într-un prosop. S-ar 
putea să mai treacă niște zile până ce-o să ai iarăşi 
ocazia. 

Luca o priveşte în oglindă şi clatină din cap, o sin- 
gură dată. l-ar fi imposibil să facă duş. Să fie singur 
acolo, înghesuit între pereții îmbrăcați în faianță, cu 
împușcăturile trosnind în curtea bunicii. Scutură din 
cap iarăşi, cutremurându-se înfiorat, cu răsuflarea 
întretăiată de spaimă. Sunetul care iese din el, de 
data asta, e ceva între un scâncet și un țipăt strident. 
Încearcă să fie mai zgomotos decât împuşcăturile din 
capul lui. 

- E-n regulă, e-n regulă, e-n regulă, repetă mami 
luându-l în braţe. 

Şi, cu toate că Luca ştie că acele cuvinte nu sunt 
tocmai adevărate, se agaţă oricum de ele. 

Așa că ea îl spală până la urmă în chiuvetă, îl săpu- 
nește cu o cârpă cum făcea când era mic. Gât, urechi, 
subsuori, burtică, spinare, fund, puţă, picioare şi 
tălpi. Îndepărtează murdăria, petele de sânge uscat, 
cojițele încăpățânate de vomă. Îl curăță şi-l usucă. 
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Îl tamponează cu un prosop alb, care se simte pufos 
şi cald pe piele. 


Deşi aşteaptă să li se aducă mâncarea în cameră, 
ciocănitul în ușă, când se aude, îi face pe amândoi să 
tresară. Suferinţa prin care-au trecut i-a făcut sperioși, 
iar aerul e ca o membrană subțire care amplifică fiece 
sunet. Luca e pus să aştepte în baie, cu ușa încuiată, 
cât răspunde mami. Fredonează ceva în legea lui, de 
îndată ce-a rămas singur, dar nu e muzică. N-are nici 
o melodie. Lydia ezită între cele două uşi încuiate. În 
spatele celei de la baie se aude, slab, zumzetul unui 
glas. După cealaltă, o voce masculină anunţă iarăşi 
că a venit cu micul dejun. E desculță pe mochetă, și 
mâinile îi tremură când trage de sub clanţă scaunul 
de birou şi întinde degetele spre clanţă. Îi vine să se 
ridice în vârful picioarelor şi să se uite pe vizor, ca 
să fie sigură, dar cum ar putea? Cum ar putea, când 
nu-şi poate imagina, la celălalt capăt, decât priveliștea 
tunelului întunecat al unei arme de foc, apoi iarăși 
nimic, pe vecie? Dar dacă asta-i soarta care-o pândeşte, 
îşi zice, atunci nu, măcar n-o să descuie uşa ca s-o 
invite înăuntru. Îşi ţine respiraţia cât întinde silențios 
brațele şi-şi lasă palmele de amândouă laturile vizoru- 
lui. Tânărul de afară împinge un căruț cu tăvi argintii. 
E în uniformă. Faţa îi e mâncată de acnee. Pe ecuso- 
nul cu numele scrie IKAL. Nimic din toate astea nu 
înseamnă ceva pentru siguranţa lor. Coboară iarăşi pe 
tălpi, păşeşte până la măsuța de toaletă şi scoate din 
sertarul de sus maceta. 

- Vin acum, o secundă! strigă. 

Poartă un halat gros de baie pe care l-a găsit în 
şifonier şi lasă maceta să alunece în buzunarul larg, cu 
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degetele strânse în jurul mânerului. Îşi adresează, cu 
voce tare, un „OK“, apoi deschide uşa. 

Ikal, își dă seama pe dată, nu e un sicario. E, cu chiu 
cu vai, un băiat de serviciu. Lasă capul în piept, își drege 
vocea și pare stânjenit să se afle într-o cameră de hotel 
în faţa unei femei în capot. Îşi fereşte privirea când 
trece pe lângă ea şi lasă tava, aproape scuzându-se, pe 
birou. Se întoarce apoi la căruţul lui din prag şi-i înmâ- 
nează nota pentru semnătură. Lydia se simte suficient 
de încrezătoare cât să desprindă mâna, momentan, de 
pe macetă şi să semneze hârtia. Îi mulţumeşte, i-o dă 
înapoi şi chiar atunci, când ușa e pe cale să se închidă, 
el spune: „Staţi așa, era să uit“, iar mâna Lydiei se 
cufundă fulgerător în buzunar. Numai că băiatul nu 
face decât să-i întindă niște tacâmuri înfăşurate în 
două șervețele de pânză. 

-Şi mai e asta, zice extrăgând de pe un raft un plic 
antişoc. M-au rugat de la recepţie să vi-l aduc sus. 

Lydia face un pas mic în spate. 

-Ce-i acolo? 

-Un colet. L-aţi primit astă-noapte. 

Lydia scutură din cap. „Nu știe nimeni că sun- 
tem aici, nu știe nimeni că suntem aici.“ Un refren 
al panicii. 

El ține întins plicul, însă Lydia nu face nici un gest 
ca să-l ia. Se holbează la hârtia cafenie. Nu vede nimic 
scris pe ea, nici măcar numele ei. 

-Să vi-l pun pe birou, lângă mâncare? întreabă el 
făcând un gest spre interior, dar codindu-se parcă să 
pătrundă neinvitat în cameră. 

- Nu, zice Lydia. Nu-l vreau. 

Ştie că se poartă nebunește, dar nu-i pasă. 

- Doamnă? 

Scutură iarăși din cap. 
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- Nu-l vreau, repetă. Scapă de el şi gata. 

Tânărul încuviinţează din cap cu o mișcare fermă, 
încercând să nu-și arate nedumerirea, și pune iarăși în 
căruț plicul. Lydia se răzgândeşte abia după ce scârțâitul 
înfundat aproape a ajuns la ascensor; în acel moment 
deschide uşa şi-o ia la fugă după el. 

- Aşteaptăl 

Când revine în cameră, Luca a și ieșit din baie și s-a 
proțăpit lângă tava cu mâncare, unde saltă capacele de 
pe platouri. Lydia ţine plicul la distanţă de corpul ei 
cât îl duce în baie, unde îl depune atentă pe un prosop, 
pe fundul căzii. lese și închide ușa, blocând înăuntru 
plicul. Se uită fix la cafeaua de pe tavă, o soarbe dintr-o 
înghițitură lungă și se îmbracă la repezeală, trăgându-și 
blugii cei noi, care-o zgârie, pe sub poalele halatului. 

Luca mănâncă în picioare, doar în chiloți. E lihnit, 
și foamea asta o simte ca pe-o trădare. Cum să vrea 
mâncare corpul lui? Îşi îndeasă în gură o felie de pâine 
prăjită. Cum se poate ca untul să aibă un gust atât de 
bun? Mestecă bine dumicatul, îl face pastă înainte 
să-l înghită. Îşi cercetează pieziş mama, fără să miște 
capul din direcţia televizorului. Îi vede gura căzută, cu 
buzele strânse într-o parte, şi decide că o să aibă grijă 
de ea. N-o să mai fie un bebeluş. Hotărăşte asta cât 
ai bate din palme, firesc, și ştie îndată că e adevărat. 

- Ar trebui să pornim spre el norte, zice, bănuind că 
ăsta e oricum planul ei și voind să-i confirme că e un 
plan bun, singurul, cel de a ajunge pe o planetă unde 
să fie amândoi de neatins. 

- Da. 

Mami s-a oprit lângă pat, cu blugii şi halatul pe ea. 
Pare să fi pierdut şirul gesturilor pe care trebuia să le 
facă. E ca şi cum ar fi, în același timp, grăbită și neîn- 
stare să se mişte. 
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- O să mergem la Denver, îi spune după o clipă. 

Are acolo un unchi. Își trage peste cap un tricou 
alb, simplu şi păşeşte afară din halatul căzut grămadă 
la picioarele ei. Pielea îi e aşa de sensibilă acum, că 
până şi atingerea tricoului îi face ca de găină pielea 
braţelor. Şi le freacă cu palmele și-i spune lui Luca să se 
grăbească și să se îmbrace după ce a sfârşit de mâncat. 

Revine în baie şi se uită lung la plicul cafeniu, căp- 
tuşit de pe fundul căzii, nereuşind să decidă dacă a 
făcut bine că l-a luat. Poate că nu contează. Cineva ştie 
că e aici, aşa că trebuie să plece de îndată, indiferent 
ce-ar fi înăuntru. Nu curiozitatea a făcut-o să alerge 
după băiatul de la room service. Nu e curioasă. Nu vrea 
să ştie ce-i înăuntru. Ştie însă că dezinteresul e un lux 
pe care nu şi-l mai poate permite. Dacă nădăjduieşte 
să scape împreună cu Luca din încercarea asta, atunci 
trebuie să fie atentă la detaliile cele mai neînsemnate. 
Nu trebuie să-i scape nici o frântură de informaţie. 
Ridică grijulie plicul, apucându-l de un colţ, şi exa- 
minează pecetea neagră. Nimic ieșit din comun. Va 
trebui să-l deschidă. Aici, în baie? Sau să-l ducă pe 
balcon, în caz că explodează? 

- Carajo, zice cu glas tare. 

- Cu mine vorbeşti, mami? întreabă Luca de dincolo 
de ușă. 

- Nu, mijo. Îmbracă-te. 

Duce plicul la ureche, dar nu aude nimic. Nu ticăie. 
Nu bipăie. Îl apropie de nări şi adulmecă, dar nu simte 
nici un miros. Își strecoară cu grijă un deget sub mar- 
ginea sigilată, închide ochii şi o trage uşor cu degetul. 
În mintea ei, bubuitura fricii se aude mai tare decât 
fâşâitul hârtiei rupte, dar a făcut-o, plicul din mâna ei 
e acum deschis. Un plic banal, cafeniu. Nu curge din 
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el nici o pulbere toxică. Nu se înalță pedepsitor nici 
un nor otrăvit. 

În interior, legat cu o panglică albastru pal, e un 
exemplar în engleză din Dragostea în vremea holerei. 
O carte pe care a discutat-o cândva cu Javier, una din- 
tre preferatele lor comune. Între pagini e îndesat ceva. 
Trage de fundă, care se desface și-i cade la picioarele 
goale, pe podea. Îşi simte corpul ca pe o săgeată trasă 
din arc, dar care nu şi-a atins încă ținta. E suspendată, 
arcuită, supusă legilor gravitaţiei. Deschide la o pagină 
unde se află alt plic, nelipit, împins către cotor. Firește 
că ştie, a ştiut de la primul sunet al haosului din curte 
că Javier e responsabil pentru masacrarea familiei ei. 
Pare pe cât de imposibil, pe atât de adevărat. Însă până 
în acea clipă s-a protejat de deplina conştientizare 
a acelui fapt. Fiindcă, odată ce-a acceptat adevărul 
incontestabil, trebuie să-și accepte şi propria vină. 
L-a cunoscut pe omul ăsta. Îl ştia. Şi totuşi n-a reuşit 
să evalueze pericolul reprezentat de el; nu a reușit să-și 
protejeze familia. Lydia nu se poate gândi la asta deo- 
camdată; încă nu-i pregătită. Trebuie să găsească o 
cale de a-și stăvili disperarea. Luca e singurul lucru 
care contează acum. Şi e încă în primejdie. 

- Îmbracă-te! strigă iarăși la el, pițigăindu-şi nefa- 
miliar vocea. 

Îşi coboară apoi privirea spre cartea din mână. 
Un pasaj e subliniat acolo, cu momentul în care ero- 
ina, Fermina Daza, zdrobită în urma morții soţului, 
întâlneşte un bărbat, Florentino Ariza, pe care l-a res- 
pins cu cincizeci de ani în urmă: 


„«Fermina», spuse el, «am aşteptat mai bine de 
jumătate de secol ocazia de a-mi rosti iarăși legământul 
de eternă fidelitate și dragoste fără sfârşit.» “ 


PĂMÂNT AMERICAN | 69 


Lydia dă cu cartea de-a azvârlita, făcând-o să ate- 
rizeze în cadă. Plicul îi rămâne în palmă. Se gândeşte 
să-l arunce şi pe acela, să-l lase aici, dar trebuie să ştie 
ce scrie. Simte un gol în stomac. Scoate felicitarea din 
învelișul gros şi vede o ilustrație cu crini albi. Mi más 
sentido pésame. În interior, ochii îi cad pe scrisul de 
mână familiar. 


Lydia, 

Hay sangre en tus manos también. Lo siento por tu 
dolor y el mio. Ahora estamos destinados a permanecer 
eternamente unidos por este pesar. Jamás imagine este 
capitulo para nosotros. Pero no te preocupes, mi reina 
del alma - tu sufrimiento seră breve. 

Javier 


Lydia, 

Ai şi tu mâinile pătate cu sânge. Regret suferinţa ta 
și pe a mea. Suntem legaţi acum pe vecie întru durere. 
Nu mi-am imaginat un asemenea capitol pentru noi. 
Dar fii fără grijă, regina sufletului meu - suferinţa îţi 
va fi scurtă. 

Javier 


Leapădă felicitarea, şi bucata de carton nimereşte 
în vasul toaletei, unde se înnegreşte pe loc. Lydia nu 
e sigură la ce s-a aşteptat când a deschis plicul. Nimic 
din ce-ar fi putut scrie el n-ar fi contat. Nici o dâră 
de cerneală lăsată pe-o foaie nu-i poate aduce înapoi 
din morţi mama, soțul. Nici o scuză ori explicație nu 
mai poate reanima creierul lui Yenifer, nu-i mai poate 
alipi iarăşi sufletul de trup. Fata aceea care mirosea a 
grepfrut şi a zahăr nu mai e pe lume acum. Lydia îşi 
suprimă un suspin folosind un cuvânt englezesc care 
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nu i-a plăcut niciodată: Fuck! Funcționează, aşa că îl 
rosteşte iarăşi şi iarăși. A sperat, cine ştie, că felicita- 
rea o să-i reveleze ceva. O mai citește o dată acolo, 
în apă, cu cerneala începând deja să se scurgă, şi e 
frapată de familiaritatea scrisului. Ce i-a scăpat? Cum 
e cu putință să fie real? Încearcă, dar nu izbuteşte să 
găsească vreo noimă, iar efortul o face să ameţească. 

„Un singur lucru e sigur: Javier ştie unde sunt.“ Nu 
are timp de intrat în panică sau de chibzuit. Dă de perete 
ușa băii şi se mai stropșeșşte o dată la Luca, îndem- 
nându-l să-şi pună hainele pe el. Băiatul nu răspunde; 
când ridică privirea, vede că s-a îmbrăcat deja cu blugii 
proaspăt cumpăraţi și că are pe cap şapca lui taică-său, 
vede că stă pe scaunul de lângă birou și-şi îndeasă 
degetele de la picioare în şosetele noi, scorțoase. 

- O, ândale, exclamă ea. Bine. 

Apoi însă puştiul întinde mâna spre tava cu mân- 
care, să mai ia o înghiţitură înainte de a începe lupta 
cu cealaltă şosetă, şi pe dată Lydia se repede spre el. îi 
zboară din mână felia de pâine, făcând-o să derapeze 
pe podea. 

- Mami! face Luca, şocat. 

Ea nu face decât să clatine din cap. 

- Nu mânca. Să nu mai mănânci altceva. Băiatul 
tace uluit, aşa că simte nevoia să-i explice: Nu ştiu 
dacă-i sigur. 

Se gândeşte să-l târască în baie şi să-i vâre un deget 
pe gât, dar nu e timp. Înghesuie tot ce au în geanta 
de voiaj a mamei ei şi-n cele două rucsacuri. Nici nu 
şi-a pus sutienul pe ea măcar. Nu-i timp. Are părul 
ud; îi lasă un cerc umed pe umerii tricoului. Îşi trage 
în picioare bascheţii aurii ai mamei ei, îşi potriveşte 
rucsacul în spinare și pune mâna pe geantă. 

- Gata? 
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Luca face semn din cap că da şi apucă al doilea ruc- 
sac, cel pe care l-au cumpărat la Walmart. 

- Super-încet, zice ea. Fără gălăgie. 

Luca îşi pecetluiește cu un gest gura. 

Lydia se opreşte la ușă, îşi lipește urechea de lemn și 
ascultă, îndrăznind abia apoi s-o deschidă. Îl țintuieşte 
pe Luca de-un perete, lângă ea, după care o crapă un 
pic. Culoarul e pustiu, singurul sunet e scos de un tele- 
vizor dintr-o cameră de vizavi. Îl ia pe Luca de mână și-l 
trage afară; îndeasă în cadrul uşii un prosop, ca să nu 
țăcăne când se închide. Dau fuga în tăcere către scara 
de serviciu şi, când Lydia aude clopoţelul ascensoru- 
lui, la celălalt capăt de hol, îl împinge pe Luca pe casa 
scării. Coboară șapte etaje, cu Luca gonind înaintea ei. 
Picioarele Lydiei ating, pe parcurs, abia câte o treaptă 
din trei sau patru. 


6 


les de pe casa scării într-o parcare mică din spatele 
bucătăriei și în duhoarea containerului de gunoi înfier- 
bântat. Lydia îi explică băiatului c-o să se descurce, dar 
că trebuie să fie amândoi calmi şi rapizi. Trebuie să-şi 
păstreze capul pe umeri. Trec iute prin gardul viu care 
ascunde munca în turism de ochii turiştilor și intră pe 
o potecă îngrijită care șerpuieşte printre bazinele scân- 
teietoare, întinzându-se apoi înspre plajă. Lydia ciuleşte 
necontenit urechea, căutând semne ale urmăritorilor, 
însă până acum nu e nimic în afara foșnetului aspru al 
oceanului ce întâmpină țărmul. Standul cu prosoape 
nu s-a deschis încă, dar lângă piscină e un bărbat 
care împinge un căruţ cu prosoape curate, împăturite; 
îi oferă Lydiei unul, iar ea îl primeşte zâmbind şi și-l 
atârnă pe după gât. 

- Mulţumesc, zice luând şi pentru Luca un prosop. 

Ajunși pe nisip, își dau jos încălțările şi încearcă să 
lase impresia că sunt niște plimbăreţi matinali oare- 
care. În scurt timp ajung pe proprietatea hotelului 
adiacent. Se încalță la loc şi traversează hotelul către 
recepție, în pas vioi, din spate până în faţă, lepădând în 
treacăt prosoapele pe o canapea. Trec pe lângă palmieri 
în ghivece, pe lângă chelneri care poartă tăvi cu suc de 
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portocale și aromă de cafea proaspătă, iar Lydia ia două 
brioșe de pe o tavă lăsată nesupravegheată pe suport. 
Când ajung la intrarea mare a hotelului, văd că acolo 
aşteaptă un autobuz. Urcă în el. Peste câteva minute 
trec pe lângă intrarea la Duquesa Imperial, unde Lydia 
vede trei SUV-uri negre pândind în parcare. Strânge în 
pumn verigheta lui Sebastián ce atârnă de lănţișorul 
de la gât şi simte cele trei cerculețe întrepătrunse. 

Nu ştie cum a făcut Javier să-i găsească. Sau de ce. 
A vrut doar s-o facă să se scape pe ea de frică? Să-i con- 
dimenteze amărăciunea cu groază? Ori s-o avertizeze, 
să-i pângărească puritatea suferinței cu revoltătoarea, 
bizara lui compasiune? Motivele lui Javier sunt neclare; 
Lydia nu le poate desluși. Pasajul acela subliniat pe 
care l-a ales - soțul mort, vulgara proclamare a iubirii. 
Oare el nu-și mai amintește ce s-a întâmplat apoi? 
A uitat că Fermina Daza e scârbită de declarație, că-l 
vrea mort și-i poruncește să nu se mai întoarcă în veci? 
Lydia nu pricepe o iotă. 

Pentru o clipă, o fulgerare doar, se gândeşte să-i 
ceară șoferului să oprească. Se închipuie apropiindu-se 
de SUV-uri și bătând la geamul unuia. Se gândeşte să 
se ducă la Javier, oriunde ar fi, să se vadă cu el pentru 
prima oară în afara spațiului librăriei. Ar putea să-l 
îmbrăţișeze, să se lase la mila lui, să ceară o explicaţie. 
Ar putea să-l implore, pur şi simplu, să termine ce-a 
început. Ar putea să-l ia la șuturi și la pumni, să scoată 
maceta din cracul pantalonilor, să-i despice fața, să-i 
reteze gâtul. Apoi, când îi aruncă o privire lui Luca, 
se evaporă totul. E într-un autobuz îmbâcsit și pe ban- 
chetă e ceva lipicios. E acolo cu Luca și îl va apăra cu 
orice preț. E singurul lucru care mai contează. În fața 
lor, un SUV negru traversează leneş intersecția. 
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- Ne puteți duce la autogară? îl întreabă Lydia pe 
şofer. 

- Nu am voie să mă abat de la traseu. 

- Dar nu mai aveţi alți pasageri şi nu-s decât câteva 
intersecții în plus. Cine-o să ştie? 

- GPS-ul, face şoferul arătând spre un ecran prins 
de bord. E un alt autobuz care duce la capătul de linie. 
Ăsta e pentru zona comercială. Dacă vreți, puteți să vă 
întoarceţi la hotel şi să-l luaţi pe celălalt. 

- Vă rog, insistă Lydia. Vă plătesc. 

În loc de răspuns, şoferul frânează şi deschide uşile. 
Aruncându-i o privire duşmănoasă, Lydia îşi adună 
lucrurile şi-l împinge pe Luca afară din vehicul, îna- 
intea ei. E prea devreme pentru cumpărături, şi stră- 
zile din zona comercială sunt goale. Şoferul, în spate, 
închide ușile şi o ia din loc. Bulevardul e lat şi accesibil. 
Sunt doar opt sute de metri de aici până în autogară, 
dar pare o distanță imposibil de parcurs astfel, la loc 
deschis, ca şi cum ai străbate un câmp de bătălie fără 
arme sau cămașă de zale. Îşi ascunde bine frica, însă 
Luca o poate simţi chiar şi așa, în strânsoarea rece și 
alunecoasă a mâinii. 

Mersul până la autogară aduce cu o versiune sărită 
de pe fix a jocului Crossy Road, unde, în loc să se 
ferească de taxiuri, camioane şi trenuri, Luca şi mami 
trebuie să se pitească şi să se furişeze din calea unor 
posibili narcos ascunși în SUV-uri cu geamuri fumu- 
rii. Amenințarea încă prezentă a focurilor de armă 
vuieşte prin mintea băiatului precum un tren apărut 
pe neașteptate. 

- N-ai grijă, îi spune lui mami. Dacă ne-ar căuta 
cineva, s-ar duce la autogara din centru, nu? Nu s-ar 
aştepta să fi ajuns noi tocmai până aici, în Diamante. 
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Luca nu ştie de colet, însă logica lui o face pe Lydia 
să schițeze un zâmbet. 

- Aşa m-am gândit și eu. Isteţ băiat, zice trăgându-i 
pe ochi cozorocul şepcii tatălui. Dându-și seama că 
merg prea repede, îl sfătuieşte: Trebuie să păşim nor- 
mal. la-o mai uşor. 

- Şi oamenii normali se mai grăbesc să prindă 
autobuzul, îi răspunde Luca, simțind că-i zvâcnesc 
mădularele. 

- Sunt multe autobuze, îl linişteşte ea. 

E șase şi șapte minute dimineaţa când mami cum- 
pără bilete dus în direcția Ciudad de México, așa că 
mai au de omorât treisprezece minute până la plecarea 
autobuzului. Terminalul e o structură modernă, în 
mare parte sticlă, și, cu toate că soarele nu s-a înălțat 
încă, cerul a început să se lumineze, aşa că Luca poate 
desluşi în parcare contururile maşinilor. Nu-i decât 
un singur SUV cu luminile stinse. Însă ar putea fi 
cineva înăuntru, cu scaunul înclinat, adormit în post. 
Puștiul cercetează vehiculul cât strânge mami restul 
dat de doamna de la ghişeu. E duminică, prin urmare 
autobuzele spre Ciudad de Mexico o să fie pline ochi 
cu familii care se întorc din minivacanţe. Luca și mami 
pot să arate ca familiile astea. Deja pe peron s-a şi 
adunat o mână de copii agitaţi, care pălăvrăgesc şi dau 
roată în jurul părinţilor care-şi sorb cafeaua, cu ochii 
încă împăienjeniţi de somn. 

Mami îl mână pe Luca în cabina pentru persoane 
cu handicap din toaleta femeilor și-l pune să se așeze 
pe colacul de toaletă. E genul de lucru pe care nu l-ar 
tolera de obicei. Luca nu crede să-i fi observat cineva 
în autogară, e destul de sigur fiindcă le-a studiat chi- 
purile, dar dacă ar fi să-i caute cineva acolo, dacă le-ar 
da de urmă, mai întâi la autogară, apoi în baia femeilor 
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și în cele din urmă aici, în cabina pentru persoane 
cu dizabilități, ei bine, în cazul ăsta statul pe budă, cu 
spatele la perete, nu e tocmai un mod foarte eficient de 
supraviețuire. Îşi lasă mâinile pe genunchi şi încearcă 
să nu tremure. O vede pe mami cum își dă jos rucsacul 
și-l propteşte într-un ungher, apoi cum atârnă geanta 
de voiaj într-un cui de pe uşă. Trebuie să scotocească 
până aproape la fundul genţii ca să găsească o pere- 
che de șosete. Sunt încă prinse cu un fir de plastic, 
pe care mami îl rupe înainte să și le tragă în picioare. 
Nu știe cum de poate așa ceva. Luca trebuie întot- 
deauna să taie firele astea cu foarfeca. Mami nu arată 
foarte puternică, dar el ştie că are multă forță, fiindcă 
poate de fiecare dată să rupă firul ăla de plastic din 
prima. Scoate la iveală şi-un sutien, pe care și-l ridică 
cu gesturi repezi pe sub tricou. Trage apoi fermoarele 
bascheţilor bunicii și se întoarce cu spatele la Luca, 
ca picioarele ei să fie îndreptate în direcţia corectă 
în caz că s-ar uita cineva pe sub uşă. Sunt singuri în 
toaletă, însă el îi vorbeşte foarte încet, pentru orice 
eventualitate, ca să audă dacă se deschide ușa, dacă 
intră cineva. 

- Deci... ne ducem în Colorado? Când mami încu- 
viințează din cap, o cuprinde de după gât și, lăsându-și 
bărbia pe umărul ei, murmură: Un plan bun. N-o să 
se gândească nimeni la Colorado. 

Lydia se holbează la geanta care atârnă în faţa lor, 
încercând să-şi amintească dacă a adus vreodată vorba 
despre Denver în discuțiile cu Javier. De ce s-o fi făcut? 
N-a fost niciodată acolo și nici nu şi-a văzut unchiul 
din copilărie. 

- Plus că e departe, zice Luca. 

- Da, răspunde mami. Foarte departe de aici. 
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De fapt, Luca ştie cu un oarecare grad de precizie 
cam cât e de la Acapulco până la Denver (mai bine de 
trei mii de kilometri cu mașina). Ştie asta fiindcă are 
orientare perfectă, în felul în care unii copii-minune au 
auz muzical absolut. S-a născut cu simţul intrinsec al 
poziției proprii pe glob, ca un GPS uman trimițându-și 
prin univers semnalul. Când vede ceva pe o hartă i se 
întipăreşte pentru totdeauna în memorie. 

- O să-mi fie dor de concursul de geografie, oftează. 

A învăţat luni bune. În septembrie, şcoala lui i-a 
plătit şase sute de pesos ca să susțină examenul inter- 
naţional de calificare, profesorul lui fiind convins că 
are să se întoarcă acasă cu premiul cel mare de zece 
mii de dolari. 

-Îmi pare rău, mijo, şopteşte Lydia dându-i un pupic 
pe braţ. 

Luca ridică din umeri. 

- Nu contează. 

Până cu o zi în urmă, concursul acela de geogra- 
fie li se păruse tuturor extrem de important; acum 
pare lucrul cel mai neînsemnat de pe lume, împreună 
cu tot ce se mai găseşte pe lista cu lucruri de făcut 
pe care Lydia o ține în spatele registrului, la libră- 
rie: „Completează formularul de la biserică pentru 
comuniunea lui Luca. Plăteşte factura de apă. Du-o 
pe abuela la consultul cardiologic. Cumpără un cadou 
pentru quinceañera lui Yenifer.“ Ce pierdere de vreme. 
Lydia se simte iritată că nepoata ei n-o să mai apuce 
să vadă cutia muzicală pe care i-a cumpărat-o pentru 
aniversare. Ce scumpă a fost! Îşi dă seama, chiar când o 
străbate gândul, cât de straniu şi de oribil este, însă nu 
se poate abține. Nu se mustră pentru că gândește ast- 
fel; îşi face favorul de a-și ierta logica disfuncțională. 

Luca îi susură la ureche: 
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-Cu o populaţie de aproape șapte sute de mii de 
locuitori, supranumit Mile High City din cauza altitu- 
dinii sale, este situat imediat la est de poalele Munţilor 
Stâncoși. Recită din ce-a memorat de pe cartonașe: Este 
capitala statului Colorado și un sfert din populaţia sa 
își revendică origini mexicane. 

Lydia îl strânge uşor de braţ, întinde mâna și-și trece 
degetele prin părul lui negru. Acum două veri, când 
interesul statornic pentru hărţi al lui Luca a început 
să se transforme din fascinaţie în obsesie, l-a ţinut 
ocupat la librărie cu ghiduri turistice şi atlase. Pare 
de neconceput că pe-atunci, cu atât de puţin timp în 
urmă, Acapulco era plin ochi de turişti, de muzică, de 
prăvălii şi de mare. Porumbei-de-stâncă se aventurau 
legănându-se pe nisip. Nave mari, străine, își aruncau 
pe străzi puhoaiele de pasageri cu încălțăminte sport 
și buzunarele burdușite cu dolari, cu pielea lucind 
de loțiune de plajă cu iz de cocos. Dolarii umpleau 
barurile şi restaurantele. În prăvălia Lydiei umpleau 
sertarul de bani. Turiştii aceia cumpărau ghiduri și 
atlase, împreună cu romane serioase, romane frivole, 
brelocuri şi tubuleţe umplute cu nisip, cu dopuri 
minuscule de plută, pe care Lydia le ţinea într-un bol 
mare lângă casa de marcat. Şi ay, Dios mio, turiştii nu 
se mai săturau de Luca. Lydia îl punea pe un taburet, 
ca pe-un cățeluș, iar el le vorbea într-o engleză pre- 
cisă despre locurile din care proveneau. La şase ani. 
Un Wunderkind. 

- Cu o populaţie de şase sute patruzeci de mii 
de locuitori, Portland se află la confluența râurilor 
Columbia şi Willamette, fiind cel mai mare oraș din 
statul Oregon. A devenit municipalitate în anul 1851, 
la șaizeci şi cinci de ani după tizul său de pe coasta 
statului Maine. 
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Henry din Portland, Oregon, se oprise cu gura căs- 
cată înaintea lui Luca. 

- Marge, vino încoace, tre’ să vezi asta! Mai zi o dată. 

Marge i se alăturase soțului, iar Luca îşi recitase 
iarăşi pomelnicul. 

- Incredibil. Puştiule, ești incredibil. Marge, dă-i 
nişte bani băiatului. 

- Ai inventat totul cumva? îl întrebase sceptică 
Marge, scormonind oricum prin poşetă. 

- Nţ, ştia râurile, îl apărase Henry. Cum să inventezi 
aşa ceva? 

- E adevărat, zisese Luca. Pur și simplu țin minte 
chestii. Mai ales cu hărți și cu locuri. 

- Păi are dreptate Henry, e incredibil, se încredinţase 
Marge întinzându-i un dolar. Şi încă într-o engleză 
perfectă! Unde-ai învăţat aşa, la perfecție, engleza? 

- Acapulco, se mulţumise să răspundă Luca. Şi de 
pe YouTube. 

Lydia, care asistase tăcută la scenă, se simţise obscen 
de mândră. Arogantă, chiar. Băiatul ei era perfect - 
aşa de isteț, de educat, de guapo şi de vesel. Îl învățase 
engleza de cam tot atâta timp de cât vorbea și spaniola. 
Era o abilitate folositoare dacă avea să crească într-un 
oraş turistic. Însă băiatul ajunsese iute s-o secătuiască 
de cunoştinţe, aşa că se apucaseră să înveţe împreună, 
în mare parte la computer sau pe telefonul ei. Lecţii 
pe YouTube, Rosetta Stone, seriale. Vorbeau adesea 
în engleză când nu era prin preajmă Sebastián ori 
când se prefăceau că țineau ceva secret de el. Încercau 
uneori şi să-şi arunce vorbe în argou. Îl numea pe 
Luca „gagiule“, iar el îi spunea „mărunţica“. Marge şi 
Henry, încântați de farmecul pragmatic al lui Luca, își 
adunaseră toți amicii de pe vasul de croazieră şi reve- 
niseră cu toţii să-l vadă iarăşi etalându-şi cunoștințele. 
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Îi oferiseră câte un dolar pentru fiecare oraş pe care li-l 
putea spune. Făcuse treizeci şi șapte de dolari doar în 
ziua aceea şi-ar fi putut continua, numai că turiştii 
trebuiseră să se întoarcă pe vas. 

Aşa că da, pregătirile pentru concursul de geografie 
începuseră în urmă cu aproape doi ani. Însă Lydia nu 
se poate gândi la detalii în clipa de față, la logistica 
anulată a vieții ei. Creierul nu le poate cuprinde. Chiar 
faptele majore, fundamentale par imposibil de price- 
put. Uşa de la baie se deschide. Nu scârțâie, dar îşi dau 
seama că a intrat cineva fiindcă zgomotele de pe cori- 
dor se aud mai tare preț de-o clipă, apoi se domolesc 
iarăşi după închiderea uşii. Îşi țin amândoi respiraţia. 
Luca e încă lipit de spinarea mamei, iar ea îl apucă 
de braţe acolo unde îi cuprind gâtul. Buricele degete- 
lor lui se îngălbenesc apăsând în oasele încheieturii 
mamei. Ea nu mişcă. Luca strânge tare din pleoape. În 
clipa următoare se aude deschizându-se ușa cabinei de 
alături, iar o femeie mai în vârstă își drege cu zgomot 
vocea. Luca simte cum mami își eliberează răsuflarea 
ca pe aerul care iese dintr-un balon dezumflat. Îşi 
lipeşte buzele de ceafa ei. 

După ce cucoana de alături îşi face nevoile, se spală 
pe mâini şi se complimentează cu voce tare privindu-se 
în oglinda băii, vine momentul să se aventureze iarăşi 
afară. Băiatul ştie că nu pot zăbovi pe vecie în baie, însă 
inima începe să-i bubuie în alertă când mami deschide 
ușa. E vremea să se urce în autobuz. Când traversează 
interiorul autogării, Luca înregistrează chipurile celor 
pe care-i lasă în urmă: doamna imaculată de la ghișeu, 
cu buzele conturate o nuanță mai închis decât culoarea 
însăşi a buzelor, bărbatul cu bonetă de hârtie care vinde 
cafea, cuplul cu bebelușul cel agitat care aşteaptă până 
în ultimul moment ca să urce. Pe ecranul televizorului 
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încastrat în perete, Luca vede un generic de ştiri, după 
care îi sare în ochi căsuţa bunicii. Banda galbenă de 
la locul crimei fâlfâie, apoi se pleoşteşte. Aparatul de 
filmat focalizează pe porțile curţii, căscate larg, apoi în 
spate, în patio, prinde contururile membrilor familiei 
lui Luca, moviliţe acoperite cu prelate, fețele posace 
ale los policias care umblă, se ghemuiesc, se ridică, se 
scarpină, respiră şi fac tot ce fac cei vii când se mișcă 
printre cadavre. Luca strânge mâna mamei, nu ca să-i 
capteze atenția, ci ca s-o oprească să scoată vreun țipăt. 
Însă mami nu ridică privirea. Îl trage după ea pe gresia 
lucitoare, dar lui i se pare că merge prin nisip mișcător, 
în plin flux. Luca aşteaptă ca un glonț să izbească 
peretele frontal al clădirii. Aşteaptă ploaia de cioburi. 
Însă acum tălpile îi străbat pavajul, afară, iar pavajul 
e de un vineţiu umbros în lumina tot mai puternică 
a zilei. Acolo şi bascheţii lui par albaştri. Doar doi 
oameni aşteaptă în faţa lor să se urce în autobuz. Doar 
unul. Mami îl împinge în fața ei, apoi e și ea acolo, 
lipită de rucsacul lui, propulsându-l printre rânduri, 
printre genunchi și coate ieşite în afară. Apoi, după ce 
aterizează pe husa moale a banchetei și mami se lasă 
alături, se simte mai recunoscător şi mai uşurat decât 
a fost vreodată în viaţă. 

- Am reuşit, rosteşte în șoaptă. 

Mami desface buzele fără să descleşteze dinții. Nu 
pare ușurată. 

- OK, mijo, îi spune. 

Îi coboară creştetul în poala ei şi-l mângâie pe păr 
până ce, cât o apucă autobuzul spre nord pe Viaducto 
Diamante și prinde viteză, copilul adoarme. 


7 


E o victorie că scapă vii din Acapulco, Lydia o ştie. 
Da, au scăpat de primul obstacol semnificativ. l-ar 
plăcea și ei să simtă valul de optimism ușurat al fiului, 
dar ştie prea multe despre brațul lung, despre hotărâ- 
rea celor din Los Jardineros şi a şefului lor ca să simtă 
vreo diminuare adevărată a fricii. Se uită pe geam cu 
capul lăsat în piept. 

În zilele de început ale căsniciei lor, Lydia şi Sebas- 
tiân au călătorit adesea în weekend la Ciudad de 
México, făcând schimb de oraşe cu turiștii. Făcuseră 
amândoi facultatea acolo. Acolo se cunoscuseră şi, cu 
toate că nici unul n-avea vreun chef să locuiască în 
capitală, se bucurau că sunt suficient de aproape cât 
să poată veni în vizită. Statul Guerrero lăsa impre- 
sia siguranţei pe-atunci, lăsa impresia că era cumva 
impermeabil. În țară erau şi pe vremea aceea destui 
narcotraficantes, însă li se păreau la fel de departe ca 
Hollywoodul sau al-Qaeda. Violenţa erupea în terito- 
rii aflate la depărtare: Ciudad Juárez mai întâi, apoi 
Sinaloa, Michoacán. Acapulco, înconjurat de munți şi 
de mare, îşi păstra țipla însorită a turismului protector. 
Aerul sărat al oceanului, țipetele rotite ale pescărușşilor, 
ochelarii de soare cu lentile gigantice, vântul suflând 
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pe bulevard ce le lipea doamnelor părul de fețele înne- 
grite de arșiță, toate intensificau iluzia acestui balon 
de imunitate. 

De obicei, Lydiei şi lui Sebastián le lua un pic mai 
mult de patru ore ca să parcurgă drumul dintre Aca- 
pulco şi Ciudad de México în Broscuţa portocalie, 
fiindcă Sebastián gonea nebunește pe pantele domoale 
ale munţilor, pe suișurile şi coborâşurile spectacu- 
loase ale autostrăzii. Deși stilul lui de șofat era cam 
îndoielnic, şoseaua se întindea largă şi netedă. Lydia 
își purta ochii peste peisaj, se uita la razele de soare 
strecurându-se printre piscuri depărtate, la terasele de 
nori ce coborau, treaptă cu treaptă, către pământul 
neregulat, privea acoperișurile și turlele satelor trecând 
în viteză şi se simţea în siguranţă cu soțul ei în micul 
lor bolid portocaliu. Se opreau adesea la Chilpancingo 
pentru o cafea sau un sendviș. Se vedeau și cu prie- 
teni câteodată - colegul de cameră din facultate al lui 
Sebastián locuia acolo cu soția și copilul care devenise 
finul lui Sebastiân. Apoi, peste două ore, găseau un 
hotel ieftin la Ciudad de México şi hoinăreau îndelung 
prin oraş. Muzee, magazine, restaurante, localuri unde 
se dansa, uitat prin vitrine, plimbări prin Bosque de 
Chapultepec. Uneori nici nu ieșeau din camera de hotel, 
iar Sebastián, asudat, râzând, împotmolit în cearşafuri, 
şoptea în părul soției sale că ar fi putut foarte bine să 
fi rămas în Acapulco şi să facă ceva economii. 

Lydia îşi lasă ceafa pe spătarul scaunului. E de necon- 
ceput că amintirile sunt de acum zece ani, de necon- 
ceput că Sebastiân s-a dus cu adevărat. Simte în ea o 
fojgăială monstruoasă, așa că întinde mâna și atinge 
ovalul moale al urechii lui Luca, adormit. Totul, în 
anii din urmă, a degenerat cu o rapiditate fulminantă. 
Acapulco a avut mereu o înclinaţie spre extravaganţă, 
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aşa încât, când în cele din urmă s-a prăbușit în abis, 
a făcut-o cu grația spectaculoasă la care ajunsese să se 
aştepte lumea întreagă. Cartelurile au zugrăvit orașul 
în roșu. 

Când autobuzul lor trece pe lângă umerii gheboșați 
ai unor copaci şi depăşeşte cicatricea versantului 
pietros despicat de şosea, Lydia bagă de seamă că 
au ajuns deja la Ocotito. Se roagă să nu fie blocade 
rutiere de-aici şi până în Ciudad de Mexico, dar știe 
că-i imposibil. Chiar și înainte de căderea orașului 
Acapulco, aceste puncte de control din Guerrero, ca şi 
din mare parte a restului țării, au devenit sâcâitoare. 
Sunt deservite de găşti, narcotraficantes sau polițiști 
(care ar putea fi şi ei narcotraficantes), de soldaţi (care 
e cu putință să fie, la rândul lor, narcotraficantes) sau, 
în anii din urmă, de autodefensas - miliții înarmate 
formate de rezidenții unor localităţi pentru a-și proteja 
comunitățile de carteluri. Și autodefensas, fireşte, pot 
fi oricând narcotraficantes. 

Una peste alta, filtrele rutiere variază de la neplăcute 
la extrem de periculoase. Din cauza unora dintre cele 
din urmă au renunţat Lydia şi Sebastiân la excursiile 
frecvente în capitală, la puțin timp după ce s-a năs- 
cut Luca. E motivul pentru care Luca n-a fost decât 
o singură dată la Ciudad de México, când era prea 
mic să-şi amintească, şi motivul pentru care Lydia a 
lăsat ca, acum aproape doi ani, să-i expire permisul 
de conducere. Au ajuns să nu mai plece decât rar din 
Acapulco, şi Lydia, ca majoritatea femeilor din statele 
mai precare ale federației mexicane, nu mai călătoreşte 
niciodată singură cu mașina. Acest adevăr l-a simțit ca 
pe o iritare tot mai acută, deși teoretică, în ultimii doi 
ani, ca pe un afront adus autonomiei ei feminine con- 
temporane. Astăzi însă, îi pare de-a dreptul un ștreang 
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în jurul gâtului. Poate că a reușit evadarea din Aca- 
pulco, dar ştie că-s captivi încă în statul Guerrero și 
simte punctele de control prin toată periferia minții, 
îndesindu-se, dând târcoale. 

Fără să-l trezească pe Luca, Lydia desface harta şi-o 
pironeşte cu palma de scaunul din față. Cercetează 
venele întortocheate ale șoselelor și simte, înțepătoare, 
lipsa de sens a acelei acțiuni. Ah, dacă trupurile lor 
ar putea străbate nestăvilite autostrăzile, la fel de iute 
şi de fără primejdie pe cât îi trasează degetele dru- 
muri pe hartă! Dacă blocajele de pe șosele ar fi repre- 
zentate în legenda hărţii, simbolul lor ar putea fi un 
AK-47 minuscul. Însă nu sunt pe hartă, fiindcă se 
mișcă necontenit ca să mențină elementul surpriză. 
Lydia ştie că orice șosea între locul acela şi Ciudad de 
Mexico va avea cel puțin un asemenea punct ocupat 
de Los Jardineros. Ştie că băieții puși de pază îi vor 
căuta anume pe ea şi pe Luca. Îşi imaginează că unii 
dintre băieţii aceia sunt atât ambiţioşi, cât și violenți, 
că abia aşteaptă s-o recunoască. Se întreabă ce răsplată 
ar primi pentru predarea ei, întreagă sau făcută bucăţi, 
prietenului său. 

Lydia încearcă să împăturească la loc harta urmân- 
du-i îndoiturile existente deja, însă răbdarea îi e scurtă, 
aşa că o îndeasă în buzunarul de pe scaunul din faţă. 
Încearcă să judece limpede, să-și treacă în revistă 
opțiunile. Majoritatea celor cărora le-ar cere de obi- 
cei ajutorul sunt morţi şi, chiar dacă nu ar fi, să ceri 
ajutor ar fi aidoma cu a intra în bucătăria unui prieten 
purtând o vestă explozibilă. Riscul simplei ei prezenţe 
pare prea egoist pentru a fi luat în discuție. Deși e 
conştientă că Chilpancingo geme de Jardineros, mai 
ştie și că, dacă nădăjduiesc să evite punctele de con- 
trol, vor trebui să coboare acolo. Suitul în autobuz 
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i s-a părut o glorioasă victorie cu doar câteva minute 
în urmă, dar poate că a fost o greşeală. Poate că dau 
buzna într-o capcană. Îl priveşte pe Luca, adormit, 
suişurile și coborâşurile pieptului, şi încearcă să-și 
sincronizeze ritmul respirației cu al lui. 

În copilărie, Lydia a adorat cărţile din seria Alege-ţi 
aventura. La sfârşitul fiecărui capitol trebuia să decizi 
ce urmează să mai faci. Ca să dai o tură prin parc cu 
bicla treci la pagina douăzeci și trei. Ca să-l urmăreşti 
pe străinul misterios dă paginile până la patruzeci și 
doi. Ori de câte ori nu-i plăcea deznodământul poveștii 
sale, ba uneori chiar şi când îi plăcea, se întorcea și 
alegea altceva. Îi plăcea să-şi poată revizui deciziile, 
îi plăcea să ştie că nimic nu era permanent, că putea 
oricând s-o ia de la început și să încerce iarăși. Era însă 
adevărat că uneori nu conta, că labirintul cărții părea 
s-o transporte către același rezultat, indiferent ce-ar fi 
ales. În dimineaţa asta ea și Luca au ales autobuzul de 6 
și 20 din Diamante, care se deplasează acum spre nord 
fără întârziere. Închide ochii şi se roagă să fi ales bine. 

Luca deschide ochii când autobuzul e aproape de 
Chilpancingo. Lydia nu vede mare lucru de pe scaunul 
pe jumătate dat pe spate, dar încearcă. Se apleacă spre 
culoar şi caută din priviri punctul de control din față. 
Luca îşi lipeşte de geam fruntea şi apasă cu degetul în 
sticla mânjită. 

- Mami, uite! îi spune căscând. Ce-s alea? 

Pe o creastă, deasupra lor, şiruri de case colorate 
șerpuiesc spre coama dealului în grupuleţe asortate: 
roșu, albastru, verde, vişiniu. 

- A, nu-s decât case, amorcito. 

Dimineaţa s-a făcut însorită. Au deja două ore de 
când sunt pe drum. 

- De ce-s așa de colorate? 
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- De ornament, zic eu. 

- Parcă ar fi făcute din LEGO. 

Răsuflarea i se oprește Lydiei în piept ori de câte 
ori autobuzul se zdruncină, virează sau își schimbă 
viteza, însă nu e nici un stop. Pe drum nu apar oameni 
înarmați. Şi, în puţină vreme, clădirile ajung să mărgi- 
nească străduțele înguste. Au ajuns, sunt în Chilpan- 
cingo. Îşi face cruce, apoi execută o versiune mai mică 
în dreptul frunţii lui Luca. Opresc în faţa unei clădiri 
familiare, miniatură a autogării din care s-au îmbarcat 
de dimineaţă la Acapulco. Şoferul opreşte autobuzul şi, 
cu un sunet puternic care aduce a sughiţ, trage frâna 
de mână. Se ridică şi anunţă pe sub mustață: 

- Cinci minute oprire. 

Câţiva pasageri se ridică de pe banchete ca să-și 
întindă membrele amorțite. În față, cineva coboară să 
fumeze, însă Lydia și Luca sunt singurii care se apucă 
să-şi strângă lucrurile ca să debarce. Ceilalţi călători 
se duc cu toţii în capitală. 

- Ne dăm jos, mami? 

- Da, mi amor. 

Se ridică pe culoarul îngust dintre rânduri, cu rucsa- 
cul în spinare, şi îşi lasă privirea asupra fiului ei som- 
noros, asupra creștetului cu păr negru, răvășit. Şi-ar 
dori să încerce. Şi-ar dori să se poată cuibări amândoi 
acolo, camuflaţi printre ceilalți călători, şi să-și țină 
răsuflarea tocmai până în Ciudad de Mexico. Poate 
că ar reuşi. Poate că punctele de control de aici încolo 
sunt floare la ureche. O scurtă oprire, un pumn de 
bancnote, un semn drăgăstos din mână. Buf buf, două 
scatoalce peste caroseria autobuzului care-şi continuă 
vesel drumul. Lydia își imaginează totul cu un firi- 
cel de speranţă. Şoferul iese din clădire şi urcă la loc 
în autobuz. Pasageri noi încep să urce şi şoferul le cer- 
cetează, unul câte unul, biletele. 
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- Mami? 

- Haide. 

În vreme ce umbra vehiculului se depărtează de 
trotuar, Lydia și Luca ies în lumina orbitoare a zilei 
din Chilpancingo. Acum că s-a dat jos din autobuz, 
se simte deopotrivă uşurată şi debusolată. Îşi ia însă 
un răgaz pentru a-şi reaminti că până aici a reușit 
să ajungă: la nouăsprezece ore şi o sută douăzeci de 
kilometri de epicentrul calamităţii. Cu fiece kilometru 
și minut care trec, Lydia știe că i-au crescut şansele 
de supravieţuire. Trebuie să-și tragă curaj din tot ce se 
poate. Nu are voie să se lase copleșită de deznădejde 
în confruntarea cu enormitatea sarcinii care abia i se 
iveşte în față. Trebuie să se concentreze pe următorii 
pași de urmat. Să-l găsească pe colegul de cameră din 
facultate al lui Sebastián. 

Strânge curelele rucsacului lui Luca, prea lăbărțate 
pentru umerii lui micuți. Arată ca o ţestoasă cu o cara- 
pace nepotrivită care a reușit totuși cumva să-și retragă 
la adăpost părţile cele mai vulnerabile. Se întreabă care 
vor fi efectele de durată ale acestei retrageri. 

- Ce facem acum, mami? o întreabă Luca pe un ton 
fără nici o inflexiune. 

Asta pare să-i fi rămas singura intonaţie a vocii. 

- Să găsim un internet cafe, dragule. 

- Dar ai tableta lui papi, nu? 

E deconectată, la ea în rucsac, și n-are de gând să o 
pornească iar. Şi-a lepădat și cardul SIM de la telefonul 
propriu într-un coș de gunoi de lângă banca din Playa 
Caletilla. S-a simţit ea cam nebună, paranoică, atunci 
când a scos cu unghiile dreptunghiul minuscul, dar nu 
vrea să fie un punct albastru pe vreun ecran îndepărtat. 
Trage cozorocul șepcii cu Yankees a lui Sebastián un 
pic mai pe fruntea fiului ei. Ar trebui să-și cumpere 
și ea una, se gândeşte. 
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- Să mergem, îi spune lui Luca. 

Internet caf€-ul El Cascabelito abia și-a început 
programul când intră Lydia și își ia o cafea, pe lângă 
care achiziționează cincisprezece minute de uitat mai 
îndeaproape la hărţile online. Cumpără şi pentru Luca 
o pungă de platanitos, dar folia verde rămâne nedesfă- 
cută pe tăblia mesei. Lydia alege un computer într-un 
ungher dosnic, unde nu-s decât două scaune și un 
separeu în care nu pot fi văzuți din ușă. Luca, pe scaun, 
îşi trage genunchii spre piept şi-şi lasă pe ei bărbia, 
însă ochii săi privesc în gol către platanitos cât studiază 
Lydia ecranul. Din Chilpancingo nu sunt decât două 
rute viabile spre Ciudad de México, ambele cu şanse 
imense să aibă bariere rutiere. Lydia își muşcă obrazul 
pe interior, iar genunchiul începe să-i joace țonţoroiul 
sub tăblia mesei. Nu prea au cum să meargă pe jos 
până în capitală. N-a fost niciodată claustrofobă, astăzi 
însă se simte ca un animal în laț. O simte în membre, 
tânjeşte înnebunită să și le întindă un pic. Nu vede 
nici o cale de ieşire. „Deznădejdea nu e de ajutor“ îşi 
spune, încercând să se îmbărbăteze. 

Deschide Facebook-ul și-l găseşte pe prietenul lui 
Sebastiân. E avocat şi la profil îi apare numele firmei 
de avocatură, însă e duminică şi n-o să fie deschis. 
Verifică la rubrica de date personale și coboară până 
la like-uri: un ziar local, nişte organizații neguver- 
namentale, universitatea pe care a absolvit-o, o pagină 
dedicată pantofilor de sport Adidas, o mulțime de ştiri 
despre fútbol. Şi-apoi uite-o: o biserică penticostală 
de aici, din Chilpancingo. Un serviciu religios la ora 
nouă. Caută adresa și descoperă că-i la vreo trei kilo- 
metri distanță. E un autobuz care duce într-acolo pe 
strada mare, şi douăzeci de minute mai târziu Luca și 
Lydia sunt la bordul lui. 
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Lydia se teme să nu fi scris greşit adresa, fiindcă, 
odată ce coboară din autobuz, strada e o înșiruire de 
magazine, închise toate duminică dimineața. Găsesc 
numărul pe care-l caută terciuit între un magazin de 
electronice şi un butic care vinde bijuterii. Dar chiar 
când dă să verifice iarăşi adresa trecută pe peticul de 
hârtie pe care-l ține în palmă, un tânăr împingând un 
cărucior de bebeluş se apropie şi-i deschide ușa soției 
însărcinate. Lydia aruncă o privire înainte ca uşa să 
se închidă la loc şi vede şiruri de scaune pliante în 
fața unui podium. Luca o trage de mânecă și-i atrage 
atenția asupra unui semn pe care nu l-a observat, pus 
în geam: Iglesia Pentecostal Tabernáculo de la Victoria. 
Nici urmă de turlă sau vitralii, dar ăsta e locul. 

Înăuntru e mai spațios decât şi-a imaginat, cu un 
tavan scund şi ventilatoare prinse de pereţi. Un set 
complet de tobe, un amplificator şi niște difuzoare 
uriaşe sunt aşezate în spatele amvonului. Deşi nu 
se vede nici o cruce, nici un bazinaş cu agheasmă la 
intrare, Lydia se închină din obişnuinţă, iar Luca îi 
urmează exemplul. Aşteaptă s-o cuprindă, ca o bulă, 
vreun simțământ - o șoaptă dinspre armata ei de îngeri 
noi-nouţi, un pic de mânie pe Dumnezeu. Dar nu se 
iveşte nimic; e secetă spirituală. Un desierto del alma, 
fiindcă înlăuntrul ei e loc doar pentru frică. 

Se aşază în ultimul rând, aproape de perete, şi Lydia 
împinge rucsacurile sub scaunele pliante. Îşi acoperă 
fața cu mâinile şi-l instruiește pe Luca să facă la fel, dar 
nu e vorba de venerație. Trebuie să-şi ferească chipul 
în caz că există penticostali printre Los Jardineros, în 
caz că fac trafic de droguri lunea, înjunghie oameni 
joia şi vin aici duminica să caute iertare. Nu pare mai 
ieşit din comun decât cele întâmplate deja. 

Prin sita degetelor, Lydia priveşte cum pătratul de 
lumină crudă de pe podea se face tot mai strălucitor 
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de fiecare dată când cineva deschide uşa de sticlă ca să 
intre. Câţiva enoriași îi observă în rândul din spate şi 
le adresează câte un zâmbet sau o înclinare a bărbiei 
în semn de bun venit, dar cei mai mulți trec de ei şi-şi 
ocupă locurile obișnuite. 

Biserica e cam pe jumătate plină când apare Carlos 
cu nevasta și copiii. Soția îmbrățișează pe toată lumea 
şi are o voce ascuțită de gabacha care se distinge prin 
zumzetul respectuos al conversaţiei din sală. Lydia se 
saltă din scaun şi ridică o mână ca să-l salute, însă 
Carlos n-o vede. Când fiul cel mic îi atrage atenţia, 
arătându-i-o pe Lydia în colțul ei, Carlos întoarce capul 
într-acolo. 

- Lydia! Măi să fie, ce cauţi aici? Vocea sosește înain- 
tea lui, dar Carlos izbuteşte curând să se strecoare prin 
şirurile de scaune şi să ajungă la ea. O îmbrățișează. 
Mă bucur mult să te văd, guau, ce surpriză! 

Luca se uită cum tipul ăsta, Carlos, o pupă pe mami 
pe amândoi obrajii şi-i ia mâinile într-ale lui. 

- Tu trebuie să fii Luca, zice bărbatul îndoindu-se 
de şale spre el, care stă încă pe scaunul pliant. Semeni 
mult cu papi al tău. Îndreaptă la loc spinarea. Unde-i 
Sebastiân, a venit cu voi? 

- N-ai auzit ce s-a întâmplat? spune mami cu o voce 
care pare să se audă de hăt, departe. 

Luca își dă seama fără să fie nevoit să se uite că 
bărbatul, Carlos, s-a schimbat brusc la față, că obrajii 
i s-au făcut cenușii, bolnăvicioşi, că-şi clădește deja 
fortificațiile interioare cu ajutorul cărora să îndure 
asaltul înfiorătoarei istorii pe care mami urmează să 
i-o relateze. 

- Vino, zice Carlos, putem să vorbim la etaj. 

E un birou acolo, şi n-ar fi tocmai exact dacă am 
spune că atenţia lui Luca e distrasă cât stau de vorbă 
mama lui şi Carlos, fiindcă o asemenea descriere ar 
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indica o participare activă sau o retragere din vreo acti- 
vitate. Însă conştiinţa, ca un balon cu heliu legat de 
persoana lui cu o cordeluță subțire, îşi ia momentan 
zborul. Corpul îi stă așezat la masă, cu rucsacul lipit de 
pantofi, picioarele lui hâțână scaunul, mâinile lui se 
joacă cu un bol plin cu agrafe de birou, prinzându-le 
una de alta în șiruri lungi, însă reperele interioare și-au 
luat liber. Adulții îi aruncă din când în când câte o pri- 
vire, peste baricada de fețe cenușii și voci care susură, 
iar corpul lui răspunde la întrebările lor ridicând din 
umeri când e cazul sau încuviințând din cap. Un pahar 
de carton cu apă i-a fost pus în faţă şi, îndatoritor, 
soarbe din el. La parter, cineva a început să bată la 
tobe. Se aude și o chitară electrică. Luca simte basul 
vibrând prin podea. Apoi ajung în maşina lui Carlos şi 
pornesc pe străzile orașului către casa acestuia. Mami 
stă în spate şi încearcă să-l ia pe Luca de mână. Băiatul 
vede asta, vede palma lui mami acoperind-o pe a sa; 
apăsarea şi căldura degetelor ei îl readuc la realitate. 
Odată ce-au trecut de la zona centro, Luca îşi dă 
seama că Chilpacingo nu-i foarte diferit de Acapulco. 
Nu sunt pescăruşi pe-aici, nici turişti, iar străzile nu 
par atât de late. Însă există multe prăvălii colorate și 
taxiuri, lume care-şi poartă în bătaia razelor de soare 
hainele bune, de duminică. Sunt cucoane cu genţi atâr- 
nate pe umeri, băieți cu tatuaje lăbărțate. O mulțime 
de graffiti strălucitoare, spumoase. Toate casele sunt 
zugrăvite în culori vii. Luca le priveşte cum se prefiră 
precum cărțile de joc dintr-un pachet. După trei cân- 
tece și jumătate la radio, Carlos coteşte pe o stradă ceva 
mai lată decât celelalte. Trece pe sub arcada frunzoasă 
a unor arbori care lasă impresia că intri într-un loc 
secret, o ascunzătoare tainică. În mijloc se înalță o 
biserică arătoasă, albă, cu două clopotniţe gemene, 
nu tocmai impozante, în față. E genul de biserică pe 
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care-l ştiu ei. Católica. Celelalte clădiri de pe strada 
aglomerată sunt retrase la ceva distanţă de bisericuţă, 
oferindu-i spațiu. Carlos opreşte în parcare. 

Casa lui Carlos e turcoaz - exact culoarea fâșiei 
din mijloc a apei oceanului la Acapulco, între peticul 
deschis la culoare şi nisipos din apropierea țărmului și 
albastrul mai intens din depărtare, când stai pe trepte 
în Plaza España și te uiţi în larg, într-o zi însorită. 
Casa dă impresia de spaţios și modern cu toate că-i 
lipită de una vişinie identică în dreapta şi de o alta, tot 
identică, însă de culoarea piersicii, la stânga. Carlos 
le duce bagajele înăuntru. 

Pe soția lui Carlos o cheamă Meredith și e albă. 
E din Estados Unidos, un fapt pe care Luca l-ar fi înţeles 
și fără să i se spună, doar din privirea furişă pe care 
i-a aruncat-o la biserică, înainte să fie îndemnați de 
Carlos către etaj. Din voce, după haine. Din felul în 
care apucă oamenii de umeri şi îi zgâlțâie uşor când 
le vorbește. Luca investighează casa goală, fotografiile 
de familie, se uită mai îndeaproape la cei trei băieţi, 
care au toți tenul rozaliu al lui Meredith și gropițele 
din obraji ale lui Carlos. Meredith apare în cele din 
urmă acasă fără băieții respectivi (care au program 
prelungit la biserică), şi în acel moment Luca simte 
pentru prima oară că-i e contestat dreptul de deținător 
asupra durerii. 

Deţinător e un cuvânt pe care Luca îl ştie (în spa- 
niolă, nu și în engleză) fiindcă ştie multe cuvinte pe 
care nu le cunosc alți copii de opt ani, ca vâscos, bom- 
bastic ori serendipitate. Însă n-a înţeles până acum, 
cu adevărat, ce va să zică propietario. N-a mai simţit 
aşa ceva. Simțământul trece peste el strivitor, ca un 
tăvălug. Fiindcă cine-i femeia asta să bocească așa 
după papi? Cine-i doamna cu trăsături schimonosite 
de plâns, ochi lăcrimoşi, cu mâini tremurătoare şi cu 
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o asemenea nevoie de a fi consolată? Îl surprinde pe 
Luca - interpretarea atât de lipsită de generozitate a 
unei asemenea îndurerări. A fost, totuși, prietena lui 
papi cândva. Sau, cel puţin, s-a măritat cu prietenul 
lui papi. Și i-a plăcut îndeajuns de tatăl lui cât să-l 
facă naşul fiului lor cel mai mare. Așa că de ce n-ar fi 
mâhnită, ba chiar traumatizată, de vestea violentei şi 
neașteptatei sale morţi? De ce n-ar jeli şi nu s-ar văita, 
de ce nu ar arăta cât e de devastată? Luca nu poate, 
aşadar, să explice pentru ce motiv îl irită într-atât sem- 
nele tristeții ei. Când femeia încearcă să-l îmbrăţișeze 
nu poate suporta, se smulge, iar mami nu-l obligă. 
Îl interceptează, îl duce la baie și-i dă cu apă pe faţă; 
Meredith, între timp, şi-a mai venit în fire. 

O îndeamnă pe mami să se aşeze şi face ceai pen- 
tru toată lumea. Deşi ceaiul rămâne neatins în cești, 
conversaţia durează vreme lungă, iar Luca lasă mare 
parte din ea să-i intre pe o ureche și să-i iasă pe cealaltă. 

Meredith l-a cunoscut pe Carlos la vârsta studenţiei, 
când era misionară venită din Indiana, şi încă are 
de-a face cu activitățile bisericii aceleia îndepărtate. 
În prima vară petrecută aici s-a îndrăgostit de Carlos 
si de țara lui. Îi plăcea că mexicanii sunt relaxaţi 
într-ale credinţei. Îi plăcea să se afle într-o țară unde 
nu era controversat sau dubios să vorbeşti deschis des- 
pre Dumnezeu. În Mexic, rugăciunea era normală, 
publică. Ceva ce era de așteptat. Lui Meredith îi păru- 
seră miraculoase aceste convenții culturale. Ea și Carlos 
se căsătoriseră de tineri, apoi își făcuse misiunea vieţii 
ei din păstrarea legăturii între Chilpancingo şi acea 
comunitate religioasă din Indiana, ca să împărtășească 
şi altora din experienţele acestui loc. 

Acum sunt nu mai puțin de paisprezece misionari 
din Indiana veniţi aici în timpul vacanței de primăvară. 
Sunt găzduiţi în Chilpancingo de biserica la care se duc 
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Meredith și Carlos. Meredith e coordonatoarea-şefă 
a acestei vizite anuale, la care se adaugă alte două 
pe timp de vară. E un du-te-vino continuu de misio- 
nari blonzi din Indiana care străbat statul Guerrero. 
Grupul actual va zbura acasă în Estados Unidos mier- 
curi după-amiază, aşa că cele trei microbuze cu pasa- 
geri sunt programate să plece spre Ciudad de México 
miercuri dimineață la șapte. Aici discuția devine mai 
intensă, mai tensionată. Luca îşi îndreaptă poziţia în 
scaun şi se joacă cu toarta ceştii de ceai a lui mami. 

Carlos spune: 

- Dacă pot să meargă cu microbuzul, fireşte. E per- 
fect. 

Meredith nu zice nimic din gură, însă lasă destule 
de înțeles cu ochii, şi nimic din ce transmite nu-i 
liniştitor. 

Apoi mami rostește: 

-Ar fi mai sigur să trecem de punctele de control 
dacă am fi într-un microbuz al bisericii. 

- Nu s-ar aştepta în veci să fii printre misionari, 
zice Carlos. 

Mami clatină din cap. 

- Nici nu s-ar uita măcar. 

Meredith își foloseşte, în cele din urmă, gura. 

- Ar fi mai sigur pentru cine? Poate pentru tine, 
dar îmi pare rău, nu pot să le risc viața puștilor ălora. 

Scutură din cap, şi lui Luca i se pare că nu mai 
aduce defel cu femeia care plângea după papi cu doar 
câteva minute în urmă. Are cu totul alte culori, iar 
trăsăturile ei buretoase s-au întărit, transformate în 
suprafețe noi. 

Mami deschide gura, dar reuşeşte s-o închidă la 
loc fără o vorbă. Îşi trece degetul peste cerculeţele de 
aur de la gât. 
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Carlos, între ele, bate cu degetul în masă. Toţi se 
uită la deget. 

- Meredith, nu există altă opțiune pentru ei. Îţi înțeleg 
preocuparea, dar e singura cale să-i scoatem teferi din 
Guerrero. Dacă nu-i ajutăm... ar putea să moară. 

Meredith îşi încrucişează braţele pe piept, cu alte 
scuturături din cap. Părul îi e de-o culoare interme- 
diară între şaten şi auriu, dat pe spate şi prins sub o 
bentiță neagră. Nasul îi e roșu, la fel și obrajii, iar ochii 
îi sunt de un albastru tăios. Mami ridică ceaşca şi dă 
să soarbă, însă când o lasă pe farfurioară Luca vede 
că nu a înghiţit nici o picătură. 

- Îmi pare rău, riscurile sunt prea mari, zice Mere- 
dith. Nu-i cinstit să le fac una ca asta copiilor, părin- 
ților care-i aşteaptă în Indiana. Exact de asta se tem 
familiile alea când îşi trimit copiii în Mexic. Îţi dai 
seama ce e nevoie să facem ca să le potolim temerile? 
Le promitem că puștii lor n-o să păţească nimic. Le 
garantez eu personal siguranța. Le spun că lucruri de 
genul ăsta n-o să se întâmple niciodată. 

Mami îşi drege vocea. Faţa îi arată ca o bomba pe 
cale să detoneze, dar se abține. 

- Lucruri de genul ăsta? 

Meredith strânge tare din pleoape. 

- Îmi pare rău. N-am vrut. Nici nu ştiu ce să spun. 

- Sebastián a murit, Meredith, spune Carlos. Priete- 
nul meu și al tău. Nu mai e. Plus alți cincisprezece pe 
lângă el. Ăsta nu-i genul de lucru care se întâmplă. Nici 
măcar aici. Mai ştii pe cineva care a pierdut şaisprezece 
rude într-o singură zi? Fără să bage în seamă privirea 
înciudată a soției sale, continuă: Trebuie să-i ajutăm. 
Dacă suferințele prietenilor noştri nu înseamnă nimic, 
dacă puștilor ălora nu li se dă voie să ne vadă, să vadă 
Mexicul aşa cum e cu adevărat, atunci ce mai caută 
aici, până la urmă? Să se dea filantropi în timpul liber? 
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- Carlos, nu-ncepe, zice Meredith, şi Luca are impre- 
sia că au atins, a nu ştiu câta oară, un foarte vechi 
subiect de discuţie între ei. 

- Nu vor decât să facă clătite şi poze cu copilaşi 
închiși la culoare? insistă Carlos. 

Meredith izbeşte cu palma în tăblia mesei, făcând 
ceaiul să se cutremure în cești. Însă mami interceptează 
furia tot mai mare care crește între ei. Vorbeşte ca un 
receptacul golit, ca şi cum a părăsit cu totul discuţia 
și din ea a rămas doar vocea. Scandează placid, cu 
privirea pustie: 

- Sebastián, Yemi, Alex, Yenifer, Adrián, Paula, 
Arturo, Estéfani, Nico, Joaquín, Diana, Vicente, Rafael, 
Lucia şi Rafaelito. Mamá. S-au dus toți. Toți. 

Un nod se ridică în gâtul lui Luca și crește cu câte o 
măsură la fiecare nume care se desprinde de pe buzele 
lui mami. Se uită la Meredith să-i vadă reacția, însă 
chipul ei e o mâzgăleală impenetrabilă de roz şi albas- 
tru. Răspunde în schimb Carlos, lăsându-și palma 
apăsat pe masă. 

-Te vom ajuta, șopteşte. Fireşte că o s-o facem. 

Meredith se ridică şi începe să se plimbe încoace 
-şi-ncolo pe la spatele scaunului, cu braţele încrucișate 
pe piept. 

- Lydia, nu pot pretinde că ştiu prin ce treci. E de 
neconceput. Și da, fireşte că o să fac tot ce-mi stă în 
puteri să fiu de ajutor. Dar încearcă să înţelegi, te rog, 
că am şi o responsabilitate morală aici. Uneori nu-i 
ușor să găseşti un răspuns. 

Mami îşi umbreşte fruntea cu palmele. 

- Nu vreau să fac probleme nimănui. Vreau doar 
să-l scap pe Luca de aici. Trebuie. Pentru întâia oară 
de când a început dezbaterea asta, Luca se gândeşte că 
mama lui s-ar putea să cedeze psihic. O priveşte intens; 
vocea ei tremură când adaugă: Te rog. Suntem disperaţi. 
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Carlos ridică privirea spre soţia lui. 

- Scumpo, ascultă-mă. Înţeleg de ce ai dubii, chiar 
înțeleg. Dar uneori chiar există răspunsuri ușoare. Uite 
unul: dacă nu-i ajutăm, dacă se suie singuri într-un 
autobuz, dacă sunt opriţi la un filtru și omorâţi fiindcă 
n-am avut curajul să-i salvăm, poți să trăieşti cu asta 
pe suflet? Putem, oare? 

Meredith oftează și se reazemă de spătarul scau- 
nului. 

- Nu ştiu, nu știu. 

- Roagă-te, o îndeamnă el. Lasă-l pe Dumnezeu să 
hotărască. 

Ea se răsucește şi apasă butonul ceainicului electric, 
deşi nimeni nu şi-a terminat prima ceaşcă de ceai. 
Zice, cu spatele la masă: 

- Dar ești sigură că ei te caută în clipa asta? Se în- 
toarce iarăşi cu fața spre masă, sprijinită de blatul de 
lucru. Nu pe Sebastián au vrut să-l dea exemplu? l-au 
venit de hac, așa că poate s-a terminat totul. 

Luca se uită de la Meredith la mami și înapoi, 
iar mami îi întâlneşte privirea și se crispează, cân- 
tărind parcă ce poate să spună de față cu el. Poate își 
amintește că teama îi prinde bine, că băiatul ar trebui 
să fie înfricoşat. 

- Nu, spune fără să ridice vocea. El n-o să se opreas- 
că până ce nu ne găseşte. 


8 


În pat, în noaptea de după ce a descoperit că Javier și 
La Lechuza sunt una şi aceeași persoană, Lydia a stins 
veioza, dar n-a putut să închidă și ochii. Ea şi Sebastiân 
fuseseră mereu de acord că oamenii căsătoriți au drep- 
tul la o anumită măsură de viață privată, că nu trebuie 
să-şi spună totul unul altuia. Era unul dintre motivele 
pentru care se îndrăgostise de el; nu insista să-i afle 
micile secrete personale, arareori se arăta gelos şi nu-l 
interesa să intervină sau să direcționeze prieteniile ei 
cu alți bărbați. 

- Eşti o persoană, un adult, îi zisese înainte să se 
logodească. Şi eu sunt iubitul tău. Dacă ne căsătorim, 
asta înseamnă că mă alegi pe mine. Și sper să continui 
să mă alegi în fiecare zi. 

Lydia râsese de felul bătrânicios în care folosise 
cuvântul „iubit“, însă devotamentul lui o bucura 
nespus. Înainte să-l cunoască pe Sebastiân, socotise 
mereu că mariajul avea să-i aducă sacrificarea unei 
părți din libertate. O încânta faptul că nu aşa stăteau 
lucrurile. Că erau amândoi de încredere şi că se consi- 
derau mai degrabă moderni. Nu-şi ascundeau nimic de 
însemnătate, însă Lydiei îi plăcea să posede un sertăraș 
sacru în interior, la care să aibă acces doar ea. 
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Nu era deci nimic nepotrivit în faptul că nu men- 
ționase până atunci numele lui Javier, însă firește, 
în acea noapte, totul s-a schimbat. Dimineaţă, când 
Sebastián s-a trezit şi a sărutat-o pe frunte înainte de 
a se duce la baie, era încă trează. S-a ridicat în capul 
oaselor, simțind în stomac crampe de încordare. 

- Sebastián, a rostit, deși se gândise să nu-i spună, 
ci, în loc de asta, să-l întrebe unele lucruri. 

Ştia că, odată ce cuvintele îi zburau de pe buze, prie- 
tenia cu Javier avea să se sfârşească şi, dincolo de orice 
altceva, simţea deja amărăciunea acelei pierderi imi- 
nente. Voia ca descoperirea ei să nu fie adevărată, să 
fie o neînțelegere. 

Sebastián s-a întors către ea în lumina gri a dormi- 
torului. 

-S-a întâmplat ceva? 

ȘŞtiuse instantaneu, din tonul vocii ei. A traversat 
odaia şi s-a aşezat alături, pe pat. 

- E prietenul meu, i-a mărturisit Lydia. 


În dimineaţa aceea, Sebastiân nu s-a dus la serviciu. 
Şi-a sunat redactorul-șef şi a lăsat un mesaj cum că 
urmărea o pistă şi că avea să ajungă abia mai încolo la 
redacție. A stat cu Lydia pe patul nefăcut şi au vorbit 
cu orele, în vreme ce afară lumina trecea de la cenușiu 
la roz, căpătând în cele din urmă galbenul strălucitor 
al soarelui. Când s-a făcut timpul ca Luca să fie dus la 
școală, au izbutit, deşi cu mințile altundeva, să rezolve 
această sarcină de rutină. 

-Îl duc eu astăzi, a insistat Sebastián. Tu aşteap- 
tă-mă aici. 

Lydia a plâns în hohote în cabina de duş. 
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Când s-a întors Sebastiân, şi-au continuat discuţia 
la masa din bucătărie. Lydia își făcuse coc din părul 
ud și își simţea fața buhăită. 

- E vreo posibilitate să te înșeli? l-a întrebat aşezân- 
du-și brațele pe tăblie. 

Ştia deja răspunsul, dar n-avea nici o noimă. I se 
împotrivea. 

Sebastián a privit-o drept în ochi şi, pe cel mai decis 
ton cu putință, aziscă nu. 

Ea şi-a lăsat bărbia în piept. 

- Articolul la care scrii, despre Los Jardineros... îl 
menționează anume pe el? 

- Da, e în mare parte despre el, despre marele său 
debut. Toată istoria cu „Salut, lume, sunt un mare șef 
de bandă“. 

Lydia a înclinat capul într-o parte, şi-a sprijinit 
fruntea în palmă. 

- Nu ştiu ce să mă fac, a șoptit. Pare imposibil. 

- Nu e nimic de făcut, Lydia. 

- Dar nu pot, pur şi simplu, să pricep. Îl cunosc. 

- Ştiu, Lydia, ştiu. Cât de şarmant poate să fie, cât 
de erudit. Dar e, totodată, şi incredibil de periculos. 

Şi-a imaginat ochii lui Javier, cât de vulnerabili ară- 
tau când își scotea ochelarii. Cuvântul „periculos“ 
părea din alt univers. 

- Ştiu că-i dificil să accepţi toată chestia asta, a adă- 
ugat Sebastiân. Îmi dau seama că te macină şi-mi pare 
rău. S-a oprit o clipă, apoi a schimbat tonul: Dare un 
ucigaș, Lydia. Multiplu. Tipul ăsta e făcut din sânge. 

„Tipul ăsta.“ A clătinat iarăşi din cap. Sebastiân s-a 
ridicat, şi-a lăsat mâinile pe spătarul scaunului și l-a 
împins sub masă. 

- Nu e cine ai crezut tu. 
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- Dar chiar tu ai zis aseară că el... că Los Jardineros 
nu-s atât de violenţi ca celelalte carteluri. 

O spusese, la naiba. Lydia a deschis geamul bucătă- 
riei, lăsând să pătrundă vuietul traficului de dedesubt. 

- Lydia, te iubesc. Îţi iubesc loialitatea şi bunătatea. 
Dar aici vorbim de niveluri ale crimei. Mai puţin vio- 
lent ori ba, rămâne un narco major. Şi, când ai omorât 
atâția oameni, omorâtul devine ceva convenţional. 
Contează că a ucis mai puţini copii decât alți asasini? 
Nu e o reținere izvorâtă din virtute. E un căcat de 
decizie de afaceri. Tipul ăla ar omori pe oricine dacă 
i s-ar părea o idee bună. 

- Nu pe oricine, a zis ea, pledând cu tot mai puțină 
stăruință. Are o fiică. 

Sebastiân şi-a pus coatele pe speteaza scaunului şi 
și-a lăsat faţa între braţele întinse. 

- Ascultă-mă, a urmat ea. Ştiu că sună absurd, dar 
nu sunt naivă. Nu sunt idioată, bine? 

- Eşti cea mai deşteaptă femeie pe care o cunosc. 

- Aşa că încerc doar... să mă obișnuiesc cu ideea, 
să pun cap la cap tot ce mi-ai spus şi să fac asta să se 
potrivească cu persoana care știu că e Javier. 

- Ştiu, ştiu. 

- E greu. 

- Nu-mi pot închipui. 

- Fiindcă, Sebastián, eu îl cunosc. Şi, cum spui, chiar 
e deştept. Într-o altă viață ar fi putut fi un om bun... 

-Dar nu e într-o altă viaţă, Lydia. Şi nu e un om bun. 

-Cine ştie, ar putea încă să fie. Asta-ţi spun. Fiindcă 
oamenii sunt complicaţi şi, orice ai zice tu că e, mai 
e și cealaltă persoană. Un suflet de poet, chinuit, plin 
de remușcări. E amuzant. Se poartă frumos. Poate că 
lucrurile ar putea să fie altfel. 
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-Stai aşa. Sebastián şi-a măsurat din priviri soţia, 
care se sprijinea acum de pervaz. Afară s-a auzit zbie- 
ratul unui claxon şi o suflare de vânt i-a mişcat ușor 
o șuviță încă umedă de păr. Stai un pic, Lydia. Eşti 
îndrăgostită de el? 

- Poftim? 

- Aşa stau lucrurile? 

- Sebastiân, nu fi ridicol. Nu e momentul să 
dramatizăm. 

Sebastián a clătinat din cap. 

- Dar simți ceva pentru el? 

- Nu, nu în felul ăsta. E drept, îl iubesc... 

-ÎI iubeşti? 

- Mi-e prieten! Un prieten adevărat, care a devenit 
foarte important pentru mine! 

Şi-a lăsat palmele pe genunchi şi a ridicat ochii 
spre el, moment în care aparatul de cafea a început 
să ofteze și să bolborosească. Şi tatăl lui a murit de 
cancer, a murmurat ea peste câteva clipe. 

Soţul ei a tras scaunul de sub masă și s-a așezat iarăși. 

- Of, Lydia. 

Nu-l cunoscuse pe tatăl Lydiei, însă moartea aces- 
tuia fusese o pierdere atât de definitorie pentru viața 
ei, ba chiar și pentru începuturile relației lor, încât și 
fără să-l fi ştiut ajunsese să simtă o puternică legătură 
de rudenie cu răposatul său socru. Ştia toate poveștile 
cu el. Cum, când Lydia avea doisprezece ani (parcă prea 
mare pentru ursuleţi de pluș), favoritul ei se alesese cu 
o despicătură în zona botului. Lydia se simţise dezolată 
şi stânjenită. Ursul îşi răspândise umplutura prin toată 
casa, o adevărată hemoragie. Tatăl Lydiei se dusese 
fără zarvă la farmacie şi revenise cu o pungă pe care 
O aşezase pe masa din bucătărie, sub o veioză cu braţ 
mobil. O pusese să-i aducă din camera ei ursuleţul. 
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Lydia îl purtase cu grijă infinită pe braţe și, când tre- 
cuse iarăși pragul bucătăriei, văzuse că aceasta fusese 
transformată într-o sală de operaţii. Pe masă fusese 
întinsă o prelată de plastic. Tatăl ei purta mască și 
mănuși de cauciuc. Sub lampa de birou avea înșirate 
instrumentele: ac, aţă, un petic de piele nouă, luci- 
toare. Tatăl Lydiei meşterise un nas nou-nouţ pentru 
ursulețul ei. Sebastián mai știa şi că singura legumă 
verde pe care o mânca socrul său era fasolea păstăi, că 
pe picior avea o cicatrice lungă de-un deget, în urma 
unui accident cu barca în copilărie, că la concerte 
cânta cu voce tare şi uneori într-o nespus de jenantă 
armonie cu cei de pe scenă. Sebastiân aflase că singura 
dată când Lydia își văzuse tatăl plângând fusese în 
1992, când Oscar De La Hoya câștigase medalia de aur 
la Jocurile Olimpice din Barcelona. Sebastián se simțea 
atât de atașat de socrul său, încât ajunsese să se întrebe 
dacă nu-l cunoştea pe răposat mai bine decât l-ar fi 
putut cunoaşte în viață. Îşi dădeau întâlniri de doar 
opt săptămâni şi se aflau pe Estadio Azul, în Ciudad 
de México, la un meci de fotbal, când Lydia primise 
acel îngrozitor apel telefonic. Deşi cancerul avansase 
cu lentoare, sfârșitul fusese rapid, neașteptat. Era în 
24 octombrie 2003, cu exact o săptămână înainte 
de el Dia de los Muertos. Ultimele lui cuvinte, zice-se, 
ar fi fost: „E o petrecere. Trebuie să mă pregătesc.“ 
Lydia şi Sebastián părăsiseră îndată stadionul, iar 
el o dusese cu mașina mai întâi la apartamentul ei 
și-apoi, în puterea nopții, la Acapulco. Îşi trântise pe 
bancheta din spate mormane de haine fiindcă, nepu- 
tându-se gândi la ce-ar fi trebuit să-şi ia, luase tot. 
Până și un coș de rufe. Sebastián o ținuse de mână pe 
întuneric şi, pe lângă Cuernavaca, trăsese pe dreapta, 
când ei i se păruse c-o să vomite. Parcursese cu maşina 
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drumul dus-întors până în Ciudad de México de încă 
trei ori în acea săptămână; în ziua următoare ca să-şi 
ia propriile haine, peste alte două zile ca să-i anunţe 
pe profesorii Lydiei şi pe ai săi că urmau să absenteze 
și o ultimă călătorie ca să-i aducă la înmormântare pe 
nişte prieteni de-ai ei şi ca să i se alăture mamei Lydiei 
în munca de a o convinge să se întoarcă la facultate. 

Într-un fel, tragedia asta fusese liantul relaţiei lor, 
se gândea el. Ştiau deja că erau pe cale să se îndrăgos- 
tească, iar magnitudinea suferinţei Lydiei funcționase 
pentru ea ca o hârtie de turnesol. Scosese la iveală pro- 
funzimea caracterului lui Sebastián. Moartea stârnea în 
el o stabilitate nefamiliară. Era de parcă s-ar fi dilatat 
cumva, străduindu-se să astupe fisurile din viața Lydiei. 
Aşa că, atunci când ea zisese acel lucru simplu despre 
Javier - că-i murise şi lui tatăl de cancer -, Sebastián 
înțelesese pe dată ce impact avea pentru soția lui acea 
experiență comună. 

- Câţi ani avea când i-a murit tatăl? 

- Unsprezece, i-a răspuns ea. 

Sebastiân a făcut o grimasă. 

- Groaznic. 

Lydia a scos două cești din dulap și le-a umplut cu 
cafea. A pus una înaintea soţului ei și s-a aşezat iarăși 
lângă el. Și-a ridicat genunchii la piept și şi-a lipit 
braţele de fluierele picioarelor. 

- Sebastián, cred că-i îndrăgostit de mine. 

El şi-a umplut cu aer obrajii, apoi a pufnit.cu zgomot. 

- Maldita sea. Normal că e. 


Pe termen scurt, singura schimbare a fost că Sebastián 
a început să sune şi să treacă mai des decât înainte pe 
la librărie. Trimitea mesaje de câte patru-cinci ori pe zi, 
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iar ea, chiar dacă avea treabă, se străduia să-i răspundă 
de fiecare dată, să-l liniștească. Totul era bine. Lydia era 
extrem de agitată când, în următoarea săptămână, a 
apărut Javier. Pe sub tejghea, i-a trimis lui Sebastiân un 
mesaj: „E aici. Te sun după.“ 

Javier venise cu un pacheţel, și ochii îi erau mai 
strălucitori ca de obicei. Părea dornic să-i vadă duși pe 
ceilalți mușterii, însă Lydia nu s-a grăbit, codindu-se să 
rămână singură cu el. Când şi ultimul cuplu a pornit 
spre ieşire, fără să fi cumpărat nimic, a strigat după 
cei doi un „A fost totul în regulă?“ Nu i s-a răspuns. 
Bărbatul s-a mulțumit să încline capul, şi clopoţelul 
de deasupra ușii a tresărit la plecarea lor. Mâinile 
Lydiei au prins să tremure când i-a pus lui Javier zahă- 
rul în ceașcă. 

El i-a zâmbit larg, așezat pe taburet. 

- Ți-am adus ceva, a zis împingând spre ea un ghe- 
motoc învelit în hârtie. 

Hârtia era simplă, de împachetat, prinsă cu bandă 
adezivă, fără nici o fundă, însă austeritatea ambala- 
jului nu diminua intimitatea acestui cadou primit 
fără vreun prilej anume, într-o dimineaţă oarecare de 
miercuri. Lydia, în orice caz, l-a deschis. A găsit înă- 
untru o matrioşkă de lemn, cioplită în formă de alună 
și cam cât antebraţul ei de lungă, cu o despicătură 
abia vizibilă de jur împrejurul mijlocului. Păpușa era 
pictată în culori sărbătoreșşti: păr negru, obraji rozalii, 
şorț galben, trandafiri roșii. Lydia a desfăcut-o şi, în 
interior, a dat peste sora ei identică, ceva mai măruntă. 
A desfăcut-o și pe aceasta, apoi încă una, şi de fiecare 
dată descoperea, în miniatură, păpușa de dinainte. 

- Sunt păpuși ruseşti, a zis. 

- Da, a încuviințat Javier privindu-i chipul. Dar de 
fapt sunt eu. Continuă. 
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A desfăcut găoacea ultimei păpuşele, înaltă de-un 
deget, și înăuntru i-a găsit cea mai mărunțică dintre 
surate. Aceasta din urmă era vopsită în turcoaz strălu- 
citor și era mai frumoasă, mai delicată şi lucrată mai 
în detaliu decât surorile de dinainte. Lydia a apucat-o 
între degetul mare și arătător, a ridicat-o şi a studiat 
complicatul filigran de argint care-o împodobea. 

- Și aceea eşti tu, a zis Javier atingându-și pieptul cu 
pumnul. Muy dentro de mi. 

Lydia a bătut iute din pleoape, însă era prea târziu 
să-şi ascundă lacrimile ivite în coada ochiului. Javier, 
înțelegându-le eronat sensul, a zâmbit şi mai larg. 

-Îți plac? 

Ea și-a tras nasul. 

- Foarte mult, mulțumesc, a îngăimat apucându-se 
să pună la loc păpușşelele sub privirea lui scrutătoare. 

Javier a observat că nu-și dăduse silința să alinieze 
părțile de sus cu cele de jos. Era primul indiciu că ceva 
nu era deloc în regulă. 

-Ce s-a întâmplat, mi reina? 

După ce păpuşile au fost reasamblate, Lydia le-a 
așezat înapoi în ambalaj şi le-a pus sub tejghea, lângă 
mobilul ei. Nu exista o cale ușoară s-o spună. Nu-i 
rămânea decât să fie directă. 

-Am aflat nişte veşti proaste săptămâna trecută, 
a zis, făcându-l să se încline în faţă încruntat. Des- 
pre tine. 

S-a lăsat înapoi pe scaun, cu încruntătura adâncită. 
O tăcere prelungă s-a insinuat între ei, până ce o cli- 
entă a făcut să zornăie clopoţelul de la uşă. Femeia și-a 
luat trei caiete, trei pixuri fițoase și o carte poştală, iar 
Lydia s-a descoperit incapabilă să-i zâmbească în vreme 
ce-i încasa banii. Simţea neliniştea lui Javier ca pe un 
blestem. Îi huruia în piept. Umerii lui se curbaseră, își 
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strecurase palmele sub coapse. După ce a plecat clienta, 
Lydia s-a dus la uşă și a încuiat-o. A întors semnul din 
geam pe partea cu CERRADO. 

S-au măsurat din priviri peste tejghea. Privirea ei 
s-a înfipt în ochii lui, însă nici unul nu s-a uitat în 
altă parte. 

Într-un târziu, Javier a vorbit. 

- Am presupus că știai. 

Vocea îi era sugrumată, răgușită. 

Ea a clătinat din cap, fără să-şi mute privirea. 

- De unde să fi ştiut? De unde? 

Ochii lui, sub lentile, păreau acum şi mai apoși, şi 
mai largi. Când a vorbit, buzele au pornit să-i tremure. 

- Aveam senzaţia că mai toată lumea ştie. M-am 
gândit că... în fine, am sperat că n-o să conteze pentru 
tine. M-am gândit că n-o să conteze fiindcă tu mă 
cunoşti, fiindcă ai putut să vezi cum sunt eu de fapt. 

- Pot, încă pot, a spus ea. Dar, Javier, cealaltă parte 
a ta, partea pe care n-o ştiu... nu văd legătura. Şi per- 
soana aceea e reală, sau cum? 

În cele din urmă, el și-a abătut ochii. A clipit de 
mai multe ori, şi-a scos ochelarii şi i-a frecat de poala 
cămăşii, apoi a spus: 

-Te iubesc. 

- Ştiu. 

- Ba nu ştii. Sunt îndrăgostit de tine. Sunt îndrăgostit 
de tine. Cum ea clătina din cap, a continuat ridicând 
ușor glasul: Lydia, ești singurul meu prieten. Singura 
persoană din viața mea care nu vrea de la mine nimic 
în afara bucuriei de a fi împreună. 

- Nu-i adevărat. 

- Ba e! Şi, când nu sunt cu tine, tânjesc să te văd. 
Nici n-ai idee cât de multă lumină aduci. Tu şi Marta, 
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atât am pe lume. Nimic altceva nu contează. Aș lăsa 
baltă totul dac-aș putea. 

- Atunci fă-ol a exclamat ea izbind cu palma în 
tejghea. Lasă totul! 

Javier i-a zâmbit cu întristare. 

- Nu funcționează așa. 

- Funcţionează cum vrei tu să funcționeze. Nu eşti 
el jefe? 

- Da, şi dacă plec, ce-o să fie atunci? Ce-o să se aleagă 
de Acapulco dacă mă retrag? Câţi o să moară lup- 
tându-se să-mi ia locul? Coatele lui săltaseră pe tej- 
ghea. Deznădăjduit, s-a apucat cu mâinile de cap. Ştii 
că n-am vrut niciodată toate astea. Un accident, sau 
soarta, a făcut să ajung aici. 

Lydia ştia, îi era limpede că vorbele acelea n-aveau 
cum să fie adevărate. Dacă era ca un bilet la loterie, 
atunci el însuși îl alesese şi-l cumpărase din banii lui. 
Ştia asta, ştia că săvârşise anumite blestemăţii ca să 
acceadă la acest nivel al ierarhiei. Dar câte? De ce 
fel? Un amestec de teamă şi mâhnire o împiedica să-l 
întrebe. Nu cuteza să-i pună la îndoială justificările. 

- Dar uite-mă, uite-ne aici, a urmat el, cu ochi rugă- 
tori. Nu e scăpare din asta, Lydia, nu pentru mine. 
Însă nu mă defineşte ca om. 

A simţit disonanța zvâcnindu-i în creier ca o pulsaţie 
haotică. „Sigur că te defineşte ca om“, s-a abținut ea 
să rostească. A strâns în schimb pleoapele și l-a simţit 
luându-i mâna într-a lui. 

-Te rog să înţelegi, a implorat-o. Încearcă. 

Când găsise fotografia lui Javier în dosarul lui 
Sebastián, cu o săptămână în urmă, se simţise tulbu- 
rată până în adâncurile sufletului. Arareori avusese 
parte de-o prietenie atât de profundă şi de auten- 
tică. Eventualitatea că avea să-şi piardă obiectul 
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ataşamentului o îndurerase. Acum însă, cu Javier 
dinainte, cu mâinile încleşștându-le pe ale ei, acum 
că lucrul fusese rostit între ei și confirmat ca veridic, 
Lydiei nu-i mai rămânea decât autopsia. Dragostea, 
câtă fusese, începea să se destrame deja. O sesiza încă 
în încăpere ca pe o stafie, vagă şi inanimată, însă n-o 
mai simţea. Afecţiunea i se dusese, se scursese din ea 
precum sângele dintr-un cadavru. Când Javier îi prin- 
sese degetele în pumnul lui, Lydia simțţise iz de formol. 
Când Javier şi-a pironit privirea într-a ei, i-a văzut 
lentilele ochelarilor stropite cu sânge. 


9 


În casa lui Carlos şi a lui Meredith din Chilpancingo 
s-au ivit acum stafii noi. Trauma așteaptă nemișcarea. 
Lydia se simte ca un ou spart, dar fără să ştie dacă-i 
coaja, gălbenușul sau albușul. E făcută terci. Pe par- 
cursul următoarelor trei zile ea şi Luca rămân adeseori 
singuri în casă câtă vreme băieții sunt la şcoală, Carlos 
e la lucru, iar Meredith îi pregăteşte de întoarcerea 
acasă pe misionarii din Indiana. Nu există o suspen- 
dare a vieţii, cum se întâmplă de obicei când intervine 
moartea, fiindcă o pauză publică ar stârni suspiciuni. 
Luca și Lydia trebuie să stea ascunși. Familia trebuie 
să-şi vadă de traiul obișnuit. Băieţii au rafturi pline cu 
cărți în camerele lor, gracias a Dios, aşa că, în vreme 
ce sunt plecaţi, văzându-și de viață, Luca citeşte câte 
două-trei pe zi. Încearcă şi Lydia, însă mintea ei nu 
poate reține cuvintele. Nu are spaţiu disponibil în 
creier pentru orice altceva. Aşa că încearcă, în schimb, 
să-şi țină ocupat corpul. Găteşte mâncare de care n-au 
chef nici ea şi nici Luca. Curăţă chiuvete, spală rufe 
şi covoare fără urmă de murdărie. Îl vede pe Luca 
devenind tot mai tăcut. 

E ca şi cum după-amiaza ar avea o mie de ore. Luca 
abia dacă-şi schimbă poziţia pe canapea, când şi când, 
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citind. Se mişcă după ce termină câte o carte; se ridică 
şi se îndreaptă spre raft să-și ia alta. Când dă să se ducă 
la baie, Lydia încearcă să-l înduplece să mănânce ceva. 
Restul timpului şi-l petrece la vechiul computer IBM 
aşezat pe o mică platformă cu roți dintr-un ungher 
al camerei de zi. Verifică știrile din Acapulco. Colegii 
i-au dedicat lui Sebastián articole elogioase, însă Lydia 
nu le poate citi. Cuvântul heroe o înfurie, de parcă el 
și-ar fi ales cu curaj moartea, de parcă moartea lui ar 
însemna ceva. Pentru numele lui Dumnezeu, a murit 
cu o spatulă în mână! Preferă să treacă la informaţiile 
despre anchetă, însă, aşa cum se şi aștepta, nu dă 
peste nimic nou. Fiindcă teama și corupția merg mână 
în mână pentru a-i cenzura pe aceia care altminteri 
ar descoperi indicii impunând justiției să-şi urmeze 
cursul. Nu va fi nici o probă, nici un proces, nu se va 
face dreptate. Așa că Lydia caută alte subiecte, violenţe 
noi, vreun indiciu referitor la ce se întâmplă cu Los 
Jardineros. Un turist a fost ucis accidental într-un 
schimb de focuri lângă căsuţele de pe țărm de la Playa 
Hornos, ieri după-amiază. O maşină carbonizată, cu 
două cadavre înăuntru, unul mare și unul mai mititel, 
a fost descoperită de dimineaţă nu departe de Colonia 
Loma Larga. 

Săgeata mouse-ului tremură pe ecran, însă Lydia 
izbutește să se dezbare de ştiri cu câteva clicuri şi să 
treacă la altceva. Carlos o să-i ducă până în Ciudad de 
Mexico, dar apoi ce-o să fie? Trebuie să încerce să facă 
planuri. Caută programele curselor de autobuz şi da, a 
fost semnalată creşterea numărului de blocaje rutiere 
în zonă și o înmulţire a cazurilor de dispariţie. În inte- 
riorul orașelor se poate circula în relativă siguranţă, 
dar deplasările între orașe sunt puternic descurajate. 
Autorităţile îi sfătuiesc pe cetățeni să se abțină de la 
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călătorii neesenţiale pe drumurile regionale din Guer- 
rero, Colima şi Michoacân. Lydia simte că un nou val 
de disperare e pe cale s-o cuprindă, însă nu are timp 
de asta. Şoselele nu sunt o opțiune. Chiar dacă ar 
mai avea încă permisul valabil, n-ar risca să meargă 
cu Luca în mașină, iar autobuzele nu-s cu nimic mai 
bune. Filtrele rutiere sunt prea periculoase. Ce-a mai 
rămas, atunci? Caută bilete de avion, deși nu-i place 
ideea de a-şi vedea numele pe un tichet de îmbarcare. 
Totul e digital acum, şi la ce bun să goneşti o mie de 
mile dacă numele lor o să dea alarma în vreo bază de 
date online? Mai departe de Tijuana nu se poate ajunge 
fără pașaport, iar zborul până acolo durează trei ore și 
patruzeci de minute. Mai mult decât suficient ca Javier 
să-şi trimită un sicario să-i întâmpine la aeroport. 
Lydia parcă vede în fața ochilor masacrul de la banda 
pentru bagaje. Vede titlurile de la ştiri. În Mexic nu 
există trenuri de călători pe distanțe mari, așa că, în 
ultimă instanţă, Lydia studiază marfarele pe care le 
folosesc migranţii din America Centrală pentru a stră- 
bate întinderea țării. Stau atârnaţi de vagoane tocmai 
din Chiapas până în Chihuahua. Trenul şi-a câștigat 
numele de La Bestia fiindcă acea călătorie e o încercare 
a groazei, în orice fel imaginabil. Violenţa şi răpirile 
sunt frecvente și, pe lângă pericolul infracțional, câțiva 
migranţți sunt schilodiţi și ucişi în fiecare zi căzând 
de pe acoperișurile vagoanelor. Doar cei mai sărmani 
și prăpădiţți încearcă să călătorească astfel. Lydia se 
cutremură văzând ce apare pe YouTube, fotografiile, 
avertismentele sumbre ale recenţilor amputaţi. Începe 
iarăşi, analizează totul de la început. Autobuze, avi- 
oane, trenuri. Trebuie să fie ceva la care nu s-a gândit. 
Dă clicuri, accesează site-uri şi orele se târăsc ca mel- 
cul, în vreme ce Luca dă pagină după pagină. 
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La cină, cu Carlos, Meredith și cei trei băieţi ai lor, 
Luca își pune şapca tatălui său și Lydia nu-i cere să şi-o 
scoată de pe cap, chiar și după ce Meredith își anunță 
mezinul că „nu e voie cu şapcă pe cap la masă“. Cel 
mai mare dintre băieți își șterge dâra de lapte de pe 
buză și-i zâmbeşte cu gura până la urechi lui Luca, care 
poartă încă pe cap şapca cu Yankees. 

-Îți place baseballul? întreabă puştiul. 

Luca se mulțumește să ridice din umeri. 

A fost mereu un copil liniștit. Bebeluș fiind, nu a 
gângurit niciodată. Nici nu a vorbit, de fapt, până la 
patru ani, când Lydia intrase deja în panică. Începuse 
să-i citească de când era foarte mic, lectura cu glas 
tare fiind o plăcere pentru o iubitoare de cărţi ca ea. 
Îi surâdea ideea ca el să-şi înceapă viața cu cele mai 
frumoase cuvinte, chiar şi înainte să le înțeleagă, că 
avea să-şi construiască limbajul pe o fundaţie de lite- 
ratură şi poezie. Începuse deci cu Márquez, Tolstoi şi 
surorile Brontë, apoi, ca rezultat al neliniștii tot mai 
intense, se apucase să-i citească nu în felul acela în 
care le citesc părinţii basme copiilor, la ora culcării, 
ci într-o manieră frenetică şi insistentă menită să-l 
salveze. Când frica ei se pârguise şi obiceiul căpătase 
un ritm constant, apelase la Paz şi Fuentes, Twain şi 
Castellanos. Era şi ea fluentă în engleză (o studiase 
la facultate ca specializare secundară), aşa că uneori 
citea din Yeats, evocând cu accent mexican bogăția de 
verde a Irlandei. 

Obişnuise să-l scoată pe Luca în lume, purtându-l 
într-o legătură la piept, şi citeau împreună, printre 
comenzi și muşterii, în intervalele dintre dereticat 
şi aşezatul cărților în rafturi. Uneori, între clienţi se 
căscau intervale mari de timp, așa că se puteau cufunda 
amândoi pe deplin în poveşti. Când băiatul a mai 
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crescut, îl punea într-un leagăn sau pe un covoraş de 
joacă pe care i-l întindea în colțul de după tejghea. 
Era liber să tropotească prin încăpere, însă când se 
făcea vremea cititului se așeza cuminte, cu picioa- 
rele încrucişate, tăcut, cu capul înclinat pe-o parte, 
de parcă ar fi creat cu urechea o pâlnie prin care să 
absoarbă cuvintele oferite de ea. Cărţi colorate, cărți 
tactile, poezie, fotografie, artă. Cărţi pentru copii, cărți 
de bucate, Biblia. Fiul ei își purta cu atenţie mânuţele 
peste paginile lucioase, netede, însă tot nu vorbea. i 
citea uneori până ce-i pierea vocea, alteori se simţea 
iute deprimată de sunetul găunos al rostirii ei soli- 
tare în prăvălie, însă de fiecare dată când voia să se 
oprească, Luca împingea spre ea insistent cartea acelei 
zile. O deschidea și i-o apăsa iarăși în poală. 

Cu o zi înainte ca puştiul să împlinească patru ani, 
stând la masă în bucătărie şi ospătându-se cu pozole, 
Lydia a pornit iarăşi să deplângă, pentru a suta oară, 
muţenia fiului lor. Sebastián și-a pus lingura în echi- 
libru pe castron şi a cercetat chipul băiatului. Luca l-a 
privit, la rându-i, cercetător. 

- Poate nu vorbeşti spaniola, i-a zis în spaniolă 
Sebastiân. 

Luca, imitându-şi tatăl, şi-a proptit şi el lingura în 
echilibru pe castron. 

- Asta e, aşa-i? ¿Cuál idioma hablas, mijo? Engleză? 
Eşti un gabacho? ¿Cuál idioma hablas, mijo? la stai! 
a pocnit din degete Sebastián. Eşti haitian. Ba nu... 
vorbeşti araba! Tagalog? 

Lydia şi-a privit soțul clipind alene, Luca în schimb 
a zâmbit şi a încercat să pocnească și el din degete. 
Sebastiân i-a arătat cum se face. Lydia era singură în 
deznădejdea ei. Îşi spunea că şi Sebastiân era, fireşte, 
îngrijorat, însă optimismul lui îndărătnic îl împiedica 
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s-o arate. Doctorii, oricum, nu găsiseră nimic în nere- 
gulă. Lydiei îi venea să țipe. 

Totuşi, şi-a continuat răbdătoare eforturile. Allende, 
Borges, Cervantes. A citit pentru ca vorbele pe care le 
prețuia să străpungă singurătatea fiului ei. Și apoi, 
într-o zi, după ce dăduse ultima pagină nesatisfăcătoare 
a unui scurt roman scris de un tinerel pompos, Luca 
s-a ridicat în șezut şi a scuturat din cap. Şi-a trecut 
palmele peste genunchi. Lydia a închis cartea şi a pus-o 
pe masă, alături de balansoarul în care stăteau amân- 
doi. Luca a apucat-o și a deschis-o la prima pagină. 

-S-o mai citim o dată, mami, doar că de data asta 
să-i găsim un final mai plăcut. 

Rostise totul fără greș, de parcă n-ar fi făcut decât 
să continue o conversaţie pe care o avuseseră o viață 
întreagă. Lidya a tresărit tare, cât pe ce să-l azvârle din 
braţe. L-a ridicat în picioare. L-a răsucit pe călcâie și 
l-a privit îndelung. 

- Ce...? 

Luca a strâns din buze. 

- Ce-ai spus? 

L-a apucat de braţe, poate un pic cam dur, temân- 
du-se că o luase razna. 

- Ai vorbit! Luca! Ai vorbit? 

După o pauză scurtă, de-o groaznică încordare, el 
a dat din cap afirmativ. 

- Ce-ai spus? a şoptit ea. 

-Că aş vrea s-o citim iar. 

I-a lipit cu zgomot de obraji palmele, râzând și plân- 
gând totodată. 

- Ay, Doamne! Luca! 

-Cu un sfârşit mai bun. 

L-a tras la pieptul ei şi l-a strâns tare, apoi a sărit, 
l-a luat de mâini și a început să-l învârtă. 
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- Mai spune o dată. Spune altceva. 

-Ce să spun? 

- Exact asta. Băiatul meu! Vorbeşte! 

Lydia închisese mai devreme librăria și-l luase pe 
Luca acasă, să se producă și în fața lui taică-său. Şi-o 
aminteşte limpede, însă nu mai are încredere în amin- 
tirea aceea deoarece, cu cât se depărtează mai mult 
de ea, cu atât i se pare mai ireală. Cum de nu scosese 
o vorbă în toţi acei ani? Şi-apoi cum de începuse să 
vorbească aşa, din senin, ca un prezentator de ştiri, 
ca un profesor de la universitate, alcătuind deodată 
frazele acelea frumoase, complexe? E imposibil. Un 
miracol al sintaxei. 

Acum însă, în casa turcoaz a lui Carlos, după mai 
bine de patru ani de vorbit frumos în două limbi, vocea 
lui Luca se retrage şi, prin urmare, tăcerea revine. Lydia 
vede că se întâmplă asta şi că nici unul dintre ei nu 
poate face nimic ca s-o împiedice. Mai întâi se pune pe 
el o pojghiță subțire, însă aceasta, ca un strat de lac, se 
întăreşte curând. Deja, miercuri dimineață, muţenia 
s-a instaurat. Răspunde la întrebări directe doar cu 
fața, cu corpul. Îşi aduce la perfecțiune arta uitatului 
în gol, şi Lydia simte, lăuntric, că ultima baricadă a 
sănătăţii ei mintale se dărâmă. 

În aceste zile de tăcere calcifiantă, vârtejul fioros al 
minții Lydiei nu a încetinit o clipă, oricât ar încerca 
să-l domolească. Se ţine tare în faţa lui Luca, dar sunt 
momente în care trebuie să dispară la repezeală. Se 
furișează în baie şi deschide robinetul, așa încât curge- 
rea apei să ascundă zgomotele înfundate, icnite ale 
amărăciunii ei. Trupul întreg îi e o convulsie de neferi- 
cire, iar senzația fizică e atât de viscerală, încât o face să 
se simtă ca un animal sălbatic, ca un mamifer răzleţit 
de turmă. Noaptea, când se întinde lângă Luca în patul 
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strâmt al finului lui Sebastián, își direcționează gându- 
rile spre opacitate. Execută cu fermitate exercițiul, și 
mintea o ascultă. Repetă fără oprire, ca pe o mantră: 
„Nu gândi, nu gândi, nu gândi“. Şi, din cauza acestui 
autocontrol, somnul, milos, o cuprinde. Străfulgerările 
de amintire îi pompează adrenalină în sânge de o sută 
de ori pe zi, așa că, din fericire, corpul îi este exte- 
nuat. Îi cad pleoapele. Dar după această cedare vine 
un moment, o alunecare de-o clipă de după ce s-a 
desprins de țărm şi înainte să fie luată de curenți, 
și în acea clipă intermediară controlul se spulberă. 
Membrele îi zvâcnesc, inima i se zbate nebunește în 
piept și creierul îi livrează iarăşi amintirea păcănitului 
armelor, izul de carne arsă, cele șase fețe minunate 
văduvite de expresie şi întoarse, pustiite, spre cer. 
Se ridică în capul oaselor şi își linişteşte răsuflarea 
încercând să nu-l trezească pe Luca, adormit alături. 
În fiecare noapte, aceeași încleştare la graniţa dintre 
somn şi veghe. E bariera peste care nu poate trece. Ce 
fel de om nu-și îngroapă familia? Cum i-a putut lăsa 
acolo, în curte, cu gurile și ochii deschişi, cu sângele 
răcindu-li-se în vene? Lydia a mai văzut văduve care 
vorbesc, văduve care-au căpătat curaj din chinul lor. 
Le-a privit vorbind în fața camerelor de luat vederi, 
refuzând să se lase amuţite, arătând vina acolo unde 
este, blestemând cu silă violența unor bărbaţi lași. 
Rostind nume. Femeile astea sunt împușcate la înmor- 
mântări. Nu gândi, nu gândi, nu gândi. 


Miercuri, Carlos îşi ia o zi liberă ca să conducă al trei- 
lea microbuz al bisericii la Ciudad de México. Lydia lasă 
geanta roșie de voiaj a bunicii la căpătâiul patului unde 
și-au petrecut ultimele trei nopți. Înăuntru sunt pan- 
tofii ei cu toc şi pantofii cei buni ai lui Luca. Celelalte 
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lucruri le-a înghesuit în două rucsacuri, și ăsta-i tot 
bagajul lor de acum încolo. Vor zbura spre nord din 
Ciudad de México, a decis. E singura lor opțiune. Vor 
merge doar cu cele două rucsacuri ca să fie sprinteni, 
să nu trebuiască să stea holbându-se la caruselul ben- 
zii de bagaje, așteptând ceva ce nu le trebuie oricum. 
Lydia nu știe dacă Meredith și Carlos le-au spus ceva 
misionarilor din Indiana despre cei doi pasageri su- 
plimentari, dar nimeni nu pune întrebări când urcă 
în vehicul. Adolescenţii îşi întind pe mutre zâmbete și 
încearcă să-i vorbească despre Mântuitor, însă Lydia se 
preface că nu vorbeşte engleza. Stă cu un braț pe după 
spinarea lui Luca, pe bancheta din spate, și încearcă 
să se poarte ca o persoană normală. Îi e greu să-și 
amintească. Misionarii au raniţe şi rucsacuri fițoase; 
absolut toate fetele şi-au împletit părul (cârlionțat sau 
drept, aspru ori mătăsos) în două cozi. E indicatorul 
pentru misionari, își dă seama Lydia atingându-și pro- 
priul păr, prins simplu la spate. Fata de pe bancheta 
de alături observă. 

- Vrei să ţi-l împletesc? o întreabă cu un surâs. Noi 
ne împletim una pe alta. 

Lydia ezită. Fiindcă nici cozile cel mai iscusit împle- 
tite din lume n-ar face pe nimeni s-o confunde cu o 
adolescentă misionară din Indiana. Însă și o asemenea 
protecție de doi bani e mai bună decât nimic. Fata 
confundă reticența Lydiei cu bariera lingvistică, aşa că 
arată spre propriile codițe și spre cele ale fetelor din 
față, apoi către părul ei. 

-Îți place? Codiţe împletite? 

Lydia încuviințează din cap şi-şi trage elasticul din 
părul negru şi des, apoi se întoarce cu spatele spre 
fată, care începe să-și frământe degetele pe scalpul ei. 
În microbuz e arşiță. Când a terminat, fata întreabă 
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de oglindă. Sunt cinci adolescente în mașină și nici 
una dintre ele nu-i suficient de vanitoasă cât să aibă 
o oglinjoară, acolo. Una dintre ele deschide până la 
urmă o aplicaţie pe iPhone, comută pe opțiunea de 
selfie şi i-l întinde Lydiei. 

-Ce bine îţi stă cu ele! exclamă, arătând spre codițe. 
iMe gustal 

Lydia se oglindeşte în ecran, întorcând ușurel capul 
ca să-și cerceteze cosițele. Parcă arată mai tânără. Zâm- 
beşte şi înapoiază telefonul. O cuprinde ușurarea când 
începe cântatul, fiindcă răsună prin tot microbuzul 
şi nu-i lasă spațiu să cadă pe gânduri. Toţi misionarii 
înalță vocile, la fel şi Carlos, tare şi cu însufleţire. 

- Ar trebui să dormi un pic, îi şopteşte la ureche lui 
Luca în vreme ce se apropie de Axaxacualco. Băiatul 
se uită la ea fără să clipească. Văd că e aglomerat în 
față. Ar trebui să te întinzi un pic aici, pe jos. E comod. 

Lydia coboară sub banchetă brațul şi face loc între 
două dintre ranițele cele mai mari. Luca se strecoară în 
locaș şi se ghemuieșşte acolo, cu un rucsac bine îndesat 
pe post de pernă. Închide ochii; traficul începe să se 
poticnească și, odată cu el, şi răsuflarea din pieptul 
Lydiei. Fetele cântă „Iisuse, cârmuieşte-ne“, ridicând 
vocile. Carlos surprinde privirea Lydiei în oglinda 
retrovizoare. Clipește o dată, fiindcă doar atâta încu- 
rajare îi poate oferi. Şirul de mașini din faţă s-a oprit. 
Microbuzul lor e al doilea din șirul de trei. Pe cel din 
față îl conduce Meredith. 

Mai în față sunt trei tineri, de fapt trei băiețandri, 
cu pistoale-mitralieră AR15. Poate fiindcă marca asta 
de armă nu-i atât de des întâlnită ṣi nici atât de sexy 
ca atotprezenta AK-47, Lydiei i se pare cu atât mai 
înfricoşătoare. E ridicol, știe prea bine. O armă te omoară 
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la fel ca oricare alta. Însă în acea AR15, lucioasă şi nea- 
gră, e ceva pragmatic, e ca și cum n-are nici un chef să 
se fandosească. 

Ţeava câte unei arme mai pătrunde prin geamul 
lăsat în habitaclul unei mașini oprite în drum, însă 
rămân în general pe-afară, îndreptate spre cer. Băieţii 
țin armele cu amândouă mâinile. Şoferii, cei mai mulți, 
nici nu clipesc. Le cântă băieţilor în strună, îi lasă s-o 
facă pe durii, fiindcă deși nimeni nu se aşteaptă ca 
băieții să tragă, ştiu cu toții că drumul spre adevărata 
bravură începe întotdeauna cu o bravadă închipuită. 
E doar o chestiune de timp, şi nimeni nu vrea să afle 
dacă astăzi e ziua în care băieţii, în cele din urmă, o 
s-o şi facă. Unul după altul, șoferii își scot cu mișcări 
ponderate portofelele, caută în genţile de mână sau în 
torpedouri ca să scoată de acolo mordida. Dau banii fără 
să comenteze și cu bendiciones rostite din inimă, fiindcă 
băieţii ăştia ar putea fi oricine, ar putea fi fraţii sau 
copiii sau nepoții şoferilor. Ai cuiva, cu siguranță, sunt. 

Carlos pornește şi frânează, iar porneşte şi iar frâ- 
nează. Luca își ține ochii închişi în timp ce misionarii 
cântă. Lydia se roagă pentru foarte puţin probabila 
eventualitate ca băieții care-au blocat şoseaua să fie 
nişte autodefensas necorupți. 

Imnurile misionarilor dau seamă și ele despre un 
soi propriu de curaj, fiindcă deşi blocajul rutier li se 
pare ațâțător, deși pastorul, aflat în microbuzul din 
urmă, le-a explicat că asemenea filtre sunt destul de 
obișnuite pe-aici și n-au de ce să fie alarmaţi, că e 
aproape ca şi cum ar trece printr-un punct de încasare 
a taxei de autostradă, fetele ştiu că încasatorii de taxe 
din Indiana nu umblă cu arme automate după ei. În 
secret, în străfundurile inimii, majoritatea fetelor şi-au 
dorit să aibă parte de un blocaj - ce surescitare exotică, 
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ce izbucnire de adrenalină, ce poveşti o să spună odată 
ajunse acasă, în Indiana! Însă la venire li s-a făcut 
mereu semn să treacă fără să fie opriți. O dezamăgire 
vinovată. Şi totuși, acum că în fine a venit şi momen- 
tul cu pricina, acum că-i zăresc pe băieţi în faţă, pe 
carosabil, apropiaţi ca vârstă de ele şi purtând arme la 
care nici nu se pot gândi, acum că sistemul lor nervos 
de misionare lipsite de experienţă le inundă sângele cu 
şuvoaie de hormoni haotici, absolut toate fetele astea 
cu codițe se îmbolnăvesc de frică. Unele ar vrea să aibă 
curajul de a le vesti băieților adevărul, de a le aminti de 
lisus, dar şi mai mare e dorința lor de a ajunge odată 
acasă. Una dintre fetele de pe bancheta din față, cea 
cu iPhone-ul, încearcă să stârnească încă o repriză de 
cântat, însă nu i se alătură nimeni şi, după câteva note, 
efortul e în van. Carlos coboară geamul de la portieră. 

Băieţii s-au postat de ambele părți ale microbuzului 
din față. Lydia desluşeşte silueta lui Meredith pe locul 
şoferului, vorbind cu băiatul din dreptul ei. Probabil el 
e şeful. Meredith arată cu degetul spre celelalte două 
dube din spate, făcându-i pe amândoi băieţii să se uite. 
Lydia îngheaţă în scaun. N-au cum s-o observe acolo, 
în fundul întunecat al microbuzului. Tânărul jefe, de 
pe partea şoferului, poartă o șapcă albastră fără nici 
un însemn. Îşi îndeamnă tovarășul să investigheze 
celelalte microbuze. Băiatul trece printre barele de 
protecţie ale vehiculelor oprite şi se apropie de geamul 
lui Carlos, cu ţeava automatului îndreptată spre linia 
punctată a şoselei. Lydia aruncă o privire în jos, spre 
Luca, şi vede că ochii îi sunt deschişi larg, rotunjiți ca 
nişte linguri pentru supă. Se foieşte un pic, așa încât 
picioarele ei să-l acopere în mare parte. 
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- Încotro vă îndreptaţi astăzi? îl întreabă pe Carlos 
băiatul, ca să se asigure că versiunea lui e aceeaşi cu 
a lui Meredith. 

- Spre aeroport, în Ciudad de Mexico. Vizitatorii 
noștri au astăzi zborul spre casă. 

- ¿De dónde eres? i se adresează fetei din spatele lui 
Carlos. 

- Nu prea vorbesc ele spaniolă, îl informează Carlos. 
Sunt din Indiana. 

Băiatul înclină ușurel capul înspre geamul cobo- 
rât şi măsoară cu privirea fetele tăcute și zâmbitoare. 
Dacă e sensibil la feromonii lor, atunci are parte de 
un adevărat bombardament. Ochii îi cad pe Lydia și 
buzele i se strâmbă. 

- Cine-i femeia? 

- Una dintre consilierele noastre. 

- ¿Estadounidense también? 

Băiatul are un chip plăcut, cu expresie neîncre- 
zătoare. 

- Nu, e de aici. E una dintre noi. 

- De ce stă în spate? 

Lydia ştie că nu trebuie să-şi lase privirea spre Luca, 
însă e singurul lucru care-o leagă de lume şi ochii ei 
vor să se îndrepte către el. Își înfige uitătura în spătarul 
scaunului lui Carlos. 

- Una dintre fete a avut rău de mașină, zice Carlos. 
S-a dus în spate s-o ajute. 

Lydia ridică mâna şi-o așază matern, mecanic, pe 
omoplaţii fetei de alături, cea care i-a împletit părul. 
Îi trasează cu palma un cerc pe spinare, făcând-o să se 
întrebe de unde-şi dă Lydia seama cât e de înfricoşată. 
Fata e recunoscătoare pentru micul gest de alinare şi-i 
întoarce un zâmbet nesigur. Băiatul de la geam pune 
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degetele de la o mână pe marginea portierei și i se 
adresează direct Lydiei. 

- ¿Cómo se llama, Doña? 

- Mariana, minte Lydia. 

-Încă-i e rău, Mariana? o întreabă arătând cu bărbia 
spre fata de lângă ea. 

-Îi e un pic mai bine acum, cred, răspunde Lydia încă 
masând spatele fetei. Dar nu grozav. 

Fata, neştiutoare, întăreşte povestea făcându-se palidă 
la față. Se apleacă un pic înainte, de parcă într-adevăr 
e pe cale să vomite. 

Băiatul zăboveşte, cu arma stăruind în dreptul gea- 
mului deschis şi ochii cercetându-i expresia. Vâră iarăși 
capul pe geam și întreabă: 

- Doar fete în maşină? Nici un băiat? 

Pe podea, pitit după picioarele lui mami, ochii lui 
Luca se fac mari și gura i se încleştează. Nici nu mai 
răsuflă. A devenit expert în ascuns, stă absolut nemișcat. 

- Sunt toţi în microbuzul din spate, se aude vocea 
lui Carlos. 

Băiatul bate cu muchia palmei în geam. Carlos îi 
întinde un teanc subțire de bancnote și-i spune: 

- Ten cuidado, y que Dios te bendiga. 

Băiatul îi răspunde cu o înclinare a capului, bagă 
banii în buzunarul blugilor și păşeşte, pe lângă geamul 
Lydiei, spre maşina din spate. Când trece, Lydia îi vede 
tatuajul mic înfățișând o macetă de pe gât, mai jos de 
urechea stângă. Confirmare: sunt băieţii lui Javier, 
Los Jardineros. În microbuz respiră cu toții uşuraţi, 
e o eliberare colectivă a aerului din piepturi, însă nu și 
din cel al Lydiei. Îngăduie ochilor să arunce o privire 
spre fețişoara întoarsă în sus a lui Luca. Ochii și i-a 
închis, aşa că îi strânge şi ea cât de tare poate, pentru o 
clipă de uşurare suspendată. Își simte pulsul în pleoape. 


PĂMÂNT AMERICAN | 125 


-Toată lumea e OK? întreabă în engleză Carlos, răsu- 
cindu-se în scaun şi uitându-se pe rând la toate fetele. 

Ele răspund bucuroase, chicotind. Lydia încuviin- 
țează coborând bărbia și-și lasă iarăşi mâna să-i cadă 
în poală. Pare să treacă o veșnicie până ce băiatul îşi 
termină investigația la geamul celei de-a treia dube. Le 
face din mână când se întoarce să se alăture tovarăşului 
din față. Amândoi băieţii își lasă armele să atârne de 
curele pe spinare ca să mute de pe carosabil bușteanul 
cel mare cu care-și improvizaseră filtrul. Fac loc doar 
cât să îngăduie cavalcadei de misionari să treacă. 

Peste jumătate de oră, când traversează el puente 
Mezcala Solidaridad de peste fluviul Balsas, fetele tresar 
uluite, îndreaptă aparatele de fotografiat către geamuri 
şi către canioanele înţesate cu vegetaţie luxuriantă 
de dedesubt. Abia după ce Luca iese din vizuină și se 
cuibăreşte sub braţul ei, Lydia începe, într-un târziu, 
să respire. 


10 


Au supraviețuit îndeajuns cât să vadă străzile înso- 
rite şi avalanșa de culori a metropolei. Şi nu-i puțin 
lucru. S-au depărtat acum cu patru zile și 380 de kilo- 
metri de osândă. Însă e mai mult de-atât, Lydia o 
știe. Fiindcă anonimitatea capitalei reprezintă pasajul 
fragil care duce către viitorul lor. Poate simți, ajunsă 
aici, un pic de speranţă, care s-ar putea să dispară 
într-o clipită. Lydia a stabilit că opțiunea cu cele mai 
puține bătăi de cap ar fi să zboare cu avionul. Ceva, 
un soi de superstiție, a făcut-o să întârzie alegerea unei 
destinații, însă a analizat toate oraşele dinspre granița 
nordică şi a făcut o listă de preferinţe. De la vest către 
est: Tijuana, Mexicali, Nogales, Ciudad Juárez, Nuevo 
Laredo. Oricare dintre aceste aeroporturi ar fi bun, ca 
o uşă dinspre grădină, ascunsă şi intimă. Din oricare 
dintre oraşele astea se simte mireasma de plăcintă 
aburindă dinspre pervazurile ferestrelor din el norte. 

Când Carlos deschide uşa din spate a microbuzului, 
iar fetele cu codițe împletite şi rucsacurile pline ochi 
se revarsă pe asfaltul lucitor, Luca şi Lydia le urmează. 

Lângă portiera dubei, Carlos apucă mâinile Lydiei 
şi-i şopteşte avântat la ureche: 
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- El e cu tine încă. Pot s-o simt. O să vă vegheze pe 
tine şi pe fiul vostru. O s-o scoateţi la capăt. 

Lydia îi invidiază siguranţa. Se îmbrățișează fără 
lacrimi, în vreme ce fetele cu cosițe împletite şi cores- 
pondenții lor masculini din celelalte microbuze îşi 
feresc fețele scandalizate. Meredith se opreşte lângă 
Luca, încercând să-i potrivească rucsacul în vreme ce 
băiatul se sustrage subtil eforturilor ei. Când Carlos 
îi dă drumul Lydiei, Meredith păşeşte spre ea s-o 
îmbrăţişeze la rându-i, însă căldura care a existat 
cândva între cele două femei, în mare parte datorită 
legăturii dintre soţii lor, s-a răcit de tot. Recunoştinţa 
Lydiei rămâne totuşi autentică. O priveşte pe Meredith 
în ochi. 

- Ştiu cât de dificil ţi-a fost. Să rişti pentru noi. 

Meredith scutură din cap, însă gestul ei de respin- 
gere e slab. 

- Sunt foarte recunoscătoare, Meredith. Probabil că 
ne-ai salvat vieţile. Mulţumesc. 

- Domnul fie cu tine, zice Meredith, apoi trăncă- 
neala gălăgioasă a adolescenților care, adunaţi la un 
loc, își compară poveştile despre blocajul rutier mistuie 
orice alt subiect şi cele două femei se simt ușurate să 
se despartă. 

Uşile automate ale terminalului se cască huruind şi 
primii misionari adolescenţi pătrund în aeroport fără 
grabă. Cât îşi iau Carlos și Meredith la revedere de 
la echipa pastor-şi-soţie din Indiana, Luca și Lydia, la 
adăpostul unui căscat, o apucă spre trenuleţul care-i 
va duce la terminalul de zboruri interne. 

Luca n-a mai circulat până acum cu un asemenea 
minitren. Încearcă să nu se arate interesat de el, însă e 
uluitor felul în care chestia netedă, sclipicioasă soseşte 
fără vreun sunet și-și revarsă oamenii pe peron. Luca 
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apucă strâns mâna mamei și se dă din calea oamenilor 
și a bagajelor care-i înghiontesc din toate părțile. Se 
uită la picioarele lor în vreme ce străbat micul spațiu 
dintre nemişcare şi mobilitate. Mami îl trage în tren 
fără să întâmpine vreo rezistență; au ajuns acum în pri- 
mul vagon. Cum să se abțină Luca deci, cum să nu-și 
lipească palmele şi fruntea de geamul oblic? Orice copil 
ar simţi un pic de încordare în burtică văzând cum 
sina alunecă tot mai repede sub picioare și cum se face 
nevăzută. E ca un montagnes russes, levitând tăcut 
peste învălmăşeala de mașini şi autobuze, peste taxiuri 
și stâlpi de iluminat, peste fâșiile de pistă punctate de 
aeronave care aşteaptă şi camionete ducând în spinare 
maldăre nebuneşti de bagaje. Un avion se lasă pe pistă 
chiar în faţa lor, e imens în fereastră, făcându-l pe 
Luca să tresară şi să se dea iute înapoi. 

- Mami! 

E primul cuvânt pe care l-a spus în trei zile şi-i 
regretă imediat rezonanţa, bucuria descătușată, lipsită 
de loialitate. Mami îi zâmbeşte, dar nu e zâmbetul ei 
obișnuit; nu poate confunda grimasa aceea chinuită 
cu încântarea adevărată. Atunci el de ce nu-i aşa? De 
ce nu-i copleșit de amărăciune? Ce nu-i în regulă cu 
el, de se poate purta așa de normal? Mami îl atinge pe 
creştet; Luca se trage iarăși spre geam. Urmăreşte cum 
garnitura electrică înghite șina de sub ei. 

În aeroport, la terminal, șuierul mecanic al aerului 
condiționat e ca un fundal pentru celelalte zgomote: o 
fetiță își ține mama de mână și trage de lesă o valijoară 
în formă de căţeluş, un bărbat răcneşte la telefon într-o 
limbă guturală, necunoscută, o femeie țăcăne grăbită 
din tocurile furioase. Se simte miros de lămâie și freon. 
Luca o urmează pe mami până la un chioșc mic, cu 
un ecran încastrat, și-o priveşte cum bate acolo vreo 
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câteva minute în tastatură. I se pare apoi că n-ar trebui 
să se holbeze așa la ea, ci să țină sub observaţie altă 
lume, să se asigure că nu bat la ochi, aşa că-i întoarce 
spatele şi se pune pe supravegheat; nu se uită nimeni 
la ei, cu excepţia fetiţei cu valijoară în formă de câine. 
Stă la coadă cu mama ei, ori mai degrabă pe valijoară. 
Când mama avansează, își face vânt cu piciorul ca să 
țină pasul. l-ar plăcea și lui Luca o asemenea valiză. 

- Nu ne putem face rezervare de-aici, îi întrerupe 
mami gândurile. Nu vor să te lase să cumperi bilete 
pentru ziua în curs. Trebuie să ne aşezăm la rând. 

Mami îşi apucă rucsacul, lăsat la picioare, iar Luca 
o urmează la capătul şirului de oameni. Se bucură că 
se poate uita mai îndeaproape la valiza-căţeluş, care e 
prevăzută, vede acum, cu o coadă stufoasă şi cu urechi. 

Fata îl vede admirându-i valijoara şi zâmbeşte. 
E cam de-o vârstă cu el, poate cu un an mai mică. 

- Poţi să-l mângâi dacă vrei, îi spune. Nu mușcă. 

Luca se dă înapoi un pas şi-şi ascunde fața după 
mami. Însă, o clipă după aceea, întinde braţul şi atinge 
cu buricele degetelor vârful cozii câinelui. Fata râde, 
apoi mama ei spune: „Să mergem, Naya“ şi fata îi face 
din mână, opintindu-se în pardoseală cu încălțămintea 
sport, tocmai până la casa de bilete. 

Luca şi mami vin la rând și, îndată, ajung în fața 
unei doamne cu costum albastru și cu eșarfă roşie la 
gât. Chipul ei rotunjor e redat în miniatură pe ecuso- 
nul de plastic care-i atârnă de o panglică. Îi zâmbeşte 
lui Luca. 

- Bună, micuţule zburător! Prima oară cu avionul? 

Ridică ochii spre mami, ea face semn din cap că da, 
așa că încuviințează și el. Să zboare! Nu-i vine a crede c-o 
să zboare. Nu-i sigur că vrea, dar e posibil chiar să vrea. 
E greu de spus. 
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- Ne-am luat o mică vacanță spontană, îi zice mami 
femeii de la ghişeu. 

Degetele acesteia sunt pregătite pe tastatură. 

- Foarte bine. Încotro? 

- Mă gândeam la... Nuevo Laredo? 

Femeia se năpusteşte în tastatură și țăcăne cu viteză 
comică. N-are cum să bată așa de rapid, crede Luca. 
Se preface. Se încruntă. 

-Nu e nici un zbor până vineri. Speraţi să puteţi 
pleca azi? 

- Da, zice mami și lasă cotul pe tăblia ghișeului. 
Dar la Ciudad Juárez? 

Țac-ţac-ţac. 

- Da, se poate, e un zbor la ora trei, cu escală în 
Guadalajara. Aterizează la Juárez la ora 19 și 4 minute. 

Mami îşi mușcă buza. 

- Nimic direct? 

Țac-țac. 

- Avem un zbor fără escală mâine dimineaţă, la 11.10. 

Mami clatină din cap. 

- Bun, să încercăm cu Tijuana. 

De data asta femeia își acoperă țăcănitul cu trăncă- 
neală. Nici nu se uită la ecran sau la mâinile proprii. 
I se mișcă dinainte ca două animale, independent de 
corp. Îşi întoarce spre mami chipul rotund. 

- Distractiv oraş. Ați mai fost? 

Mami scutură din cap. 

- Cândva mergeam mult cu avionul. Am fost înso- 
țitoare de zbor înainte să-i am pe cei mici. Şi mergeam 
pe ruta Tijuana, așa că uneori apucam să rămânem și 
peste noapte, zice făcându-i cu ochiul lui Luca. Sper 
că-ți place să petreci! 
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Luca îşi înfige unghiile în podurile palmelor, ca să 
nu se mai gândească la petreceri, iar femeia îşi roteşte 
chipul rotund și ochii rotunzi înapoi către ecran. 

- E un zbor direct către Tijuana la 15.27. Ajunge la 
17 şi 13 minute. Sunt cu două ore în urma noastră. 

- Perfect, zice mami. Două locuri? 

- Sigur. Şi când doriţi să vă întoarceţi? 

Mami își lasă privirea peste bascheţii aurii, care con- 
trastează cu pardoseala mozaicată. Luca nu-i înţelege 
ezitarea, nu înţelege că mami încearcă să desfășoare în 
minte un algoritm al calamităţii. Lydia ştie că mai au 
exact 226 243 de pesos, fiindcă i-a numărat pe podeaua 
băii lui Carlos, în Chilpancingo. Au cheltuit deja mai 
bine de 8000 de pesos cu hotelul, proviziile și biletele 
de autobuz. Mai este un card bancar în poşeta mamei 
ei, dar i-e teamă să-l folosească. Abuela are un cont de 
economii și, oricât ar fi în el, banii aceia o să le fie de 
folos. Vor trebui să plătească o călăuză, un coiot, ca să-i 
treacă graniţa şi, dacă au noroc, le va mai şi rămâne o 
sumă cu care să se întrețină până ce-și dau seama ce să 
facă mai departe. Nu-şi permit să arunce aiurea bani 
pe un bilet întors pe care nu-l vor folosi. Însă nu-şi 
permit nici să-i spună acestei doamne prietenoase, 
acestei străine, acestei potenţiale halcón, că vor călători 
doar dus. Luca strânge mâna lui mami. 

- Săptămâna viitoare, aceeaşi zi, spune Lydia. 

- Prea bine, rosteşte vioaie femeia, însă Luca se teme 
că zâmbetul i s-a făcut un pic cam acru. Un zbor întors 
ar fi, să vedem... ce ziceţi de 12.55 după-amiaza? Ajunge 
la 18.28, fără escală. 

Mami încuviinţează din cap. 

- Bine, da, e bine. Cât costă? 
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Femeia își aranjează eșarfa şi mută mouse-ul pe 
ecran. Unghiile îi sunt pătrate și date cu ojă de culoarea 
cimentului. Ţăcăne când bate la tastatură. 

-Trei mii şase sute zece pesos de persoană. 

Mami încuviinţează iarăși din cap şi-şi rotește în 
spinare rucsacul ca să-l sprijine de genunchi. Scoate 
din buzunarul lateral portofelul, în vreme ce femeia 
continuă să tasteze cu zgomot. 

- Pot plăti în numerar? 

- Da, fireşte, zice femeia. Îmi trebuie doar un act 
de identitate cu fotografie. 

Mami şi-a pus în mai multe locuri banii, separat, 
păstrând la îndemână, în portofel, 10000 de pesos. 
Luca o privește cum numără bancnotele, şapte roz, 
două portocalii, una albastră. Le pune pe tejghea, fe- 
meia le ridică şi se apucă să le numere. Mami scobeşte 
iarăși într-un compartiment al portofelului şi-şi scoate 
cartea de alegător, care scoate un plesnet scurt când o 
pune pe suprafața melaminată. Doamna de la ghișeu 
așază banii pe tastatură și ia cartea de alegător a lui 
mami. O ține între degetele unei mâini și bate în taste 
cu cealaltă. 

- Mulţumesc, zice înapoindu-i actul lui mami şi 
îndreptându-și privirea spre Luca. Dar tu? îl întreabă 
cu un zâmbet. Ţi-ai adus și tu cartea de alegător? 

Luca bâțâie din cap. Este evident că n-are dreptul 
să voteze. 

Femeia întoarce ochii spre mami. 

- Aşa... îmi trebuie un certificat de naştere sau alt 
document care să dovedească tutela legală. 

- A fiului meu? face mami. 

- Da. 

Mami clatină din cap și pielea din jurul ochilor 
i se aprinde în nuanţe de roz. 
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Luca socoate că o s-o apuce plânsul. 

- Nu am, zice mami. N-am aşa ceva. 

- Ah..., face femeia încleştându-şi mâinile şi înăl- 
țându-se de deasupra tastaturii. Mă tem că fără un 
act nu poate să zboare. 

- Dar n-aţi putea face o excepție? Este limpede că-i 
fiul meu. 

Luca întăreşte cu o înclinare a bărbiei. 

- Îmi pare rău, spune femeia de la bilete. Nu e vorba 
despre politica firmei aici - e vorba de lege. Se aplică 
la toate companiile aeriene. 

S-a apucat să așeze frumușel bancnotele unele peste 
altele. I le întinde apoi lui mami, însă mami nu vrea 
să le ia, așa că le pune pe tejghea între ele. 

- Vă rog, spune mami coborând vocea și aplecân- 
du-se peste tăblie. Vă rog, suntem disperaţi. Trebuie 
să ieşim din oraş. E singura cale, vă rog. 

- Doamnă, îmi pare rău. Aș vrea să vă pot ajuta. Va 
trebui să treceţi pe la Oficina Central del Registro Civil 
şi să cereți o copie după certificatul de naștere, altfel 
n-o să puteți zbura cu el. Nu am ce să fac. Chiar și 
dacă v-aş da un bilet, n-aţi trece de securitate. 

Mami înşfacă banii şi-i îndeasă în buzunarul din 
spate al blugilor, împreună cu cartea de alegător. Faţa 
ei îşi schimbă în continuare culorile: acum parcă s-a 
făcut ştearsă, albită. 

- Îmi pare rău, repetă femeia, însă mami s-a şi răsu- 
cit să plece. 

Luca o urmează şi nu întreabă încotro se duc; ajung 
curând în metrou. Când ies, la staţia Isabel la Católica, 
conflictul interior al lui Luca nu face decât să se inten- 
sifice, fiindcă să fii în Ciudad de Mexico e o aventură 
în toată legea. Totul e diferit față de Acapulco, iar Luca 
se străduieşte să cuprindă toate acele culori: steagurile 
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care fâlfâie, vânzătorii de fructe, clădirile baroc-colo- 
niale umăr la umăr cu vecinele mai moderne și mai 
pătrăţoase. Muzica se revarsă de pe balcoanele cu 
balustrade de fier forjat, comercianții înşiruie rânduri 
de recipiente cu refrescos luminoase şi peste tot e artă, 
artă, artă. Picturi murale, sculpturi, graffiti. Într-un 
colț de stradă se iveşte o statuie colorată înfățișând 
un lisus înalt - aşa i se pare lui Luca, fiindcă pentru o 
statuie e mică, însă e foarte înaltă comparată cu talia 
unei persoane adulte - stă cu un pliu al veşmântului 
de-un verde intens aruncat şăgalnic peste braţ. Sub 
acest adevărat asalt al stimulilor, Luca reuşeşte tem- 
porar să-şi îngroape vinovăția. Pășeşte pe lângă mami 
cu gura un pic căscată şi absoarbe întreaga panoramă. 

La o tonetă, mami cumpără tamales şi o pungă cu 
castraveți tăiați. S-a făcut aproape ora două şi Luca 
e lihnit, aşa că se așază sub o umbrelă să mănânce. 
Băiatul cugetă la cât e de ciudat că unele lucruri au 
rămas la fel. Castraveţii presăraţi cu sare au acelaşi 
gust ca şi înainte să moară toți. Încheieturile dege- 
telor nu i s-au modificat. Nici unghiile. Sau lățimea 
umerilor lui mami. Mestecă fără să vorbească. După 
ce-au terminat cu prânzul, mami îl duce la o clădire 
pătrată de beton cu o statuie în față care înfăţişează 
dansatori dezgoliţi, unde un bărbat de la ghișeu le 
spune că, pentru a obține o copie a certificatului de 
naștere al lui Luca, vor trebui să se ducă la registratura 
din statul unde s-a născut. 

- E născut în Ciudad de Mexico? 

- Nu. 

- În statul Mexico? 

- Nu, în Guerrero. 

- Nu vă pot ajuta, zice omul. 
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Are un sendviş pe partea lui de ghișeu și pare că 
abia aşteaptă să se întoarcă la mâncare. 

Afară, pe trotuar, Luca și mami fac o pauză menită 
să-i dea Lydiei ocazia să cugete. Se ghemuiesc amândoi 
în umbra clădirii pătrățoase, sprijiniți de zid; după 
câteva momente, mami se ridică iar. 

- OK. Faţa i-a revenit la nuanţa normală, iar mâi- 
nile, pe lângă corp, îi sunt ferme. Are pumnii strânși. 
OK, spune iarăși. 

Parcurg apoi câteva străzi până la o clădire uriașă de 
cărămidă, cu fațadă de piatră cândva albă, dar deco- 
lorată acum de timp, intemperii și poluare. Are o ușă 
imensă de lemn, cu arcadă, presărată cu bumbi masivi, 
aurii. Luca ridică privirea uimit şi aproape că i se face 
frică de mărimea ei, fiindcă e de zece ori mai înaltă 
decât el. Însă mami îl ține de mână și trec împreună 
pe sub florile liliachii, saturate de culoare, ale arborilor 
jacaranda. Pătrund pe-o ușă mai mică, decupată în cea 
gigantică, și intră în tăcerea răcoroasă din interior. 

E Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada şi, cu toate că 
instituția e specializată în economie, frumuseţea ei 
de-a dreptul absurdă a făcut-o să fie locul favorit de 
învățat al Lydiei pe când era studentă la literatură și 
engleză. E și locul unde l-a cunoscut pe Sebastián, 
unde s-au confundat reciproc luându-se drept studenţi 
la economie. Pe măsură ce idila a evoluat au ajuns să 
aibă o glumă între ei, cum că amândoi ieșiseră pe piață 
căutând un partener mai stabil economic decât cel cu 
care, accidental, se aleseseră. 

Cu excepția computerelor noi de pe mesele lipite 
de peretele din spate, sala principal a bibliotecii arată 
exact cum și-o aminteşte Lydia. Tavanul e înalt ca al 
unei catedrale, spaţiul cavernos e saturat cu lumină 
naturală căzând de sus, pereţii sunt acoperiți complet 
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cu lucrările murale ale lui Vlady. Sebastián a averti- 
zat-o cândva pe Lydia că, dacă o să mai studieze aici, 
o să pice la examene; cea mai mare parte a timpului 
stătea cu ochii la pereți. De mult și-a dorit să-l aducă 
şi pe Luca aici, să vadă locul ăsta uluitor, însă nu şi-a 
imaginat că se va întâmpla așa. Și-a spus mereu că-i 
va povesti cum a fost, dar acum că-s aici, îndoiţi sub 
apăsarea brutală a nevoii de a-și părăsi viaţa reală, 
descoperă că nu-i în stare să invoce cuvinte pentru 
amintiri: Sebastiân strecurându-i gustări de contra- 
bandă în vreme ce învăţa pentru licență. Sebastián 
trântit în separeul de colo, străduindu-se să parcurgă 
El labirinto de la soledad doar fiindcă ştia că fusese 
preferata tatălui ei şi voia să-l cunoască mai bine pe 
această cale. 

Ce durere cumplită s-a năpustit asupra Lydiei la 
moartea tatălui! O îngrozeşte și acum, gândindu-se, 
cât de mult a afectat-o această pierdere singulară în 
tinerețe. Acum mai sunt şaisprezece. Când îi vine asta 
în minte se simte ca o zdreanţă de dantelă, definită nu 
atât de materialul din care-i alcătuită, cât de formele 
a ceea ce lipseşte. Nu îndrăznește să-şi închipuie cum 
îl va forma, ca persoană, pe Luca această pierdere. Vor 
trebui să organizeze, îndată ce vor ajunge la loc sigur, 
o ceremonie funerară. Luca o să aibă nevoie de un 
ritual, de o metodă de a-şi modela doliul într-o formă 
pe care, cât de cât, s-o poată controla. O cuprinde un 
val de amărăciune, dar revine la mantra ei: Nu gândi, 
nu gândi, nu gândi. Îşi vede fiul măsurând din priviri 
imensitatea acestui loc, felul în care i se lasă pe spate 
capul, vede cum ochii îi trec peste toate, felul în care 
încearcă să-şi ascundă, când i se iveşte fără veste pe 
chip, urma unui zâmbet. 
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- E-n regulă, mijo, du-te și te uită. Întrucât Luca 
nu face decât să se ancoreze şi mai bine de mâna ei, 
îi spune cu blândeţe: Bun, hai atunci să ne aşezăm. 

Când i-a venit prima oară ideea, în umbra clădirii 
ce găzduia la Oficina Central del Registro Civil, a văzut 
planul de a se deghiza în migranţi ca pe o formă de 
camuflaj. Acum însă, aşezată în biblioteca tihnită, 
cu fiul ei şi cu rucsacurile doldora alături, revelația o 
zguduie ca o bubuitură de tunet: nu e defel o deghi- 
zare. Ea şi Luca sunt migranți autentici. Asta sunt. Și 
faptul ăsta simplu, printre celelalte realităţi noi şi grave 
ale vieţii ei, o face să dea aerul afară din plămâni cu 
un pufnet. Întotdeauna i-a privit cu milă pe amărâţii 
ăştia. A donat pentru ei. S-a întrebat, cu acea fascinațţie 
detașată a elitelor cărora nu le lipsește nimic, cât de 
grea le este viața în locurile de baştină, încât plecarea 
ajunge să li se pară cea mai bună opțiune. O mira că 
aceşti oameni erau dispuși să-şi lase casele, cultura, 
familia, ba chiar şi limba în urmă și să se aventureze 
în primejdia cea mai cruntă, riscându-și chiar vieţile, 
doar pentru șansa de a ajunge la visul unei țări înde- 
părtate care nici măcar nu-i dorește acolo. 

Lydia se lasă pe speteaza scaunului și-și priveşte 
băiatul, care se uită la o siluetă înclinată, mov, ce se 
înalță pe peretele de deasupra capului său. Migrante. 
Cuvântul nu i se potriveşte nicidecum, și totuși asta 
sunt ei în acest moment. Aşa se întâmplă. Nu-s primii 
care pleacă - Acapulco se golește de locuitori. Câţi din- 
tre vecini au şters-o în ultimul an? Câţi au dispărut? 
După atâţia ani în care au tot văzut cum li se întâmplă 
altora, în care i-au compătimit de la loc sigur, în care 
au clătinat din cap cu tristeţe, de departe, la vederea 
puhoiului de migranți curgând dinspre sud spre nord, 
Acapulco, îşi dă seama Lydia, s-a alăturat procesiunii. 
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Nimeni nu poate vieţui într-un loc violent, mânjit 
cu sânge. 

Îşi abate privirea de la Luca şi se concentrează asu- 
pra ecranului din față. Investigația de acum e iscată 
nu doar de panică, ci și de disperare în toată puterea 
cuvântului. Nu mai au de ales. Deschide un motor de 
căutare şi găseşte traseul care apropie cel mai mult La 
Bestia de Ciudad de Mexico. Ia căștile din locașul lor 
de lângă computer și le conectează. Se uită mai întâi 
pe YouTube şi e oribil. Cu mult mai groaznic decât și-a 
imaginat vreodată. Dar e bine să ştii, să fii pregătit. Se 
sileşte să privească imaginile și să-și ignore întretăierile 
răsuflării sau iuţirile pulsului cât absoarbe relatările. 

Felurile în care se poate muri pe La Bestia sunt toate 
respingătoare: poți fi strivit între două vagoane la vreo 
curbă. Poţi să adormi și să cazi peste margine, poți 
fi tras sub roți, să te alegi cu picioarele retezate. (Când 
se întâmplă așa ceva, dacă migrantul nu e ucis pe loc, 
sângerează de obicei până la moarte pe vreun câmp pus- 
tiu, înainte să-l găsească cineva.) Şi mai e atotprezenţa 
violenței umane: poți fi omorât în bătaie, înjunghiat 
sau împușcat. Jafurile sunt inevitabile. Răpirile în masă 
pentru răscumpărări sunt lucru obișnuit. Adesea, răpi- 
torii îşi torturează victimele pentru a convinge familia 
să plătească. Pe aceste trenuri, o uniformă arareori 
înseamnă ce-ar trebui să însemne. Jumătate dintre 
cei care se pretind migranțţi, călăuze, ingineri ferovi- 
ari, poliție sau la migra lucrează pentru cartel. Sunt 
cu toții pe statul de plată. lată, de pildă, un bărbat 
din Guatemala - de douăzeci și doi de ani - care şi-a 
pierdut ambele picioare cu trei zile înainte de inter- 
viu. Îi lipseşte şi un dinte din față. „Mi-a spus cineva, 
înainte să ne suim în tren“, declară tânărul, „că dacă 
ai căzut, dacă îţi vezi brațul sau piciorul tras dedesubt, 
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ai o fracțiune de secundă să decizi dacă să-ţi vâri şi capul 
acolo.“ Clipeşte la cameră şi adaugă: „Am ales greşit“. 

După ce a văzut suficiente poveşti de groază, Lydia 
îşi lasă capul în piept preț de o clipă ca să-şi evalueze 
starea mentală. Fiindcă, în ciuda celor abia văzute, 
mai ştie şi că, la fel ca toate afacerile infracționale din 
Mexic, La Bestia e controlată de carteluri. Ori, mai 
degrabă, de un cartel anume, mama tuturor carteluri- 
lor, o organizaţie de coşmar, atât de înspăimântătoare 
încât lumea nici nu-i rostește numele, iar în momentul 
de față acesta e un factor cheie pentru Lydia. Fiindcă 
acel cartel nu e Los Jardineros. Ştie din anchetele 
lui Sebastiân că influenţa lui Javier se extinde acum 
mult dincolo de granițele statului Guerrero, că a sudat 
alianţe cu carteluri de pe cuprinsul întregului Mexic. 
Că are sub stăpânire plazas de hăt, departe, ca de pildă 
Coahuila, pe lângă granița cu Texasul. Totuși, chiar 
dacă puterea sa ajunge până la Bestie, ştie că acolo i se 
pune o limită. Javier nu este jefe al trenurilor. Trebuie 
să decidă, deci, dacă să scape de un monstru dând 
buzna în bârlogul altuia. 

„Jumătate de milion de oameni supraviețuiesc, an 
de an, călătoriei ăsteia“, îşi spune. „O să putem fi 
anonimi.“ Nimeni n-o să-i caute pe La Bestia. Javier 
nu și-ar putea-o imagina călătorind astfel; abia dacă-și 
poate ea imagina. Așa că, cine ştie, ea şi cu Luca vor 
avea aceeaşi şansă ca toată lumea să supraviețuiască 
fiarei. Poate chiar o şansă mai mare, fiindcă au mij- 
loace de a se pregăti pentru călătorie și s-au dovedit 
deja capabili să supraviețuiască. Totul se reduce, în cele 
din urmă, la un lucru: temerile ei în privința Bestiei, 
frica de violența omniprezentă, frica de răpire şi de 
moarte, ei bine, fricile astea i se par teoretice. Nu se pot 
compara cu groaza cea nouă iscată de Javier, care-i 
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îngheaţă sângele în vine, cu amintirea gresiei verzi din 
duşul maică-sii, cu gândul la acel sicario îndopându-se 
cu copane de pui şi plimbându-se printre cadavrele 
familiei ei. 

Lydia decide că planul, deși şocant, e bine întocmit. 
Deschide o pagină nouă și cercetează cu atenţie traseul. 
În Ciudad de México, migranţii par să se adune la 
Lecheria, în zona metropolitană din nordul orașului. 
De aici, calea ferată străbate o sută șaizeci de kilometri 
spre nord înainte de a se desface spre trei direcţii dife- 
rite. E un tren regional care duce la Lechería, și nu-i 
departe, îl pot lua din Buenavista. Stomacul Lydiei se 
contractă sălbatic. 

- E-o nebunie, spune cu voce tare. 

Luca îi aruncă o privire, însă nu face nici un comen- 
tariu. Lydia așază căştile în suportul lor de lângă com- 
puter şi se ridică să-şi adune calabalâcul. 

- Nu. Îşi aburcă pe umeri rucsacul, şi, făcându-i semn 
pușştiului s-o urmeze, repetă: Nu. 

Fiindcă ea, Lydia cea rezonabilă, proprietară de 
librărie, mamă și soție devotată, femeia care era săp- 
tămâna trecută, se luptă cu această nouă Lydie, Lydia 
cea deranjată la scăfârlie, care se gândeşte că-i o idee 
bună să-și târască fiul de opt ani pe acoperişul unui 
tren marfar în mișcare. Nici una dintre Lydii nu are 
un plan mai bun. 

- Nu, zice pentru ultima oară. 

Apoi ies iarăşi în lumina exuberantă a soarelui. Nu 
le-a mai rămas nimic de făcut. 

În piaţa din La Ciudadela, Lydia cumpără o pătură 
şi patru centuri de pânză, după care o pornesc în cău- 
tarea trenului de navetiști spre Lechería. 


ll 


Gara se află la capătul unui mall uriaş, cu Sephora 
şi Panda Express, ba chiar şi un patinoar. Strada din 
față e plină cu taxiuri roz şi autobuze roşii. Lucrătorii 
comerciali şi clienții poartă haine mai de soi decât vezi 
de obicei prin Acapulco. Toți au încălțămintea curată. 
În vitrina unei librării, Lydia se opreşte o clipă ca să 
arunce o privire spre curcubeul copertelor lucitoare 
expuse: sunt noile apariții de sezon, dintre cele pe 
care le ține şi ea în vitrina de acasă. Și-l imaginează 
pe şoferul care-i aduce coletele oprind lângă prăvălia 
ei, umbrindu-şi ochii cu palmele în vreme ce încearcă 
să deslușească ceva dincolo de grilaj şi de geamul întu- 
necat. Se gândeşte la cele două angajate cu jumătate 
de normă: Kiki ochelarista, pe care nu te poţi baza să 
aşeze în rafturi cărțile fiindcă se opreşte să citească 
orice volum îi cade în mână, şi Gloria, care n-a citit în 
viața ei o carte pentru adulți, dar are gusturi grozave 
în privinţa literaturii pentru copii şi e o lucrătoare de 
ispravă. Se întreabă cum o să se descurce ele acum, 
fără banii de la librărie pe care se bazează familiile 
lor. Lydia se gândeşte la praful adunat în depozit, la 
coletele ei netrimise. Când se dă un pas înapoi, mâna 
îi lasă pe sticlă năluca unei amprente. 
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În timp ce stau la coadă la Banamex-ul de la eta- 
jul trei, o fată îşi laudă alături cărțile poștale pe care 
le vinde direct dintr-o geantă mare de pânză. Zocalo 
la apus, Palacio de Bellas Artes se aprind vrăjite ca 
decoraţiunile de Crăciun. Lydia se gândește să cumpere 
una şi să i-o trimită lui Javier. Ce i-ar scrie acolo, în 
spațiul alb? Ar face apel la umanitatea lui de mult 
abandonată, i-ar accepta straniile condoleanţe, l-ar 
implora să le cruțe viețile? Ar face o încercare fără 
sorți de izbândă de a-şi pune pe pagină amărăciunea 
și ciuda? Cu toate că iubește atâta cuvintele, uneori 
sunt cu totul insuficiente. 

Pe fundul rucsacului ei, împăturită cu grijă într-un 
buzunar al cărui fermoar nu l-a deschis de când au plecat 
din Acapulco, e poşeta mamei ei. În poşetă, vârât într-o 
despărțitură a portofelului, e cardul bancar al mamei. 
Lydia ştie PIN-ul maică-sii fiindcă ea a ajutat-o să-l 
pună, ea a învăţat-o să utilizeze cardul. Poşeta mică şi 
cafenie e cea pe care o tot poartă mama ei de când se 
ştie Lydia pe lume. Pielea e groasă şi era țeapănă când 
era Lydia mai tânără, însă anii de folosire au înmu- 
iat-o. Încuietoarea s-a stricat de mult, aşa că doar 
pliul care cade peste deschizătură împiedică să cadă 
conținutul. Lydia nu are vreme de aduceri aminte. 
Propteşte rucsacul de peretele de sticlă de alături și 
deschide poşeta. Luca, neatent, stă lângă ea și trage de 
colțurile unui afiş mare lipit pe sticlă, care face reclamă 
la împrumuturi cu dobândă mică. Nu cu multă vreme 
în urmă Lydia i-ar fi corectat purtarea, i-ar fi spus 
că cineva a dat bani buni pe afișul acela şi că nu-i al 
lui ca să-l tragă de unde e lipit. Nu și acum. Se hol- 
bează la poşeta mamei sale. Are un miros anume, ori 
mai degrabă un potpuriu de mirosuri. Aroma evocă 
amintiri imediate, pe care Lydia refuză să le îngăduie. 
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Piele veche și şervețele umede (atât folosite, cât şi 
nefolosite), guma cu scorţişoară pe care mama ei o 
cumpără mereu, dropsurile cu lemn-dulce care-i plac 
puse într-un cornet mic de hârtie, un tub miniatural de 
unguent cu extract de caisă și izul clar, ca de bebeluș, 
al pudrei ei de față, amestecate toate în parfumul copi- 
lăriei Lydiei. Mamă. 

Simte şi Luca mirosul. Îi îngână numele fără să în- 
toarcă fața de la geam, abuela, şi-şi reia atacurile asupra 
afişului. 

Lydia respiră pe gură. Când le vine rândul, se opreşte 
la bancomat cu rămășițele vieții revărsându-i-se la 
picioare din rucsacul deschis. O tânără care folosește 
bancomatul de alături își fereşte cu grijă privirea. Lydia 
e stânjenită de precauţia femeii. Pe lângă faptul că 
trebuie să stăvilească năvala amintirilor, o macină o 
spaimă teribilă. Se teme că această singură tranzacție 
electronică va fi ca o rachetă de semnalizare care-i 
va da în vileag localizarea. Mâinile îi tremură când 
împinge în automat cardul maică-sii şi bate codul. 
Mașina țiuie strident și scuipă cardul înapoi afară. 

- iMe lleva la chingada! exclamă, făcându-l pe Luca să 
se întoarcă și s-o privească. E în regulă, îl minte, după 
care introduce pentru a doua oară cardul în automat. 

E mai atentă acum, îşi priveşte degetele tremurând 
când tastează codul. Îl ştie. E ziua de naștere a lui Luca. 
Trebuie să meargă. 

Și merge. Gracias a Dios. 

E neobișnuit, într-o cultură în care copiii ajunși la 
maturitate le poartă de grijă părinţilor îmbătrâniţi, că 
mama Lydiei a avut totuși un cont de economii. Fiindcă 
posesia unui card a făcut-o pe abuela un fel de ano- 
malie printre cei de seama ei, chiar și într-o economie 
urbană robustă precum cea din Acapulco, până şi în 
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cadrul solidei și tot mai numeroasei clase de mijloc 
din Mexic. Însă mama Lydiei fusese mereu un soi de 
anomalie. Săvârşise mereu lucruri un pic în avans față 
de restul generaţiei ei. Îi refuzase pe primii doi băieți 
care-o ceruseră de nevastă, de pildă. Şi, spre adânca 
consternare a propriei sale mame, când catadicsise 
în cele din urmă să se mărite, nu tocmai fragedă, la 
douăzeci și patru de ani, nu renunțase imediat la slujba 
de contabilă la un spital local, ci se întorsese la școală 
ca să-şi completeze educaţia. Era căsătorită de trei ani 
deja când primise diploma de contabil autorizat și 
căpătase o slujbă în administraţia locală. Dacă părinţii 
şi rubedeniile mai ridicau din sprâncene la isprăvile ei, 
tatăl Lydiei adorase să fie însurat cu o deschizătoare 
de drumuri, chiar şi după ce i se născuseră fiicele și 
trebuise să schimbe mai multe scutece decât își propu- 
sese vreodată. Lydia a crescut aşadar cu o mamă care 
a pus accent pe importanţa independenței personale 
şi pe economii. O mamă care i-a împrumutat banii ca 
să-și deschidă librăria. Cu toată recunoştinţa, nu-și 
imaginase vreodată că această excentricitate a mamei 
ar putea să-i salveze viața într-o zi. 

Cifra se iveşte pe ecran înaintea ei; sunt mai mulți 
bani decât a îndrăznit Lydia să spere: 212 871 de pesos, 
adică mai bine de 10000 de dolari. Lydia suspină, poate 
doar de ușurare, dar se simte ca bucuria. E o sumă 
mare acolo. Femeile din clubul de grădinărit pe care-l 
frecventa abuela ar fi scandalizate de atâta bănet. 
Lydia scoate cardul şi-l așază iarăşi în poşeta mamei, 
reverențioasă, fără nici o extragere de numerar. E mai 
sigur să-i lase în bancă până ce-o să aibă nevoie. 
Dacă banii le-ar putea rezolva toate problemele, ea şi 
Luca ar fi salvaţi. Şi totuși n-au cum să-și cumpere ieși- 
rea din Ciudad de México, iar acum, cu această unică 
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tranzacție electronică, ştie că e cu putință să-l fi alertat 
pe Javier. S-a bazat pe vastitatea metropolei, singura 
ei şansă de a face tranzacţia asta fără a dezvălui de 
îndată poziţia lor, şi-acum că a terminat trebuie s-o 
ia din loc. Comandă tacos la unul dintre restaurantele 
din mall și Luca cere supliment de smântână, lucru 
pe care Lydia îl socoteşte remarcabil de liniştitor. Iau 
mâncarea cu ei în trenul regional de 18.32 care merge 
spre Lechería. 

Afară e încă lumină, cu umbre lungi întinzându-se 
pieziş pe caldarâm, când Luca și mami ajung la adresa 
pe care a găsit-o Lydia la bibliotecă, însă la Casa del 
Migrante uşile sunt încuiate și ferestrele întune- 
coase. Mami își umbreşte ochii cu palma și încercă 
să deslușească ceva prin geam, iar Luca face la fel. 
Nu vede nimic înăuntru. O femeie trece pe lângă ei 
împingând un cărucior metalic plin cu cumpărături. 

- Está cerrado, zice. 

- E închis? face mami răsucindu-se spre ea. Până 
dimineață? 

- Nu, au Închis de tot. Acum câteva luni. S-au plâns 
vecinii. Erau prea multe probleme pentru comunitate. 
Uite aici. 

Doamna lasă din mână căruciorul și deschide cutia 
poştală metalică ce atârnă lângă ușă. Scoate de acolo 
un fluturaş şi i-l întinde. 

- Amigo migrante, citeşte cu voce tare Lydia. Comu- 
nitatea din Lechería te invită să-ţi continui drumul 
către Casa del Migrante, la noua adresă din Huehuetoca. 
Pufnește: Câtă ospitalitate! 

Doamna cu căruciorul își azvârle în sus mâinile. 

- Nu-i vina migranţilor, amărâţii de voi, dar pe unde 
vă duceți se ivesc probleme. 
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Acestea fiind zise, se întoarce spre cărucior şi-i 
îndreaptă poziția, gata s-o ia din loc. 

- Dar staţi un pic, unde e Huehuetoca? o întreabă 
Lydia. 

Femeia porneşte. 

- Spre nord, spune fluturând din mână peste umăr. 

Lydia se uită la Luca, iar băiatul nu face decât să ridice 
din umeri. l-ar putea spune că Huehuetoca e la vreo 
douăzeci și cinci de kilometri distanță, fiindcă a văzut-o 
pe hartă când căuta mami Lecheria pe computer, la 
bibliotecă, însă limbii sale îi lipseşte capacitatea de a 
formula cuvintele „Mami, e prea departe ca să mergem 
pe jos până acolo în seara asta“, așa că-și urmează 
mama în direcția greșită, pe stradă, încă trei străzi, 
înapoi spre gară şi soarele care apune. Lydia observă un 
grup de bărbați cu rucsacuri şi şepci de baseball. Luca 
își dă seama că neliniștea ei creşte odată cu lungimea 
umbrelor lor. În curând are să se întunece. Bărbaţii se 
întorc spre ei când îi văd apropiindu-se și îi dau îndată 
bineţe lui mami. 

- Saludos, señora. ¿Cómo va? 

- Bine, mulțumesc. Ştiţi cumva cum se poate ajunge 
la Huehuetoca? Tocmai am găsit mesajul ăsta - adă- 
postul pentru migranțţi s-a închis. 

- Da, e-nchis. Şi până la celălalt loc e un pic de mers, 
señora, zice bărbatul cel mai tânăr. 

În răsuflare i se simte ceva acru. 

-Cât de departe? 

- E ceva distanță. Cam cincisprezece, douăzeci de 
kilometri pe puţin, de aici. 

- Uau. 

Bărbații încuviinţează cu toţii. Unul are o scobitoare 
în gură. Stă rezemat de un perete scund. 

- E vreun autobuz? 
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- Nu, dar puteți lua trenul de aici până la capăt de 
linie, la Cuautitlân. Așa vă mai apropiaţi un pic. De acolo 
se poate merge pe jos, ar fi cam patru, cinci ore. 

Vorbeşte doar bărbatul mai tânăr. Ceilalți doi urmă- 
resc schimbul de replici ca pe un meci de tenis. Luca 
îi urmăreşte urmărind meciul. 

- E prea departe pentru seara asta, zice mami. 

- Puteţi să rămâneți peste noapte cu noi, rânjeşte 
bărbatul. Şi să vă duceți de dimineaţă, señora. 

Corpul i se frământă ca un tăieţel, iar oferta pare 
bruscă şi îndoielnică. Luca se bagă între bărbaţi şi mama 
lui, nu fiindcă are o poftă nebună de martiriu, ci fiind- 
că a observat că uneori prezența copiilor poate inhiba 
în oameni purtările rele. O smucește de mână pe mami 
şi o pornesc iarăși la drum. 

Ajung din nou la stația Lechería şi iau următorul 
tren care se îndreaptă spre nord până la Cuautitlán, 
unde mami își îngăduie răsfățul unei camere ieftine de 
motel. Îşi anunţă fiul că va fi ultima lor ședere într-un 
hotel pentru mult timp de-acum înainte. 

Îl trezeşte la revărsat de zori și-o pornesc mai departe 
spre nord, către Huehuetoca, nu neapărat fiindcă tre- 
buie să găsească centrul pentru migranţi, ci fiindcă 
trebuie să-i găsească pe migranți. 

Cuautitlân e ultima oprire pe traseul trenului regi- 
onal, însă calea ferată continuă spre nord. Un gard 
nou, de un milion de dolari, separă strada de şine; e 
parte din Programa Frontera Sud, o acțiune a guver- 
nului mexican finanțată în principal de Statele Unite 
care ținteşte ținerea migranților la distanță de trenuri. 
Aceştia nu pot sări în vagoane aici din pricina gardului, 
însă la cam un kilometru jumătate de staţie îngrăditura 
se termină fără veste, aşa că Luca și Lydia traversează 
marginea îngustă şi ierboasă şi se opresc lângă şine. 
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Luca nu pricepe de ce sunt nevoiţi să meargă pe jos. 
Ştie că au destui bani ca să-și cumpere bilet. I-ar plăcea 
s-o întrebe pe mami ce se petrece, dar vocea îi rămâne 
pecetluită în interior. Ţopăie de la o traversă la alta, 
pe exteriorul șinei, în vreme ce Lydia veghează să nu 
se apropie vreun tren. Luca încă are în buzunar biletul 
de ieri - cel pe care l-au cumpărat până la Cuautitlán. 
Mami a avut încredere în el să aibă grijă de propriul 
bilet, deşi au trebuit să-l treacă de două ori prin apara- 
tul de validat - o dată la urcare și o dată la coborârea 
din tren. Flutură spre ea biletul și mami înțelege ce-ar 
vrea el să știe, fiindcă mami înţelege totul. 

- Pentru trenurile astea nu se pot cumpăra bilete, 
îi explică. Asta a fost ultima staţie. 

Luca se încruntă și o adâncitură micuță îi apare 
pe frunte. Îşi lasă capul pe-un umăr şi mijeşte ochii. 
Vede liniile de tren. Întinde prin aer cu degetele dâre 
invizibile, trasând căile ferate pe care le vede pe harta 
din mintea lui. 

- Liniile alea de sub piciorul tău merg și tot merg, 
îi confirmă mami. Tocmai până în el norte. 

Ochiul interior al lui Luca se dilată. Aproape că 
simte şinele de sub el cum străbat kilometru după 
kilometru, cum se întind sub văzduhurile zilei şi ale 
nopții până hăt departe, în Texas. 

- Dar garniturile care se îndreaptă spre nord de aici 
sunt doar pentru mărfuri, spune mami. Nu pentru 
oameni. 

Cu ceva efort, Luca izbutește să scoată numai două 
cuvinte. 

- De ce? 

Ea clatină din cap. 

- Nu știu, amorcito. 


PĂMÂNT AMERICAN | 149 


Pare o întrebare aşa de simplă. „De ce?“ Nu erau 
odată trenuri de pasageri în Mexic, împreună cu mar- 
farele? Lydia îşi aminteşte cețos, din copilărie, că tre- 
nurile au purtat cândva şi altceva decât mărfuri. Își 
aminteşte oameni pe peroane, bagaje, şuierul voios al 
locomotivei. Însă a trecut parcă o viață de când siste- 
mul feroviar n-a mai transportat pasageri. Degeaba îşi 
scormoneşte prin amintirile pâcloase. Nu-şi aminteşte 
de ce şi, oricum, nu contează. 

Luca, alături, îşi vede mai departe de țopăit de pe 
o traversă pe alta. Priveşte cum vârfurile bascheților 
albaştri apasă în lemn. Uneori întreabă „De ce?“ doar 
fiindcă e programat să întrebe, îşi dă seama Lydia. Nu 
prea-i pasă că ea nu are un răspuns, atâta vreme cât 
îi oferă ceva, orice. 

- Sunt oameni care merg cu trenurile astea oricum, 
spune aruncându-i băiatului o privire piezişă. Chiar 
şi fără bilete şi fără locuri. 

Luca ridică privirea din pământ și-i cercetează chi- 
pul. Nu spune nimic, însă ochii i s-au rotunjit de 
mirare. 

- Se urcă pe vagoane, continuă ea. Îţi închipui una 
ca asta? 

Luca nu-și poate închipui. 

Lydia se simte îmbărbătată de progresul făcut. E o 
ușurare să ştie că distanța dintre ei şi Javier a crescut, 
dar e în acelaşi timp înfricoșător să se aventureze din 
vastitatea metropolei înapoi către periferiile sărmane, 
unde simte că pâcla urbană de invizibilitate începe 
să se destrame. E greu să nu dai de bănuit când eşti 
străin într-un loc nu tocmai spaţios. Aşa că Lydia ține 
capul în jos, rămânând vigilentă. Păşesc iute; Luca 
nu se plânge, nici măcar când trec pe lângă un mic 
atelier de reparat biciclete şi tânjeşte să pună mâna 
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pe ghidonul uneia sprijinite afară de perete. E verde, 
cu sonerie galbenă, şi Luca o consideră îndeajuns de 
mică pentru el. Îşi văd însă de drum pe lângă şine şi, 
în mai puţin de o oră, dau de un grup de migranți 
tineri. Sunt cu toţii bărbaţi, mai bine de douăzeci, 
adunaţi într-un luminiș de lângă un depozit, chiar la 
răscrucea unde peisajul urban începe să se piardă și 
natura îşi face simțită prezenţa. Un loc intermediar. 
Cei mai mulţi au rucsacuri în spinare și fețe moho- 
râte. Au făcut deja mai bine de o mie cinci sute de 
kilometri, sunt de săptămâni pe drumuri, venind din 
Tegucigalpa, San Salvador ori de prin munţii Guate- 
malei. Sunt din orașe, din sate sau din el campo. Unii 
vorbesc limbi precum kiche, ixil, mam sau nahuatl. 
Lui Luca îi plac aceste sunete străine, suișurile şi cobo- 
râşurile cuvintelor pe care nu le pricepe. Îi place cum 
vocile rezonează la fel în orice limbă, felul în care, 
dacă-ți obişnuieşti urechea să asculte doar în afara 
cuvintelor, doar inflexiunile schimbătoare, poți da 
sunetelor ce sens vrei tu. Mulţi dintre bărbați ştiu 
și engleză. Însă aici, așteptând trenul care-i va duce 
spre nord, vorbesc cu toţii în spaniolă. Majoritatea 
sunt catolici și și-au pus viața în mâinile Domnului; 
îi invocă des și cu convingere numele. Conjură bine- 
cuvântările fiului său şi ale tuturor sfinţilor. Au trecut 
două zile de la ultimul tren și s-au săturat de așteptare. 
În apropiere, o femeie vinde mâncare dintr-un 
căruț. Ia dintr-o găletușă tortillas și le umple cu fasole 
din altă găletușă. Le servește fără vreo vorbă sau vreun 
zâmbet. Luca şi mami își cumpără micul dejun şi 
găsesc un ungher umbros sub un copac, pe un petic 
fără iarbă. Mami aşterne pătura viu colorată pe care 
a cumpărat-o în La Ciudadela după ce-au plecat de 
la bibliotecă şi se aşază pe ea. Alături, doi tineri stau 
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întinși, sprijinindu-şi capetele pe ranițe. Unul se ridică 
într-un cot, cu fața la ei. 

- Buen dia, hermana, y que Dios la bendiga en su 
camino, îi salută. 

- Mulţumesc, răspunde Lydia. Şi Dumnezeu să vă 
binecuvânteze şi pe voi, în drumurile voastre. 

Tânărul lasă iarăşi capul pe rucsac; mami și Luca 
mănâncă. Apoi zice: 

- Păreţi să fiți la început de călătorie. Aveţi energie. 
Frate-meu şi cu mine umblăm deja de paisprezece zile. 

- Unde aţi început? întreabă ea. 

-În Honduras. Mă cheamă Nando. 

- Bună, Nando, zice ea fără să-şi spună la rându-i 
numele, iar el n-o întreabă. Nando, pot să te întreb 
ceva? Când bărbatul se saltă iarăşi într-un cot își 
exprimă mirarea: Unde-s toți? 

- Ha? 

- Unde-s toți migranţii? Mă aşteptam să fie o groază 
de lume aici, așteptând trenurile. 

- Păi, fiindcă s-a închis centrul de la Lechería și-acum 
şi cu gardul ăsta nou... aş zice că mulți migranți nu se 
mai opresc pe-aici. De aia a rămas acum numai tineret, 
hermana, îi explică Nando. Sportivii. 

- ILos olímpicos! completează fratele lui fără să ridice 
capul sau să deschidă ochii. 

Fratele cu pricina e numai piele și os dacă nu-i 
pui la socoteală burtica rotunjoară, iar lui Luca nu 
i se pare că ar aduce deloc a sportiv olimpic. Şapca îi 
fereşte fața de soare. 

- Chiar aşa? Gardurile îi fac pe oameni să nu se 
mai oprească? întreabă Lydia, fiindcă nu i se pare cine 
ştie ce barieră. 

- Nu doar gardul ăsta. Toate gardurile din toate 
gările. 
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- Sunt peste tot? 

Tânărul dă din umeri. 

- Mai peste tot, cel puțin în sud. 

- Şi toate gardurile astea scumpe sunt doar ca să 
oprească lumea să nu se suie în trenuri? 

- Mda, ar trebui să fie o măsură de siguranţă. Dar... vezi 
tu, pun gardurile doar unde oprește trenul. 

Face un semn către linii, pe unde au venit ei, și Lydia 
îşi amintește locul în care împrejmuirea de metal 
a dispărut şi linia ferată s-a eliberat. La migra aveau 
camionete acolo, de unde priveau parada de trecători. 

- Până ajunge aici, trenul a luat deja viteză. Deci 
trebuie să sari cât e în mişcare. 

Luca icneşte, făcându-i pe Lydia și pe Nando să-și 
mute spre el privirile, aşa că-și vede mai departe de 
tortilla umplută. 

- N-ai văzut afişele guvernului puse pe gard? „Sigu- 
ranță înainte de toate!“ se amuză Nando. Ai de gând 
să sari pe-un tren în mişcare, hermana? 

- Poate că nu, se încruntă Lydia. Sau poate că da. 

Bărbatul își trage picioarele şi îşi încrucişează glez- 
nele, uitându-se la Luca. 

- Păi și tu, chiquito? O să sari pe La Bestia? Ca un 
cowboy care călăreşte taurul la rodeo? 

Luca n-a văzut în viața lui un rodeo şi nici măcar 
nu-i sigur c-a văzut vreun cowboy în carne și oase. Așa 
că ridică din umeri. 

- Deci asta-i? Ridică niște garduri și, cât ai bate din 
palme, oamenii nu mai vin? 

- Cine-a zis că nu mai vin? Din ţara mea sosesc 
parcă tot mai mulți, mai mulţi ca oricând. 

- Şi atunci... dacă nu iau trenul, unde-s? 

Nando ridică din umeri. 
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- Mulţi merg acum cu coioți, tocmai din ţara mea. 
Dintr-un punct de tranzit într-altul, apoi într-altul. 
O rețea întreagă care se-ntinde tocmai până în el norte. 
Dar e scump, şi uneori călăuzele astea nu-s mai bune 
cu nimic decât los criminales. Deci oamenii care nu-şi 
permit călătoria asta sau nu au încredere în coioți... 
vin aici, la Bestie. 

- Bun, ajung aici şi dau peste gardul ăsta? Şi dacă 
nu se pot sui în tren, ce fac? 

Nando smulge un fir de iarbă uscată și și-l înfige 
în colțul gurii. 

- Ay, hermanita mia, nu ţi-o spun cu plăcere. Merg 
pe jos. 

Lydiei nu-i vine a crede. 

- Merg toți pe jos până în Estados Unidos, din Hon- 
duras? 

Luca face în minte nişte calcule. Chiar dacă aceşti 
hondurefios ajung doar până la extremitatea sudică 
a frontierei nordice, călătoria lor totalizează mai 
bine de 2 500 de kilometri. Se întreabă dacă-i într-ade- 
văr cu putinţă ca o ființă umană să parcurgă pe jos 
atâta drum. 

- Asta dacă nu-i găbjeşte la migra şi nu-i trimite îna- 
poi, adaugă Nando. Atunci apucă să se mai odihnească. 
Un autobuz cu aer condiționat în direcţia greșită. Şi 
după aceea trebuie iarăși s-o ia de la început. 

Lydia bagă în gură ultimul dumicat. 

- Dar nu ţi-e frică de la migra? îl întreabă în timp 
ce-şi şterge firimiturile de pe buze. 

- Nt, zâmbeşte Nando. Nu trebuie să fii mai rapid ca 
la migra. Trebuie doar să fii mai rapid decât frate-tău. 
Problema-i rezolvată. 

- Visează tu mult și bine, gordo, intervine fratele. 
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- Dar tu, hermana? Şi băiatul tău? Ce-o să faceţi 
dacă vine la migra? 

E rândul Lydiei să se întindă cu capul pe rucsac. În 
principiu, la migra nu-i poate trimite nicăieri, fiindcă 
sunt mexicani şi, spre deosebire de Nando și de mulți 
dintre migranțţii ceilalți, călătoresc prin propria lor 
ţară; prin urmare, nu pot fi deportaţi. Însă Lydia știe 
că acest chițibuş n-o să-i ajute deloc dacă la migra de 
pe-aici, întâmplător, lucrează pentru Los Jardineros. 
O trece un fior. 

- Ne descurcăm noi cumva, zice. 

Nado încuviinţează şi-i zâmbeşte încurajator lui Luca. 

- Sigur că da. 


În cele din urmă, migranţii aşezaţi sau întinşi pe 
şine se ridică şi-i anunţă pe ceilalţi - se simt vibrații. 
Vine trenul. Luca pune și el mâna pe șină, dar nu 
simte nimic. 

- A oprit pe undeva, chiquito, îi spune Nando. Acușşi 
ajunge. 

Trec câteva minute, apoi un alt bărbat îl strigă pe 
Luca. 

- Pune mâna acum! 

Băiatul îl ascultă şi-şi lasă palma pe metalul încins 
de arșiță. Simte energia trenului vuind prin barele de 
oţel în aşteptare. Îşi retrage instinctiv mâna şi se depăr- 
tează de şine, întorcându-se lângă mami. În luminiş, 
printre migranţi, începe forfota. Vor încerca să se suie. 
Îşi strâng calabalâcul cu toții şi se răsfiră prin zonă. 
Pretind întâietatea asupra diverselor porțiuni de teren, 
împrăștiindu-se, oferindu-și unii altora spaţiu ca să 
poată alerga pe lângă marfar. Sunt cu ochii-n patru şi 
agenţii din la migra, care tind să-şi facă raidurile cam 
odată cu sosirea trenului. După două zile de așteptat 
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la adăpost, se ivesc deodată și alți migranţi, ieşind din 
ascunzișuri ca să încerce periculosul salt. 

Lydia rulează la repezeală pătura și-o prinde de fudul 
rucsacului. Se răsuceşte apoi ca să strângă cât de mult 
poate curelele rucsacului lui Luca. Capetele îi coboară 
până spre călcâie. Face un nod din ele și îi vâră la 
cingătoare vârfurile care atârnă. Neliniştită, își mută 
greutatea de pe un picior pe altul. 

- Vrei să faci asta, mijo? Speră că el o să spună nu. 
Speră c-o să-l audă zicând: „Mami, asta e-o nebu- 
nie, nu vreau să mor, mi-e frică“. Luca însă nu face 
decât să se uite la ea. Nu răspunde nicicum. Poate o 
să-ncercăm, zice ea. Să ne uităm, mai întâi. Să vedem 
ce se întâmplă. 

Se simte bolnavă de groază. 

Când trenul face curba, în depărtare, şi se arată 
privirii, când Lydia îi poate vedea pe linii botul apro- 
piindu-se, pare că înaintează cu încetinitorul. „Putem 
s-o facem“, îşi zice. „Nu merge chiar aşa de repede.“ 
Trenul ajunge la capătul luminișului, gălăgios: îi simte 
în oase, în plex duduitul, și mulți dintre bărbaţi încep 
să iuțească pasul, să alerge pe lângă tren. E o încercare 
plină de detalii, toate la fel de importante, iar Lydia 
îi urmărește absorbită, încercând să înveţe tehnicile. 
Trebuie să-ți potriveşti viteza cu a trenului, îşi dă 
seama, să o ajustezi pe parcurs. Trebuie să găseşti locul 
ideal de acces, o proeminenţă, o scară, un punct care 
poate fi apucat bine şi o cale de suiș rapid pe acoperișul 
vagonului. Trebuie să te dedici pe deplin poziţiei tale, 
odată ce-ai ales-o. Trebuie s-o aperi de alți migranțţi, la 
fel de frenetici ca şi tine. Sub nici o formă nu trebuie 
să schimbi direcția odată ce-ai pornit. Dar trebuie 
şi să ai grijă la crengile copacilor și la alte pericole care 
te pândesc pe traseu. Trebuie să fii foarte atent la ce 
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ai înainte, pe pământ. Trebuie să ai grijă să nu calci 
în vreo groapă sau să nu te împiedici de vreo piatră în 
goană, să nu aluneci sub roțile zdrobitoare ale fiarei. 
Niciodată, sub nici o formă, să nu uiţi ce putere au 
roțile acelea zăngănitoare, huruitoare, clămpănitoare. 
Scrâşnesc asurzitor a avertisment. 

- [Que Dios los bendiga! le strigă noul lor prieten 
lăsându-i în urmă și începând să alerge pe lângă tren. 

Lângă el aleargă fratele. Ritmul le e mai alert decât al 
unei alergări ușoare și mai puţin rapid decât un sprint. 
Nando gonește, rotindu-și capul ca să vadă unde pune 
piciorul, dar şi ca să caute un loc bun de cățărat pe 
vagoanele care vin din urmă. Zăreşte o scară, la două 
vagoane mai încolo. Încetineşte. Când n-a mai rămas 
decât un vagon, îşi potriveşte călcătura, aruncă o pri- 
vire în față, se pitulează după creanga mişcată de vânt 
a unui arbust frunzos. Face doi paşi mari, trei, patru, 
cu doar o mână, dreapta, înfiptă în coastele Bestiei, 
apoi, trăgând de braţul acela, îşi propulsează deodată 
întreaga greutate a corpului. Acum atinge vagonul și cu 
brațul stâng, iar degetele îi sunt cuprinse de-o scurtă 
convulsie de panică până ce-şi nimeresc ținta. Corpul 
îi e atașat acum de vagon, suspendat. Gata. Acesta e 
momentul de risc maxim. Braţele agățate, atârnând, 
opintindu-se. Corpul unduindu-se ca un drapel în 
vânt. Picioarele încă prea jos, încă amenințate de roți. 

- Ridică-te, strigă fratele cu burtică. Saltă-ți picioa- 
rele! 

Aleargă. 

Instinctul te îndeamnă să întinzi picioarele, să simţi 
ce-i dedesubt, să te zvârcolești după un punct de sprijin, 
să găseşti o cale de a-ți propti greutatea de ceva. Dar nu. 
Trebuie să te faci ghem. Să-ţi ridici picioarele. Sus! Mai 
sus! Tălpile lui Nando găsesc ultima treaptă metalică 
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a scăriței. Braţele i se întind spre următoarea şi acum 
se cațără. E puternic. Nu şovăie. Câteva secunde încă - 
pleoscl - o ramură ameninţă să-l azvârle de pe vagon, 
îl atinge într-o parte, dar a scăpat, a ajuns, se întinde 
peste acoperiș și-i întinde peste margine braţul fratelui, 
care aleargă acum dedesubt. 

Ochii Lydiei s-au făcut mari. Fraţii nu se mai văd, 
migranțţii din jur se fac tot mai puţini pe măsură ce 
se cațără unul câte unul, doi câte doi. Lydia zdrobeşte 
mâna lui Luca într-a ei, ca o menghină, însă nu-și dă 
seama cât de tare strânge, iar el nu protestează. Rămân 
încremeniți locului până ce, deodată, orice ecou al 
trecerii trenului dispare. 

Apoi pornesc pe jos. 

Au în privire un soi nou de respect acum, după ce-au 
văzut cu ochii lor fiara, duduitul necruţător al roților 
pe şine, după ce i-au văzut pe bărbaţii aceia atârnați 
de exoschelet precum cărăbuşii de plasa din geam. 

Pe bancheta din spate a Broscuţei lui papi, în Aca- 
pulco, Luca a avut propriul său sistem de siguranţă. 
O pernuţă albastru-deschis, cu maimuțe, pe care tatăl 
lui a întins-o şi fixat-o cumva permanent pe banchetă. 
Cât fusese micuț, lui Luca îi plăcuseră maimuţele, 
curelele matlasate care-i treceau peste cap şi apoi prin 
jurul taliei. Se simţea la adăpost acolo. Însă cu o vară 
în urmă începuse să-i roage să fie scutit de întreaga 
chestie. Prea era de bebeluș, insistase. Doar se făcuse 
suficient de mare cât să poarte o centură de siguranță 
normală. Luca priveşte cum trenul, de-acum tăcut, 
dispare după o cotitură din depărtare, și totul i se pare 
o harababură teribilă. 


18 


Chiar dacă ar şti cât mai e până la următorul tren, 
nici nu se mai gândesc să călărească La Bestia acum 
că au văzut cum se face. Lydia chibzuieşte la asta cât 
parcurg cei doisprezece kilometri până la Huehuetoca. 
L-ar pune mai întâi pe Luca pe scară? N-ar avea înco- 
tro; n-ar avea cum să sară ea prima și să-l lase singur 
pe lângă tren. Ar putea să dea fuga şi să se cațăre cu 
el în cârcă, cu picioarele lui înconjurându-i strâns 
mijlocul? Pare imposibil fizic. Ori de câte ori încearcă 
să vadă cu ochii minţii imaginea, fantezia se încheie 
la fel. Cu un dezastru. 

Luca încearcă să-şi abată atenţia de la picioarele 
care-l dor de oboseală uitându-se la lucruri neobiș- 
nuite. Trec pe lângă un loc plin cu tot felul de statui: 
urşi, lei, cowboy, delfini, îngeri, crocodili. Trec de nişte 
bărbaţi care clădesc un zid de cărămidă. Le iese în cale 
o femeie care, în loc să măture treptele de la intrare, 
dă cu aspiratorul, ceea ce-l face pe Luca să strângă 
mâna lui mami, ca să se uite şi ea. Trec pe lângă o 
şcoală şi Luca vede nişte puști jucând fútbol în curte; 
își dă seama că e joi și că ar trebui și el să fie la şcoală 
în Acapulco, iar papi ar trebui să-l ia în după-amiaza 
asta, fiindcă papi îl ia de la școală în zilele de joi și 
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uneori îi cumpără galletas şi le mănâncă în drum spre 
casă dacă-i promite că n-o să-i spună lui mami. După 
asta, Luca nu se mai uită la priveliște. Îşi fixează ochii 
asupra vârfurilor picioarelor, cu toate că simte pe ceafă 
fierbințeala soarelui. Le ia aproape trei ore să ajungă 
pe jos până la Huehuetoca. 

La Casa del Migrante e o strânsură de corturi şi alte 
structuri simple așezate pe o parcelă largă și netedă 
care ar fi de-a dreptul frumoasă în lipsa acelor clă- 
diri cu un caracter pur utilitarist. Drumul larg care 
separă locul de calea ferată, din pământ bătătorit și 
pietriș, este, cât vede Luca cu ochii, pustiu. Pământul 
e plat aici pe-o bucată bună, însă în depărtare, când 
îngăduie ochilor săi să urmărească drumul până spre 
linia orizontului, Luca vede cum peisajul erupe, cum 
se înalță de ambele părți. Norii umflați și strălucitori 
coboară spre protuberanţele acestea. Împrejur şi în 
spatele Casei nu sunt decât câmpuri goale, la fel ca 
și de cealaltă parte a liniilor de tren, dar Luca vede 
că pământul a fost lucrat, arat, brăzdat de fâşii mai 
negricioase, pe care fermierii le vor însămânța când 
va fi vremea. 

Luca și Lydia traversează de mână drumul scorojit de 
căldură şi se apropie de gardul de plasă de care au fost 
prinse folii de plastic verde, aşa că nu mai e transpa- 
rent. Trei rânduri de sârmă ghimpată înţeapă aerul dea- 
supra, iar sub sârmă sunt puse două panouri. Primul 
are o nuanță de albastru pâclos, înălbit de soare, şi-i 
înfăţişează pe lisus şi Maria, așa că Luca se așteaptă la 
o urare de bine, însă acolo scrie: Frate migrant, te vom 
lua în grijă şi te vom apăra de polleros, călăuze şi coioți, 
ca să te poţi bucura de o şedere plăcută aici, ca musafir al 
nostru. Oricine va fi prins că încalcă aceste reguli va fi 
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predat autorităţilor competente. Dumnezeu să vă ajute 
în călătoria voastră! 

Al doilea afiş are mai puține înflorituri, nu-i decât 
o listă de reguli scrise cu litere negre, simple, aşa de 
lungă, încât singurul ei ornament, un banner roșu 
în partea de jos, se freacă de pământ: BUN VENIT, 
FRAŢI ŞI SURORI CĂLĂTORII! Luca citește la întâmplare 
câteva reguli. 


e Persoanele care cer să fie primite în Casă tre- 
buie să fie migranţi. Din țară, din străinătate 
sau deportaţi din Statele Unite. 

e Drogurile și alcoolul sunt interzise. Oricine pre- 
zintă semne de intoxicație nu va avea acces în 
incintă. 

e Vă rugăm să nu uitaţi că acesta este un sanctuar. 
Aici vă puteţi odihni așteptând ca Dumnezeu 
să vă redea puterea de a vă continua călătoria. 
Şederea voastră aici trebuie să fie, prin urmare, 
tranzitorie şi limitată la cel mult trei nopți. 


Nu apucă să termine de citit lista, fiindcă doi bărbaţi 
le dau bineţe din spatele gardului. Doar capetele le 
sunt vizibile peste folia de plastic verde. Unul e mai 
în vârstă, cu ochelari fumurii şi păr cărunt. Bărbatul 
ăsta duce discuţia. 

- IBienvenida, hermana! Păşeşte mai aproape de gard, 
aşa că Luca îi zăreşte şi umerii printre firele de sârmă 
ghimpată. Poartă o bluză bleumarin cu nasturi și le 
zâmbeşte. Aveţi nevoie de adăpost? 

Luca încuviințează din cap. 

- Sunteţi migranţi? 
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Lydia încuviințează, asumându-și cu şovăială cu- 
vântul. 

- lac-așa, rostește cu blândeţe omul, făcându-i semn 
mai tânărului și mai bondocului său însoțitor să des- 
chidă o poartă, la vreun metru mai încolo. Intraţi, 
vă rog. 

În interior se află o clădire din plăci de beton, nezu- 
grăvită, ale cărei ferestre fără geamuri sunt acoperite 
cu bucăți de prelată neagră. Construcţia e o urâţenie, 
şi umbra-i posomorâtă se furişează în sufletul lui Luca, 
răpindu-i senzația de ușurare. 

Bărbatul mai în vârstă îşi împreunează palmele şi 
spune cu glas domol: 

- Sunteţi în vreun pericol imediat? 

Lydia se gândește înainte de a răspunde. 

- Nu, nu cred. Nu în momentul ăsta. 

- Aveţi vreo urgență medicală? 

- Nu, suntem sănătoşi. 

- Gracias a Dios, zice omul. 

- Slavă Domnului, încuviinţează Lydia. 

- Vă e sete? zice şi se întoarce s-o ia din loc, dându-le 
de înțeles că ar trebui să-l urmeze. 

- Da, un pic. 

Dau colțul clădirii urâte și cenușii. Spaţiul se des- 
chide brusc în jurul lor. Plămânii lui Luca se umplu cu 
surescitarea pe care a aşteptat-o atâta. Gardul metalic 
de plasă care înconjoară întreaga tabără e opac doar 
în partea din față, aşa că acum poate zări, dincolo de 
îngrăditurile din spate, aproape, dincolo de miriştile 
de porumb, orăşelul Huehuetoca, un mănunchi vesel 
de căsuțe pe coasta dealului. Plante mari de limba-soa- 
crei, smocuri întregi, stau ciorchine chiar lângă plasa 
gardului, cu tulpinile late de-un verde ireal, ca din 
desene animate, în după-amiaza aurie. Incinta e mult 
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mai mare decât pare de pe drum. Se văd acolo o dubă 
albă, o capelă, un şir de toalete mobile şi două maga- 
zii gigantice. 

- Bun venit la Casa del Migrante San Marco D'Avi- 
ano. Eu sunt părintele Rey. El este unul dintre ajutoa- 
rele mele, Nestor. 

Nestor ridică mâna în semn de salut, dar fără să-i 
privească. Îţi ţine ochii coborâţi asupra sandalelor lui 
padre Rey. 

- Vă aducem imediat ceva de băut, vă puteţi duce 
și la toaletă. 

Luca, neliniștit, își ascunde degetul mare sub cu- 
reaua rucsacului. 

- Sora Cecilia o să vă treacă în registru după ce vă 
mai odihniţi un pic. 

- Mulţumesc, padre, zice Lydia. Dumnezeu să te 
binecuvânteze pentru bunătate. 

Pătrund în prima dintre cele două magazii şi, cu 
toate că interiorul e bine luminat, lui Luca îi trebuie 
câteva minute până să-și obişnuiască ochii. E pentru 
prima oară, în ziua aceea, când e la adăpost de stră- 
lucirea nemiloasă a soarelui. La o masă, un băiat şi o 
fată, amândoi mai mici decât el, stau și colorează. Fata 
îşi tot înclină capul pe-o parte şi pe alta, admirându-şi 
capodopera. Un grup de femei și bărbaţi sunt aşezaţi 
la o altă masă; unii aleg fasole, alții curăță cartofi. 
Cojile portocalii se adună în movile în faţa lor. În 
ungherul cel mai îndepărtat al vastei încăperi mai 
sunt niște bărbaţi care se uită la fotbal. Luca şi Lydia 
aleg o masă goală şi se așază pe scaune de plastic de 
culoarea limetei. O doamnă cu un șorț mare și roșu 
le aduce două pahare cu limonadă rece. Are o culoare 
ciudată, cam roşiatică, dar Luca o soarbe oricum la- 
com, recunoscător. 
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-Cina e la șapte, explică femeia, scuzându-se parcă. 
Nu putem face excepții decât dacă apare vreo urgență 
medicală. 

E trecut de trei după-amiaza și n-au mai mâncat 
nimic de la acele tortillas de lângă linie, de dimineaţă. 

- Nu, e-n regulă, nu trebuie, zice totuși Lydia. Mulţu- 
mim. 

În vreme ce femeia se îndreaptă spre bucătărie, Lydia 
simte în gât un nod de emoție. Îi face vânt în jos cu 
limonadă. Examinează feţele oamenilor de la mesele 
celelalte, însă la ea nu se uită nimeni. Sora Cecilia 
sosește curând și-i duce într-un birouaș. E o femeie 
măruntă şi curăţică, iar biroul îi e plin cu desene de-ale 
copiilor. Are pe tăblia mesei de lucru un vas cu o floare 
de plastic roz. Mai sunt şi scaune verzi, întocmai cu 
cele din sala mare. Vocea sorei Cecilia este cel mai ali- 
nător sunet pe care l-a auzit Luca vreodată, un zumzet 
plăcut şi constant de protecție fermă, aşa încât, orice 
ar spune, el nu aude decât: Eşti în siguranță aici, eşti în 
siguranţă aici, eşti în siguranță aici. De pe un raft din 
spate scoate la iveală un pahar cu creioane colorate și 
un top mic de hârtie albă. 

- Ai vrea să stai aici şi să desenezi? îl întreabă pe 
Luca cu vocea-zumzet. Sau vrei în camera mare, cu 
ceilalți copii? 

Mâinile puştiului Luca țâşnesc spre ale lui mami. 

- E-n regulă, spune sora Cecilia. Poţi să rămâi cu 
mămica ta. 

Lydia se îndreaptă de şale și-și trage de pe umeri 
rucsacul. Îl îndeamnă pe Luca să stea la altă masă, 
lângă uşă. 

- Aşa poți să colorezi. N-o să trebuiască să stai cu 
hârtia pe genunchi. 
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Luca se aşază acolo, iar Lydia revine şi ia loc de 
cealaltă parte a biroului călugăriței, care are în față 
un dosar şi nişte fişe. 

-Înainte să începem, vreau să ştiţi că nu trebuie 
să răspundeţi la nimic din ce vă incomodează. Eu vă 
rog să încercaţi, fiindcă răspunsurile ne vor ajuta să le 
fim de folos şi altora pe viitor, să ne pregătim pentru 
noi tipuri de sosiri. Însă toate datele strânse aici sunt 
anonime. Nu e nevoie să ne spuneţi numele real decât 
dacă doriţi. 

Lydia înclină din cap că e de acord, călugărița scoate 
capacul stiloului şi începe. 

- Nume și vârste. 

Lydia îşi aruncă privirea peste umăr o clipă înainte 
de a răspunde. 

- Am treizeci şi doi de ani, iar fiul meu are opt. 

Sora Cecilia scrie: Maria, 32, y José, 8. 

- De unde veniţi? 

Lydia se codeşte, apoi pune la rându-i o întrebare. 

- Nu are nimeni acces la dosarele astea? 

Sora Cecilia îşi apropie palmele şi se apleacă ușor 
spre ea. 

-Te asigur, hermana, că orice, oricine te îngrijorează 
n-o să pună ochii niciodată pe fişele astea. Singura 
copie este ținută sub cheie acolo, în fişet, în biroul ăsta, 
care-i încuiat şi el ori de câte ori nu sunt aici. lar eu 
sunt întotdeauna aici. 

Ochii îi sunt albaștri şi licăresc atunci când zâm- 
beşte. 

Lydia pleacă bărbia a încuviințare. 

- Venim din Acapulco. 

Călugărița începe iarăşi să scrie. 

- Şi unde intenţionaţi să ajungeţi? 

- În Estados Unidos. 
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- Ce oraş? 

- Denver. 

- Un oraș prietenos, comentează călugărița. E drăguţ 
pe-acolo. Călătoriţi ca să vă alăturaţi unui membru 
apropiat al familiei? 

- Nu. | 

- Aveţi membri de familie care locuiesc la ora actu- 
ală în Statele Unite? 

- Da, un unchi și două verişoare. 

Nu l-a văzut pe unchiul acela, fratele mai mic al 
mamei ei, de când era mică. Pe copiii lui nu i-a cunoscut. 

- Sunt în Denver? întreabă sora Cecilia. 

- Da. 

- Vă aşteaptă? 

- Nu. 

- Decizia de a emigra a fost planificată sau spon- 
tană? 

- Spontană, spune Lydia și-și îndeasă palmele împre- 
unate între coapse. 

- Motivul călătoriei a fost în principal de natură 
financiară? 

- Nu. 

- Motivul călătoriei a fost în principal de natură 
medicală? 

- Nu. 

- Motivul călătoriei a fost în principal legat de vio- 
lența domestică? 

- Nu. 

- Motivul călătoriei a fost în principal legat de 
violența bandelor sau de recrutarea în acestea? 

- Nu, spune Lydia clătinând din cap. 

- Motivul călătoriei a fost în principal legat de vio- 
lența unui cartel de traficanţi de droguri la locul vostru 
de origine? 
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Lydia îşi drege vocea. 

- Da, spune aproape în șoaptă, auzind cum creio- 
nul colorat al lui Luca se deplasează iute pe foaie, cu 
foşnete mătăsoase. 

- Vă temeţi, în momentul actual, că vă este amenin- 
tată viața de un anumit individ sau indivizi? 

- Da. 

- Aţi primit ameninţări directe? 

Lydia încuviinţează din cap. 

- Da. 

- Şi amenințările au avut o natură violentă? 

- Da. 

- Puteţi să descrieți aceste ameninţări? 

Lydia îşi trage scaunul mai aproape şi-şi aşază coa- 
tele pe marginea mesei. Îşi lipește palmele, cu degetele 
încleştate unele într-altele, coboară capul și vocea. 

- Cartelul a omorât şaisprezece membri ai familiei 
mele, spune ea holbându-se la stilou. Au venit la o 
petrecere în familie şi i-au împuşcat pe toți. Pe soțul 
meu, pe mama, pe sora mea şi pe copiii ei. Pe toți. 
Noi am scăpat. 

Stiloul sorei Cecilia a înțepenit momentan. Stă sus- 
pendat deasupra foii nişte clipe bune până ce călu- 
gărița îl face iarăşi să se miște. Trece totul pe hârtie și 
izbutește să-şi pornească şi vocea. 

- Migraţia voastră spontană a eliminat ameninţarea 
imediată asupra vieţii şi bunăstării voastre? 

Lydia ezită, fiindcă tot ce-a gândit despre protejarea 
lui Luca s-a schimbat acum. Nu vrea ca băiatul ei să se 
teamă. Pe de altă parte, e necesar să-l ştie foarte înfri- 
coşat. În orice caz, cum ar putea cuvintele sau tăcerea 
ei să mai aibă vreun impact asupra lui, după tot ce s-a 
întâmplat deja? Clatină din cap. 

- Nu, admite. Încă suntem în pericol. 
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- Simţi că ameninţarea se ţine după voi? 

Lydia își pleacă abia perceptibil fruntea. 

- Da. Nu ştie, adică, unde suntem în momentul ăsta. 
Dar are multă putere... cel care a făcut asta. Influența 
lui se extinde până departe, în el norte. Şi n-o să se 
oprească până ce nu ne găseşte. 

- Ai idee care plazas îi aparțin sau ce aliaţi are în alte 
organizaţii? întreabă călugăriţa. Ştii care trasee sunt 
sigure, ca să-i eviți pe halcones? 

Lydia simte că încăperea are sfințenia unui confe- 
sional. 

- Nu, şopteşte. Nu știu. Nu ştiu. 

- Aţi ajuns foarte departe de casă. Nu vă poate găsi 
aici. Sunteţi la loc sigur. 

Creionul lui Luca nu scoate nici un zgomot în spa- 
tele ei. Călugărița pune stiloul în ceașşca de lângă telefon 
şi bagă fişele în anvelopa dosarului. Apoi îşi întinde 
mâinile către Lydia, care le ia într-ale ei, cu capul 
coborât în piept. Când închide ochii, Lydia îşi dă seama 
că mâinile îi tremură. Degetele sorei Cecilia sunt răco- 
roase la atingere. 

- Padre nuestro, binecuvântează-i pe copiii aceştia 
cu dragostea şi milostenia ta. Apără-i de alte neca- 
zuri, Doamne, şi dă-le alinare în clipele de amărăciune 
adâncă. lisus să le fie alături pe drum și să le vindece 
inimile sfâşiate. Fie ca Preacurata să le îndepărteze din 
cale toate primejdiile şi să-i ducă nevătămaţi unde vor 
să ajungă. Padre nuestro, aceşti slujitori credincioși ai 
tăi au îndurat deja mai multe decât se îndură într-o 
viață de om. Doamne, rogu-te, dacă socoteşti cu cale, 
scuteşte-i de alte încercări, dar facă-se nu după voia 
noastră, ci după voia ta. În numele lui lisus, amin. 

- Amin, întăreşte Lydia. 
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În spatele ei, la măsuţă, cu ochii închiși şi creionul 
strâns în pumn, Luca mișcă din buze. 

Sora Cecilia se apleacă în față pentru o ultimă oară 
şi-o sfătuieşte cu glas coborât: 

- Ai grijă cu cine vorbeşti. 


În noaptea aceea, Lydia se trezeşte la auzul unor voci 
care ridică tonul pe coridor. Se ridică în capul oaselor 
în semiîntunericul dormitorului comun și bagă de 
seamă că şi alte femei se foiesc în paturi. Se duc, fără 
zarvă, să-şi verifice copiii, care dorm netulburaţi de 
zarvă. Luca e deasupra, în patul suprapus, aşa că Lydia 
trebuie să-şi desfacă glezna din baretele rucsacului, pe 
care le-a înfăşurat peste picior înainte să adoarmă. 
Se ridică, simțind în tălpile goale răceala podelei, şi 
întinde mâna spre aşternuturile lui făcute ghemotoc. 
Luca nu-i acolo. Panica i se ridică în gâtlej. 

- Luca! 

Îşi verifică patul propriu din nou, mecanic, apoi şi 
paturile învecinate. De parcă băiatul ei ar fi un obiect 
pe care l-a rătăcit fără să vrea. Un telefon mobil, o 
carte. O pereche de ochelari. Uşa care dă spre coridor 
are un ochi de geam pe care se ițeşte un dreptunghi 
de lumină. Lydia, fără încălțăminte sau sutien, se 
năpusteşte spre peticul luminos. 

E al treilea drum la baie al lui Luca de când s-au 
băgat în pat, acum câteva ore. Limonada cea tulbure 
își cere drepturile. Fiindcă-i în patul de sus, frecventele 
lui sprinturi către toaletă sunt o încercare suplimen- 
tară, însă mami e atât de extenuată, că nu se trezeşte 
defel, nici măcar când aproape o calcă pe umăr la 
coborâre, nici măcar când aterizează cu un bufnet 
deloc elegant la o palmă de capul ei, nici măcar când 
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goneşte - cu pripeala febrilă, dezordonată a celor cu 
probleme intestinale - de la paturi la toaletă şi înapoi. 

Abia s-a spălat pe mâini și s-a întors la lumina 
fluorescentă din hol când îi vede pe părintele Rey şi pe 
Néstor de vorbă cu un tânăr, în ușa dormitorului pen- 
tru bărbați. Luca îl recunoaște drept un migrant sosit 
după-amiaza târziu, înainte de cină. Poartă nişte boxeri 
lungi, roşii şi un tricou, în picioare doar șosete, și-și 
ține în față rucsacul nedesfăcut. Pe podea, alături, sunt 
nişte pantofi albi, scumpi, de sport. 

-Măcar lăsaţi-mă să mă îmbrac mai întâi, zice. Omule, 
ce mizerie. Ar trebui să ajutaţi lumea. 

Nestor păşeşte între el şi interiorul întunecat al 
dormitorului, între tânăr şi migranţii adormiţi de 
dinăuntru. 

- Putem să mai vorbim, dar nu aici. Deranjezi toată 
casa, spune calm padre Rey. Te rog, hai cu noi în sala 
mare, unde putem vorbi fără să trezim pe nimeni. 

- E-un rahat, părinte, puta aia minte de stinge, zice 
tânărul ridicând vocea până la țipăt. Rahat! 

În dormitor, câțiva bărbaţi se dau jos din paturile 
suprapuse şi se opresc alături de Néstor, alcătuind un 
fel de zid. Își încrucişează pe piept brațele, se proptesc 
în picioarele depărtate. Luca încremeneşte în locşorul 
lui, lângă uşa băii. Ar trebui să se răsucească pe călcâie 
şi s-o apuce în cealaltă direcție. Ar trebui să se furişeze 
în lungul holului, înapoi în camera femeilor şi copi- 
ilor, ar face bine să se caţăre iarăși pe lângă capul lui 
mami şi să se cuibărească în aşternut, unde să îngăduie 
corpului, izbăvit pentru o vreme de crampe stomacale, 
să se odihnească. Dar e paralizat, uluit. Nu e conştient 
nici de pulsul care se iuțește, de răsuflarea întretăiată, 
de felul în care îi scormonesc degetele în șănțuleţele 
netede dintre plăcile de beton zugrăvite ale peretelui. 
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- IChinga tu madre! răcneşte tânărul. 

-Să mergem, hermano. E pentru întâia oară când 
Luca îl aude pe Néstor vorbind. Are o voce la fel de bine 
clădită ca şi trupul. Nu îngreuna şi mai mult situația. 

Tânărul se apleacă de şale și-şi înhaţă cu o mână 
încălțămintea, în vreme ce Néstor şi ceilalți se dau 
mai aproape, îndemnându-l către hol, fără să-l atingă. 
Când tânărul își îndreaptă postura ca să-l urmeze pe 
părintele Rey în lungul coridorului, Luca bagă de seamă 
un tatuaj în formă de seceră, cu trei picături sângerii pe 
lamă, ițindu-se din şoseta tipului. E săpat în mușchiul 
gambei, pe piciorul drept. Luca nu înţelege ce înseamnă 
exact tatuajul, însă nu trebuie să-l înțeleagă ca să-i 
amplifice groaza. Secera aceea însângerată îl dezlipește 
de perete și-l trimite valvârtej până în dormitorul feme- 
ilor. Dă buzna pe ușă, unde se ciocnește de mami. 

- Luca! Doamne, Luca, unde-ai fost? 

Nu așteaptă răspunsul. Mâinile ei îi cad pe umeri; 
îl mută un pic mai departe de uşă înainte să-și stre- 
coare capul pe culoar ca să vadă ce-i cu zarva, însă 
nu-i vede decât pe Nestor și pe alți câțiva urmându-l 
pe părintele Rey către partea din față a clădirii. Intră 
la loc în cameră şi lasă uşa să se închidă cu un țăcănit 
în spate. Luca tremură. 

-Ce s-a întâmplat? șopteşte Lydia. 

El scutură din cap. 

- Dar ce era cu strigătele alea? 

Iarăşi scutură din cap, cu o expresie plină de îngri- 
jorare. 

-E în regulă, zice ea. E-n regulă, gata. 

Îl strânge în braţe şi-i lipește capul de piept. Mâinile 
lui mici se agaţă de ea. Rămân așa până ce Lydia îl 
ridică de subsuori. E prea mare pentru asta, şi greutatea 
lui e suficientă ca s-o facă să pâfâie. Însă băiatul își 
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strânge picioarele peste mijlocul ei și-l duce așa până în 
pat. De data asta nu se mai cațără deasupra. Lydia 
își face din corp un scut în spatele şi împrejurul lui. Îşi 
trece un picior şi un braț peste silueta lui măruntă, 
își face răsuflarea profundă și liniștită pentru el, ca 
respiraţia lui să capete același ritm cu al ei, ca să se poată 
linişti şi să adoarmă. Însă ea, Lydia, rămâne de veghe 
până dimineaţa. 


15 


Prima dată când un cap a apărut pe o stradă din 
Acapulco, evenimentul a stârnit vâlvă. Era capul unui 
tânăr de douăzeci şi doi de ani, cu părul negru și creţ, 
ras pe părți şi lăsat lung în față. În urechea dreaptă 
avea un cerceluș de aur. Pleoapele îi erau umflate și 
limba nu-i încăpea în gură. Fusese lăsat pe o cabină 
telefonică lângă un local Pizza Hut, la doi pași de fân- 
tâna Diana Cazadora. Pe un bilețel rulat şi înfipt între 
buzele ţestei, ca o ţigară, scria Me gusta hablar. „Îmi 
place să vorbesc.“ 

Femeia care a găsit capul în vreme ce se îndrepta 
spre casă, după tura de noapte făcută ca infirmieră 
la Hospital del Pacifico, nu se speria uşor la vederea 
sângelui. Însă în acea zi, când zorii dădeau să-și reverse 
lumina pe trotuarele din Acapulco, făcând capul să-şi 
arunce strania umbră lipsită de trup de pe cabina tele- 
fonică înspre picioarele infirmierei trudite, femeia 
a urlat, şi-a azvârlit cât colo geanta și a alergat trei 
intersecții înainte să-și scoată din buzunar telefo- 
nul și să sune la poliție. Ofițerii au apărut; presa a 
început să roiască. Trecătorii, în drum spre serviciu 
sau spre școală, înlemneau. Se opreau să se lase în 
genunchi şi să-și facă semnul crucii, să se roage pentru 
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sufletul necunoscut care aparținuse cândva acelei țeste. 
Cazul a devenit celebru. 

Până la al doilea. 

Când numărătoarea capetelor a ajuns la o duzină, 
o rușinoasă apatie autoprotectoare a început să se îm- 
prăștie prin măruntaiele orașului, aşa că diminețile, 
când se anunţa că mai apăruse un cap, pe plajă sau 
la el zócalo ori pe verdele terenului de la el club de golf, 
dispecerul care răspundea la apel făcea uneori câte 
o glumă. 

- Foloseşte crosa scurtă. Pun pariu că intră din prima. 

Sebastiân a fost primul care a înţeles ce se petrecea: 
căderea abruptă, deplină între ciocanul şi nicovala 
războiului dintre carteluri. În vreme ce alţi jurnalişti 
şovăiau să admită că realitatea lor se prăbuşise, Sebas- 
tiân o striga în titlurile sale: 

CARTELURILE, O BRUTALĂ ESCALADARE A VIO- 
LENȚEI 

LEGEA JUNGLEI: CARTELURILE SCAPĂ NEPEDEPSITE 
PENTRU CRIMĂ 

Și cel mai dramatic, după un sfârșit de săptă- 
mână deosebit de turbulent, în care fuseseră ucişi doi 
jurnalişti, o consilieră locală, trei prăvăliași, doi şoferi 
de autobuz, un contabil şi un copil care mânca porumb 
fiert pe plajă, cu tălpile înnisipate şi încă umede de la 
apa oceanului, o sentinţă cu litere de cinci centimetri: 


ACAPULCO SE PRĂBUŞEŞTE 


În ziua aceea de luni, Lydia se așezase după casa 
de marcat, la librărie, şi citise relatarea netemătoare 
a soțului ei, lăsând ceaiul să se răcească și să se amă- 
rască în cană. De dimineaţă îi venise cumplit de greu 
să-l părăsească pe Luca la poarta şcolii. Îi strânsese 
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mânuța cu ferocitate și-i frământase încheieturile 
degetelor într-ale ei cât merseseră. Luca se prefăcuse 
că nu bagă de seamă, dar își bâțâise mai tare decât de 
obicei pachetul cu mâncarea de prânz. Observase, când 
îl pupase de la revedere la poartă, o dâră de pastă de 
dinți uscată pe buza lui de sus. Dăduse cu limba peste 
degetul mare şi îndepărtase urma albă, prăfoasă, iar el 
protestase, socotind gestul asqueroso. Scârbos. Poate că 
aşa şi era. Însă o sărutase şi el, cu buze umede, şi de 
data asta Lydia nu-şi ştersese discret pelicula de salivă 
lăsată pe obrazul ei drept. De data asta nu se răsucise 
pe călcâie şi nu se grăbise să se îndepărteze imediat ce 
băiatul pătrunsese în curte. Zăbovise acolo, cu palma 
lipită de placa de beton a zidului, şi se uitase lung 
după el. Nu întorsese privirea decât după ce mica lui 
uniformă verde cu alb se făcuse nevăzută într-o mare 
de altele aidoma. 

Pentru Lydia, schimbarea păruse bruscă, fără veste. 
Se dusese la culcare cu o noapte înainte în acelaşi oraș 
în care se născuse şi crescuse, în care-şi trăise mai toată 
viața, cu excepţia șirului scurt de ani petrecuţi la facul- 
tate în Ciudad de México. Visele îi fuseseră populate 
de aceeaşi suflare a brizei oceanului, de aceleaşi culori 
vii, lichide, de aceleaşi ritmuri și arome ale copilăriei, 
de aceleași legănări languroase ale şoldurilor care-i 
definiseră cursul vieţii în acest loc pe care-l ştia atât de 
bine. Fireşte, se iviseră violenţe noi, provocând accese 
nefamiliare de anxietate. Firește, infracționalitatea 
era în creştere. Dar până în dimineaţa aceea adevărul 
păruse a fi izolat sub pelicula iluzorie a imunităţii 
orașului Acapulco. Titlul articolului lui Sebastiân înde- 
părtase folia protectoare. Deodată, oamenii trebuiau să 
se uite şi să vadă. Nu se mai puteau preface: Acapulco 


PĂMÂNT AMERICAN | 175 


se prăbuşeşte. Lydia şi-a urât soțul, pentru scurt timp, 
din pricina acelui titlu. Și l-a urât pe redactorul-şef. 

- E cam melodramatic, nu crezi? s-a apucat să-l 
întărâte când a trecut pe la magazin ca s-o ia la masa 
de prânz. 

A întors semnul din uşă pe partea cu CERRADO şi 
a încuiat în urma lor. 

Sebastián s-a încruntat. 

- De fapt... nu cred că poate fi îndeajuns de melo- 
dramatic. Nu cred că există cuvinte care să redea sufi- 
cient de bine atrocitatea fenomenelor care se produc 
aici. Şi-a înfipt mâinile în buzunare şi s-a uitat la 
chipul ei în timp ce mergeau. Vorbea grijuliu, țintind 
să-şi reprime în voce nota acuzatoare, fără a reuși 
însă. Lydia o auzea prea bine. Nu eşti de acord? Căe 
nespus de oribil? 

Un fel de superioritate domoală, reținută. 

- Ba sigur că sunt, Sebastián. E-o nebunie, a zis ea 
lăsând cheile să-i cadă în geantă și ferindu-și privirea. 
Totuși... Acapulco se prăbuşeşte? Un fel de Arde Roma? 
Adică... uită-te și tu în jur. E-o zi ca oricare alta, soarele 
străluceşte. Uite, sunt şi turişti. 

A arătat cu bărbia spre o cafenea din colț unde un 
grup de estadounidenses gălăgioşi stăteau în jurul unei 
mese sub o umbrelă de pânză. 

Pe masa americanilor se vedeau mai multe carafe 
cu vin aproape goale. 

- Ar trebui să ne luăm și noi una, a zis Sebastián. 

Cu toate că nu se făcuse nici măcar ora amiezii, 
Lydia a fost de acord; în acea zi mai mult au băut decât 
au mâncat de prânz. S-a mulțumit să-i arunce peste 
masă priviri pătrunzătoare, fără a-i spune ce voise să-i 
spună, că era o imbecilitate din partea lui să scrie ase- 
menea chestii, că se transforma singur într-o ţintă, că 
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ea, una, nu voia să aibă de-a face cu această campanie 
virtuoasă pentru adevăr, că spera să-l știe mulțumit 
că semnase articolul, că merita să-şi asume pericolul. 
Nu i-a spus nici: „Eşti tată, eşti soț“. Însă el a simţit 
totul în ascuțimea privirii ei. Şi nu a reacționat con- 
damnându-i lipsa de curaj. Nu s-a oţărât, pus în faţa 
resentimentului ei, şi nici nu s-a apucat să-i zgândăre 
rana. Ştia că vigilenţa Lydiei nu era un neajuns. I-a luat 
mâna peste tăblia mesei şi a studiat în tăcere meniul. 

-Cred că o să comand supă, a zis în cele din urmă. 

Asta fusese cu mai bine de un an și jumătate înainte 
să-l cunoască pe Javier. Însă acum, în patul din dormi- 
torul femeilor de la Casa del Migrante din Huehuetoca, 
în vreme ce Luca a căzut într-un somn adânc, cu capul 
pe braţul ei, se întreabă dacă Javier a avut de-a face cu 
acele capete apărute dintâi, dacă le văzuse ori dacă-şi 
dăduse permisiunea, dacă mânuise arma cu care vre- 
unul dintre ele fusese retezat de pe umeri. „Păi sigur 
că a făcut-o, cugetă. Trebuie s-o fi făcut.“ Ceea cea 
fost de neconceput cândva i se pare acum limpede 
ca lumina zilei. Por Dios, în ce direcție ar fi apucat-o 
viața ei dacă ar fi acceptat mai din vreme acel adevăr? 

A existat un moment, poate cu un an în urmă, când 
un client i-a intrat în magazin într-o zi vântoasă, cu 
părul răvăşit şi obrajii înroșiți. Umerii îi zvâcneau. 
Era agitat şi i-a vorbit Lydiei cu voce precipitată. La 
câteva străzi distanță avusese loc o execuție. Nişte tipi 
apăruseră cu o motocicletă şi împuşcaseră în cap un 
jurnalist local. De douăsprezece ori. Omul zăcea încă 
acolo, mort în stradă. 

- Cine era, cine era? 

Clientul a clătinat din cap. 

- Nu ştiu. Un reporter. 
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Lydia a țâșnit ca o săgeată. Și-a înșfăcat telefonul şi 
s-a năpustit afară, lăsându-l de izbelişte pe client în 
librărie. A format precipitată numărul lui Sebastiân, 
alergând pe stradă. Direct căsuţa vocală. A intrat în 
panică şi-a buşit-o plânsul. Când a ajuns la răspântie 
și-a dat seama că nu știa în ce parte s-o apuce. Unde 
se trăseseră focurile de armă? Pe ce stradă? S-a învârtit 
în cerc. A sunat iarăși. Şi iarăşi a intrat direct căsuţa 
vocală. Comercianţii ieşiseră în prag. 

- Unde a fost? l-a întrebat pe patronul unui maga- 
zin de încălțăminte în vreme ce îl suna, pentru a treia 
oară, pe Sebastiân. 

Omul i-a arătat cu degetul, și Lydia a luat-o la fugă. 
A dat un colţ, apoi altul, apăsând continuu tasta de 
reapelare. Cerea, alergând, indicaţii, oamenii îi ară- 
tau întinzând brațul, iar ea gonea şi apăsa pe tasta de 
reapelare, până ce a ajuns pe strada unde la policia 
abia își făcuse apariția, unde o gloată de gură-cască 
se adunaseră ciorchine în jurul cadavrului. Nu voia să 
vadă. Să-și vadă bărbatul acolo, în băltoaca vieţii sale 
irosite. A sunat de încă trei ori, simțindu-și degetul 
mare amortit, la numărul de mobil al lui Sebastián. 
Căsuţa vocală. Plângea deja când s-a apropiat. Părul, 
lipit peste față de vântul hain, îi aduna lacrimile. Ţinea 
strâns dinainte, cu amândouă mâinile, telefonul mobil. 
A trecut peste dubla linie galbenă de parcă ar fi fost 
puntea unei corăbii, cu picioarele înmuiate. 

Şi-a dat apoi seama că nu era el. La început, din 
cauza sângelui, îi fusese greu să distingă, dar peste câ- 
teva clipe văzuse limpede că nu, aceia nu erau pantofii 
lui. Nu, părul lui Sebastián nu avea acea lungime, nici 
picioarele nu-i erau atât de groase. Dumnezeule, ce 
uşurarel Nu era el. A început să plângă, în hohote tot 
mai dezlănţuite. Nu era el. În acel moment, o femeie 
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necunoscută a cuprins-o în brațe. Femeia era enormă, 
mirosea a pudră de talc, iar Lydia n-a rezistat îmbră- 
țișării alinătoare şi nici n-a corectat presupunerea 
femeii că explozia ei de emoție fusese cauzată de faptul 
că-l cunoscuse pe reporterul răpus. Era, până la urmă, 
adevărat într-un fel. Lydia a lăsat-o deci pe doam- 
na aceea străină s-o calmeze, să-i șoptească vorbe de 
îmbărbătare, să-i întindă cu bunăvoință un şerveţel 
scos din buzunar, și în câteva minute totul se sfârşise. 
Pentru Lydia. În ziua aceea fusese rândul altei văduve. 
S-a extras în cele din urmă din braţele străinei simțind 
că trupul îi sălta și-i tremura scuturat de fiorii adre- 
nalinei. A străbătut cele câteva străzi, înapoindu-se la 
magazinul ei, unde a descoperit că mușteriul îi lăsase 
pe tejghea banii, plus un mic bacșiș. 

Încă se teme că într-o zi va veni rândul lui Sebastiân. 
S-a temut atâta vreme, încât nu izbutește să se racor- 
deze la realitate: deja i-a venit rândul, lui și restului 
familiei. Chiar s-a întâmplat; toți anii aceia de îngri- 
jorări n-au putut împiedica deznodământul. Şi nu-i 
doar Sebastián, mai sunt şi mamă, Yemi şi copiii ei 
frumoși, și nu ei au ales să se mărite cu Sebastián sau 
să ia asupra lor riscurile profesiei lui. Asta a făcut doar 
ea, şi-acum familia ei a plătit pentru această alegere. 
Temerile trecutului și ororile prezentului sunt atât 
de învălmășite, încât i se par nişte piese de rompeca- 
bezas care nu se leagă, ca și cum ar încerca să pună 
laolaltă lucruri care n-au fost menite nicicând să se 
potrivească împreună. 

Poate că pur și simplu nu e gata. Lydia cunoaște ce 
etape are doliul, iar etapa actuală e negarea. În loc să 
accepte, ea vrea să-şi cheme înaintea ochilor chipul 
lui Sebastiân, prânzul luat în ziua aceea, gheboşarea sa 
copilărească peste măsuţă, după primul pahar de vin. 
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Se amuzaseră împreună și Sebastián se ţinuse de şotii 
uitându-se discret în decolteul ei, atingându-i coapsa 
cu palma pe sub masă şi întrebând-o dacă nu voia să 
se întoarcă amândoi la magazin ca s-o ajute să „facă 
inventarul“, Însă, în văpaia de amintire care urmează, 
nu reușește să invoce faţa lui Sebastián. Absența lui 
absolută e ca o spaimă fără fund. 


Lydia tresare deschizând ochii când și dă seama că 
s-a luminat bine de ziuă și, o clipă, nu-și aminteşte 
unde se află. Luca e deja treaz alături, privind-o cu ochi 
negri, limpezi printre genele încă încărcate de somn. 
Lydia simte miros de mâncare gătită și aude clinchetul 
depărtat al furculițelor în farfurii. 

- Hai să mâncăm ceva, îi spune. 

Se saltă în șezut, apoi se apleacă iarăși și-și lipește 
buzele de întinderea caldă a obrazului lui Luca. Se simte 
atât de bine așa, încât zăboveşte un minut întreg, cu 
palmele dezmierdându-i pielea netedă. 

Luca se ridică drept în sus pe pat şi-şi duce iute 
mâinile la cap ca să confirme ce știe deja, că șapca lui 
papi nu e acolo. Acum o poartă şi când doarme, iar 
când e nevoit să şi-o scoată ca să facă duș, o pune pe 
mami să i-o ţină în mână până ce iese. Lydia nu are 
voie nici măcar să o aşeze undeva. Nu-i e îngăduit nici 
să şi-o pună pe cap, fiindcă trebuie păstrat mirosul 
exact al lui papi amestecat cu al lui Luca, un amestec 
despre care Luca a constatat cu mulțumire că a devenit 
mai intens de când poartă şapca. Poate că mirosul lui 
papi e şi mirosul lui, caz în care ar putea continua să-l 
sporească prin purtatul necontenit al şepcii. Aşa că 
trebuie evitată introducerea accidentală a unor ingredi- 
ente noi, care ar corupe puritatea șepcii. Probabil că i-a 
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căzut de pe cap astă-noapte, în vreme ce dormea, sau 
pe parcursul unuia dintre multele drumuri la toaletă. 

- Nu-ţi face griji, mijo, zice Lydia ridicându-se în 
capul oaselor în urma lui, fiindcă e evident ce caută și 
a părăsit deja cuibuşorul cald al patului, apucându-se 
să scotocească prin aşternuturile celui de deasupra. 

Cadrul paturilor suprapuse scârțâie câtă vreme Luca 
umblă pe sub cearşafuri. Într-un final, de deasupra 
se aude un oftat de ușurare și şapca se ivește flutu- 
rând triumfător în mâna puştiului, dincolo de margi- 
nea patului. 

Sunt destui jóvenes, adolescenţi, în adăpost, dar 
numai câțiva copii mai mici, iar la micul dejun stau cu 
toții la o masă rotundă din centrul încăperii. O fetiță 
se ridică de la masa asta când dă cu ochii de Luca și-l 
trage de cot până la un scaun liber. Lydia îi pune în 
farfurie, își pune și ei, apoi se așază la o masă alăturată 
cu alte două femei, Neli și Julia, amândouă abia trecute 
de douăzeci de ani, amândouă din Guatemala. Neli e 
cărnoasă, cu păr creț. Julia e zveltă, cu piele negricioasă 
și ochi migdalați. Lydia înclină capul şi zâmbeşte poli- 
ticoasă când cele două se prezintă, dar rămâne tăcută, 
temătoare de propria voce, temătoare că se va trăda 
într-un fel la care nu s-a gândit. Accentul, o întorsătură 
de frază, vreun obicei de care nu-i conştientă ar putea-o 
da în vileag. Nu întinde mâna spre micile verigi de la 
gât. Neli și Julia îi sesizează precauţia și o înţeleg. Nu 
o presează. Lydia întoarce faţa spre farfurie, închide 
o clipă ochii şi-şi face semnul crucii. Neli şi Julia își 
reiau conversaţia. 

- Şi n-avea de gând să spună la nimenea? întreabă 
Neli. Domnul s-o aibă în pază. 

- Cică n-a vrut să stârnească scandal. E doar fiindcă 
s-a nimerit să pun piciorul în hol chiar în momentul 
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ăla, zice Julia. Şi-am văzut cu ochii mei! Am văzut ce 
i-a făcut. L-am alungat de lângă ea şi l-am chemat 
îndată pe părintele. 

- Şi ce-a făcut părintele? 

Neli vrea o relatare amănunțită. Nu se grăbeşte să 
mănânce, rupe o foaie de tortilla în bucățele cât cele 
pentru împărtășanie și, din timp în timp, îşi pune pe 
limbă câte una. 

- Părintele a fost super, s-a dus imediat şi l-a sculat 
pe cholo din pat. L-a trimis să se ducă învârtindu-se. 

- Şi eu, să dorm tun în tot timpul ăsta! face Neli, 
părând dezamăgită. Am auzit şi că s-au încăierat niţel. 

În cealaltă parte a încăperii, eroina scandalului de 
astă-noapte, o fată de şaisprezece ani din San Salvador, 
își ține fața aplecată asupra farfuriei. Umerii îi sunt atât 
de strânși, de trași unul spre celălalt, încât e de parcă 
trupul ei ar încerca să se înghită singur. Lydia mestecă 
de zor, deşi n-ar avea nevoie, căci e doar omletă. Gura 
ei are nevoie de activitate. O altă femeie se apropie de 
masa lor și arată spre scaunul liber de lângă Lydia. Neli 
îi face semn cu mâna că se poate așeza. Femeia își lasă 
farfuria pe masă și trage scaunul. Poartă o fustă roz, 
şlapi şi, în cozile lungi şi împletite, lăsate pe spate, are 
funde multicolore. Dacă îmbrăcămintea n-ar marca-o 
ca fiind indigenă, ar da-o de gol accentul greoi cu care 
vorbeşte spaniola. Neli şi Julia își aruncă priviri furișe 
cât se așază femeia. Le zâmbeşte și-și spune numele, 
Ixchel, însă Neli şi Julia nu se opresc din vorbit şi-și 
sucesc corpurile, depărtându-se aproape impercepti- 
bil de ea. E o grosolănie pe care Lydia ar fi încercat 
s-o contracareze, în fosta ei viață, cu un zâmbet și-o 
vorbă bună. Poate chiar le-ar fi mustrat pe autoarele 
ofensei. Fiindcă Lydia își dă seama că guatemalezele 
sunt arogante cu nou-venita din cauza prejudecăţilor, 
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deoarece e o india. Şi Lydia se simte jignită în locul lui 
Ixchel, însă dacă ar încerca o reparație ar însemna să 
se supună unui risc, aşa că rămâne cu ochii în farfurie 
şi întinge în ou cu tortilla. 

- l-am văzut împreună astă-noapte, după cină, zice 
Julia. Am văzut cum o măsura din priviri și-am presu- 
pus că-s împreună. Dar din ce-am văzut după aceea 
mi-am dat seama clar că numai el era interesat. 

- A încercat să se lupte cu el? întreabă Neli ducând 
la gură un pătrăţel alb de lipie. 

- Mai rău, s-a luptat, dar după aceea a părut să 
se resemneze, zice Julia clătinând cu amărăciune din 
cap, însă cu o furie tăioasă în voce. De parcă ştia că 
n-are ce să mai facă dacă individului i s-a pus pata. 
Qué chingadera. 

- Ăştia ar trebui castrați, toți până la unul, spune 
Neli scuturându-și cârlionții negri. 

Julia aruncă o privire spre fată. 

-Şi e şi tare drăguță. O să aibă o călătorie grea. 

- Da, multe vizite la cuerpomătico, încuviințează Neli. 

- La ce? întreabă Ixchel. 

- La cuerpomătico, repetă Neli. 

Ixchel clatină din cap a nedumerire. Are ea accent, 
dar vorbeşte foarte bine spaniola şi, cu toate astea, n-a 
auzit până acum cuvântul. Poate e în argou. Poate e 
inventat. Lydia nu-l cunoaşte nici ea. 

- Nu ştii ce înseamnă? se miră Julia. 

Ixchel clatină din cap iarăși. Lydia aruncă o privire 
spre Luca în vreme ce ascultă discuţia femeilor. 

- Credeam că toate guatemaltecas ştiu, zice Neli 
îngăduind restului de tortilla să poposească la loc în 
farfurie. 
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- Las guanacas también, y las catrachas. Julia se 
proptește în coate, își dă farfuria deoparte şi explică: 
Înseamnă că trupul tău e un bancomat. 

Lydia încearcă să înghită, însă oul şi tortilla i-au 
format în gură un terci. Furculiţa îi e plină cu orez, cu 
un disc crocant de plátano frito înfipt în dinţi. Furculiţa 
rămâne suspendată în aer. 

- Asta-i preţul ca să ajungi în el norte, zice Neli. 

După nişte secunde interminabil de chinuitoare, 
Ixchel își găseşte vocea, cuvintele spaniole familiare. 
La violación. 

- Violul? Ăsta e prețul? 

Amândouă femeile o privesc cu mirare. Nu le vine 
a crede că e o noutate pentru ea. Unde-a trăit până 
acum, în fundul pământului? 

- Cum ai ajuns aici, mamita? mormăie Neli întor- 
cându-se la mâncat. 

Ixchel nu răspunde. 

Julia se apleacă spre ea coborând vocea. 

- Eu am plătit de două ori deja. 

Dezvăluirea asta, făcută unei femei pe care părea 
s-o disprețuiască cu câteva momente mai devreme, e 
de o intimitate atât de neașteptată, încât Lydia scoate 
din gâtlej, fără să vrea, un sunet sugrumat. Un sunet 
ca o rană. Celelalte trei o ţintuiesc cu privirea cât ia 
o sorbitură de punci de fructe și-și lasă furculița încă 
plină pe marginea farfuriei. 

- Dar tu? îşi îndreaptă Julia atenţia asupra lui Neli. 
Ai plătit? 

-Încă nu, răspunde posacă Neli. 

- Tu? 

O privesc toate pe Lydia, așteptând. 

Ea scutură din cap. 
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O tânără zâmbitoare se apropie de masa unde se 
află Luca alături de ceilalți copii. 

- Cine e gata pentru un spectacol cu marionete? 

Fetița de lângă Luca țâșnește de pe scaun, propulsân- 
du-și în aer braţul. 

- Eu, eu! 

- Bine, am nevoie de multe mâini de ajutor! 

- Am auzit că era un sicario. 

Informaţia asta o face pe Lydia, cât ai clipi, să devină 
iarăşi atentă la masa ei. 

- Ce? îi scapă printre buze. 

- Aşa umblă vorba, ridică din umeri Julia. Mi se 
pare că ar trebui să fie mai atenți cu traficanții ăştia. 

- Dar i-a spus părintelui că vrea să iasă, se bagă 
Neli în discuţie. I-a spus că l-au recrutat în cartel când 
nu era decât un puști și că n-a avut niciodată de ales, 
ştiţi povestea. Cică s-a săturat de viaţa aia şi voia să 
se îndrepte spre el norte. 

-Ce cartel? întreabă Ixchel fiindcă, la fel ca majo- 
ritatea, din experiență personală, se teme mai mult de 
un cartel anume decât de altele. 

-Ce contează? pufnește Neli. Sunt toți la fel. Ani- 
males. 

- Ba nu, insistă Julia. Unii sunt mult mai răi ca alţii. 

Neli face o mutră sceptică, dar nu ripostează. 

-Ca de pildă Los Jardineros, continuă Julia. Am 
auzit că au donat bani ca să se construiască un spital 
nou pentru canceroşi în Acapulco. 

Lydia trage aer în piept brusc, şuierător, însă Neli 
flutură din mână a lehamite. 

- Asta-i doar ca să încerce să cumpere loialitatea 
oamenilor. Propagandă. 

- Dar poate că motivul e mai puțin important 
decât fapta, spune Julia. Apoi îşi coboară vocea şi se 
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apleacă iarăşi peste tăblie, restrângând spaţiul la un 
cerc strâmt. Numește cartelul de nenumit. Los Zetas 
le dau oamenilor să mănânce bucăţi din propriile lor 
corpuri. Los Zetas spânzură copilaşi de poduri. 

Lydia își acoperă gura cu palma. Degetele îi sunt 
reci şi înțepenite şi, alături, Ixchel îşi face cruce. Lydia 
vrea să întrebe ceva, dar își face vocea să sune cât mai 
detaşat cu putință. Neutră. 

- Deci, noaptea trecută... tipul care-a fost dat afară... 
din ce cartel era? 

Julia dă din umeri. 

- Nu știu. Dar dacă chiar vrea să scape, trebuie să 
fugă de-i sfârâie călcâiele. Iute și cât mai departe. Nu 
te lasă ei aşa, să pleci pur și simplu. 

Lydia își împinge deoparte farfuria. „Iute şi cât mai 
departe“, îşi spune. Unele lucruri sunt atât de simple. 


14 


La şase zile şi 453 de kilometri de calamitatea abso- 
lută, Lydia și Luca părăsesc Huehuetoca și se îndreaptă 
iarăși spre nord, urmând drumul Bestiei. Când se gân- 
deşte cum au izbutit să supravieţuiască în ultima săp- 
tămână, cum au ajuns atât de departe de Acapulco, 
mintea Lydiei se închide. Fiindcă ştie că a luat decizii 
bune şi decizii rele în acele şase zile şi că, în cele din 
urmă, doar voia Domnului a făcut ca nici una dintre 
alegeri să nu fie cu ghinion și să provoace o catas- 
trofă. Conştientizarea asta o face neputincioasă. Nu 
se poate gândi la un plan ca să ajungă în trenul ăla, 
lucru pe care trebuie să-l facă neapărat. Până una, 
alta, plimbarea îi dă vreme să se mai gândească. Şi-au 
umplut bidonaşele de metal înainte să plece din adă- 
post, dar se opresc la o prăvălioară, pe drum, şi Lydia 
își îndeasă geanta cu gustări. Fiindcă e un magazin 
folosit de migranti, ține marfă pe care migranţii s-o 
poată căra cu ei şi s-o poată mânca: nuci, mere, aca- 
dele, granola, chipsuri, carne seca. Lydia cumpără cât 
de mult îi încape. Mai cumpără o pălărie cu boruri 
moi, să-i apere ceafa de soare. Îi aminteşte de urâţenia 
pe care avea mamă obiceiul să și-o pună când ieșea 
să lucreze în grădină și de felul în care, ori de câte ori 
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o surprindeau purtând-o, Lydia şi Yemi o luau în râs. 
„Vă hliziţi voi, dar pălăria asta e motivul pentru care 
am pielea unei tinerele de douăzeci şi patru de ani!“ 
le mustra mama lor. 

Liniile ferate șerpuiesc peste întinderea Mexicului ca 
un vrej de fasole pe care migranțţii trebuie să se cațăre, 
iar Lydia şi Luca avansează pas cu pas, lujer cu lujer, 
frunză cu frunză. E senin, dar soarele nu dogoreşte 
din cale-afară pentru momentul ăsta al zilei. Se țin de 
mână un pic, însă palmele le transpiră şi se desprind, 
apoi ciclul se repetă. Pornesc pe ruta cea mai vestică 
fiindcă harta din mintea lui Luca arată că, deși drumul 
acela e mai lung decât altele, topografia în general 
ar fi mai blândă dacă trebuie să facă pe jos călătoria, 
cum pare să fie cazul. Se bucură că mami nu l-a presat 
să-şi explice instinctul; a cedat pur și simplu apăsării 
ușoare a mâinii lui și-au pornit la drum. 

Lydia ştie că planul ei de a ajunge în Denver este 
inadecvat, că ar putea fi dificil să dea de tio Gustavo. 
Mama ei obișnuia să se plângă că fratele mai mic 
se transformase într-un gringo de cum plecase în 
el norte, cu atâta amar de ani în urmă, în tinerețea 
lui, şi nu se mai uitase înapoi. Lydia nu ştie decât că 
unchiul s-a însurat cu o femeie albă, că și-a schimbat 
numele în Gus şi că şi-a deschis propria afacere, ceva 
în construcții. Instalaţii de canalizare, sau electrice? 
Dar dacă şi-a schimbat şi numele de familie? Nu i-a 
cunoscut niciodată odraslele, pe acei primos yankei. Nu 
le ştie nici măcar numele. Când zăboveşte prea mult 
asupra acestor fapte începe să se sperie, așa că revine 
la crâmpeiele accesibile, la părţile executate pas cu pas. 
„Mergem spre nord. Ajungem la frontieră. Găsim o 
călăuză. Trecem. Luăm un autobuz până la Denver.“ 
Vor fi biserici acolo. Biblioteci, internet, comunități 
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de imigranţi. Lume dornică să ajute. Deocamdată pri- 
oritatea e să se deplaseze spre nord, tot mai spre nord. 
Să-l scoată din raza pericolului pe Luca. 

După două ore de mers, Luca şi mami dau peste două 
surori, adolescente, aşezate pe o pasarelă rutieră, dea- 
supra drumului de fier, bălăngănindu-și picioarele. 
Poartă brățări-curcubeu aidoma pe încheieturile zvelte 
ale braţelor și sunt amândouă foarte frumoase, cea 
care pare un pic mai în vârstă fiind chiar primejdios de 
atrăgătoare. Poartă haine largi şi se încruntă temeinic, 
într-un efort eşuat de a pune o stavilă acelei frumuseți 
catastrofale. Cea mai mică e sprijinită de rucsac, dar 
se ridică amândouă în capul oaselor când dau cu ochii 
de Luca. Duritatea studiată de pe chipuri li se topeşte. 
Scot amândouă un „Oo“ încântat, acel sunet pe care-l 
emit adeseori adolescentele la vederea copiilor micuți. 

- IMira, qué guapo! rosteşte cântat cea mai tânără 
dintre surori, cu un accent nefamiliar. 

- Drăgălaș foc, încuviințează cealaltă. 

Au amândouă clăi dese de păr negru; sprâncene bine 
încondeiate, expresive; ochi căprui, pătrunzători; dinţi 
înşiruiți perfect; buze pline şi obraji ca niște mere. 
Cea mai mare are un nu-ştiu-ce în plus, ceva inefabil 
care-o face cu totul răpitoare. Luca o fixează acciden- 
tal cu privirea şi nu şi-o mai poate desprinde. La fel 
pățeşte şi mami. Fata e atât de frumoasă, că aproape 
pare să lucească, mai plină de culori decât peisajul în 
mijlocul căruia se află. Cenuşiul murdar al pasarelei 
de beton, cafeniul pietros al şinelor și al pământului, 
albastrul șters al blugilor largi, albul mânjit al tricoului 
prea mare pentru ea, arcada albită de soare a cerului, 
toate par să se estompeze în jurul ei. Prezenţa fetei e 
un zvâcnet viu de culoare care pune totul în umbră. 
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Un accident al biologiei. Un miracol viu al splendorii. 
O problemă spinoasă. 

- Oye, ¿adónde van, amigos? le strigă cea mai puțin 
frumoasă când ajung exact dedesubtul lor. 

- Unde se duc toţi, zice Lydia umbrindu-și ochii 
cu palma ca să se poată uita la fetele de deasupra. 
Spre nord. 

Îşi scoate pălăria cea urâtă şi roz de pe cap şi începe 
să-şi facă vânt cu ea. Părul asudat i se lipeşte de frunte. 

-Şi noi la fel! zice ea sărind în picioare. Băiatul tău 
e aşa de frumușel! 

Lydia aruncă o privire spre Luca și vede că băiatul le 
zâmbeşte fetelor, cel mai autentic zâmbet care i s-a ivit 
pe chip de când cu dimineaţa aniversării lui Yenifer. 

- Mă cheamă Rebeca. Ea e sora mea, Soledad. Fata i 
se adresează direct lui Luca: Como te llamas, chiquito? 

Lydia, care a căpătat obiceiul de a răspunde în locul 
fiului amuţit, deschide gura, însă... 

- Luca, zice băiatul, cu voce cristalină ca de clopoțel, 
fără pic de răgușeală după atâtea zile de tăcere deplină. 

Lydia închide la loc gura, uimită. 

- Câţi ani ai, Luca? întreabă Rebeca. 

- Am opt ani. 

Surorile schimbă priviri voioase, iar cea mai mică 
bate din palme. 

- Ştiam eul Exact aceeași vârstă ca a verișorului 
nostru de-acasă. Juanito îl cheamă. Arată ca tine! Nu 
că seamănă cu Juanito, Soledad? 

Soledad cea Frumoasă zâmbeşte şovăielnic. 

- Seamănă, recunoaşte în cele din urmă. Parcă ar 
fi gemeni. 

- Vrei să vezi o poză? întreabă Rebeca. 

Luca se uită la mami, care a fost foarte precaută 
când s-a pus problema de a se opri și a sta de vorbă cu 
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oamenii de pe drum. Dar fetele astea i-au înapoiat 
vocea copilului ei. Încuviințează. 

- Haideţi sus! îi invită Rebeca. 

Scoate din buzunarul din față al rucsacului surorii 
o pungă de plastic fragilă, în care are înfășurate foto- 
grafiile, şi umblă prin ele. Luca se cațără pe pantă ca 
să li se alăture fetelor pe pasarelă, în vreme ce mami 
supraveghează totul de jos. Încearcă să le cuprindă 
cu privirea, însă despicătura tăiată în sol de calea 
ferată are un unghi cu vizibilitate proastă, așa că se 
ia după Luca pe taluzul nisipos. Fetele, de fapt, nici 
nu stau pe pasarela rutieră, ci pe un grilaj de metal 
care iese în afara pasarelei, ca un podium primejdios. 
Lydia îl încearcă cu piciorul înainte de a păşi. Luca se 
ghemuiește pe partea dinspre linii, cu cotul sprijinit 
pe balustrada scundă. Rebeca își lipeşte spinarea de a 
lui și se uită lung, amândoi, la fotografii. 

- Vezi? spune. Guapo como tú. 

Luca zâmbeşte iarăşi cu gura până la urechi şi încu- 
viințează din cap. 

-Chiar arată ca mine, mami, uite! Doar că n-are 
dinți. 

Rebeca ridică poza, s-o vadă și Lydia. 

- l-au căzut doi în aceeaşi zi şi arăta ca un vampir, 
îl lămureşte fata pe Luca. Ţie au început să-ți cadă 
dinții de lapte? 

O amintire puternică. Se desfăşoară nestingherită: 
papi trăgând de primul lui dinte - unul de jos, din mij- 
loc. Dintele se clătina de săptămâni bune şi-apoi într-o 
seară, în timpul cinei, Luca muşcase din tampiqueña 
lui și simţise o străfulgerare de durere în gingii. Lăsase 
furculița din mână, îşi mutase mâncarea înspre fundul 
gurii, o înghițise nemestecată, apoi examinase pagu- 
bele. Dintele se strâmbase. Părea o piatră de mormânt 
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străveche ieşind la iveală prin pământul reavăn. L-a 
atins delicat cu un deget, simțindu-se oripilat de felul 
în care se hâțâna în alveolă. Mami și tati îşi lăsaseră 
tacâmurile deoparte și acum îl urmăreau cu atenție. 
Luca se temea însă atât de rău de durere, că nu izbutea 
să facă nimic. După aceea a încercat şi mami, vreme 
de poate douăzeci de minute, să-l convingă să deschidă 
doar un picuţ gura, ca să arunce o privire înăuntru. 
Dar Luca se ținea tare, nu scotea o vorbă și nu-și 
descleşta buzele. Când mami şi-a pierdut în cele din 
urmă răbdarea, papi i-a luat locul alături de Luca. S-a 
apucat să se scălâmbăie ca să arate ce se alege de copiii 
care nu lasă să li se scoată la timp dinţii de lapte. lar 
Luca, deşi înfricoşat, a râs în hohote și, cuprins de râsul 
acela, a acceptat să deschidă gura, în timp ce mami, de 
cealaltă parte a mesei, asista. Tatăl lui îi băgase degetele 
în gură, atât de blând, că nici nu le simţise apăsarea 
pe dinte. Își aminteşte însă mâinile lui papi trecându-i 
peste obraji, una cuprinzându-i și fixându-i bărbia, 
cealaltă scotocindu-i în gură. Ţine minte izul sărat al 
degetelor lui papi și zâmbetul triumfător când degetele 
au ieșit la iveală ținând premiul, dințişorul acela de 
lapte. A făcut ochii cât cepele văzându-l, cu răsuflarea 
tăiată de uluire. Nu-i venea a crede că nu simţise nici 
o durere, că nu simţise nimic. Tatăl lui nu făcuse decât 
să bage degetele și să scoată afară chestiuța. Apoi s-au 
hlizit şi-au chicotit cu toții în jurul mesei, iar Luca, 
încă neîncrezător, a țopăit de la locul lui şi amândoi 
părinţii, pe rând, l-au îmbrățișat şi l-au pupat. Și-a 
mâncat apoi restul de tampiqueña, făcând ca noua 
crevasă din gură să se umple cu bucățele mărunte de 
mâncare pe care trebuia să le curețe cu înghiţituri 
de lapte. Seara au pus dintele sub pernă, și El Ratoncito 
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Perez a venit să-l ia, lăsându-i în loc o poezioară şi o 
periuță nouă de dinţi. 

Luca duce pumnul la gură și îşi mușcă nodurile 
degetelor, dar nu e la fel şi trebuie să-și alunge amin- 
tirea ca pe o muscă încăpățânată. Un tăun. Gustul dis- 
părut al mâinilor tatălui. Mami vede, întinde braţul și-l 
apasă pe degetul de la picior prin pânza încălțămintei, 
o presiune ușoară care-l aduce iarăși printre ei, pe 
pasarela prăfuită. Copilul, cu capul în piept, expiră 
cu putere. 

- N-aţi putut să ajungeţi pe tren, aşa-i? 

Printre altele, Soledad are darul de a schimba subiec- 
tul exact în momentul potrivit. E mai rezervată decât 
sora ei, însă e greu să rămâi stană de piatră cu Luca 
acolo, tot numai gene şi gropițe sfioase. 

Lydia se dezbară de rucsac și scoate un bidonaș 
cu apă. 

- Încă nu. 

- Au îngreunat mult treaba. Siguranţa înainte de 
toate! zice Rebeca şi pufneşte într-un fel care, în alte 
circumstanţe, ar putea trece drept râs. 

- Mda, clatină din cap mami. Siguranţă. 

- Ați umblat cu trenurile? întreabă Luca. 

Soledad se răsuceşte ca să-l privească, îşi lasă pe-un 
umăr bărbia. 

-Tocmai de la Tapachula, mai mult sau mai puţin. 

Luca se gândeşte la bărbaţii alergând pe lângă tren 
în luminișul de lângă Lechería, la felul în care s-au suit 
unul câte unul, dispărând, în vreme ce el şi cu mami, 
incapabili să se miște, s-au mulțumit să privească. 
Se gândeşte la duduitul şi scrâşșnetul asurzitor al Bestiei 
răcnindu-şi avertismentele în inimile și oasele lor 
şi simte un respect nețărmurit pentru aceste două 
surori puternice. 

- Cum? vrea el să ştie. 


PĂMÂNT AMERICAN | 193 


Soledad ridică din umeri. 

- Am învăţat nişte șmecherii. 

Mami îi întinde bidonașul lui Luca, iar el ia câteva 
înghițituri. 

-Ce fel? întreabă apoi. Ne-ar prinde bine nişte 
smecherii. 

Soledad își retrage picioarele bălăngănitoare și le 
strânge sub ea, îndreaptă umerii şi-şi face mai ţeapănă 
spinarea, iar Lydia vede, chiar și în aceste mişcări 
mărunte ale trupului fetei, cum o străbate continuu, 
ca un curent slab, conştiinţa pericolului. Surorile nu 
s-au împrietenit cu nimeni de când au plecat de acasă; 
s-au ținut, pe cât a fost cu putință, departe de alții. 
Însă n-au mai întâlnit pe cineva aşa de mic precum 
Luca. Şi nici pe nimeni care să aibă vigilența maternă 
a Lydiei. E aşadar o plăcere să se simtă normale fie și 
un minut, să deruleze caierul moale al unei conversații 
prietenești. N-are ce să strice dacă le dau câteva poveţe 
camarazilor călători. 

- Asta, de exemplu, zice Soledad arătând spre calea 
ferată de dedesubt. Am observat o chestie: au dat toți 
banii pe garduri care împrejmuiesc gările, dar nimeni 
nu s-a gândit să pună garduri şi la pasarele. 

Luca urmăreşte chipul mamei, care evaluează poziția 
lor, acum, în lumina noilor informaţii. Mami se apleacă 
ușor şi estimează distanța până jos, la pământ. Nu e 
foarte mult. Însă apoi încearcă să-și imagineze cum 
s-ar schimba același spațiu cu zarva, greutatea și pre- 
zența Bestiei străbătându-l vijelios. 

- Vreţi să vă suiţi de aici? întreabă suspicioasă. 

- Nu de aici, o corectează Soledad. Fiindcă ai da cu 
capul îndată ce te-ai lăsat pe vagon. Te-ar lovi pasarela 
înainte să-ți recapeţi echilibrul. Noi stăm aşa ca să-l 
vedem venind. Dar de sărit, se sare de-acolo. 
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Arată cu degetul de unde. 

Luca urmărește direcția gestului ei şi vede, prinsă 
de gărdulețul protector, o cruce albă, spălăcită, cu o 
inflorescență de portocaliu şters pe mijloc. Probabil în 
amintirea cuiva, îşi dă seama băiatul, e pentru cineva 
care a încercat să se suie în tren chiar aici și n-a reușit. 
Îşi muşcă buza. 

-Oamenii sar așa, deasupra? 

- Ei, nu mereu, zice Soledad. Dar aşa-i, dacă se înde- 
plinesc condiţiile pur şi simplu sari pe vagon. 

-Şi ce condiții ar trebui îndeplinite? întreabă Lydia. 
Sau n-ar trebui? 

- Păi... prima chestie e că trebuie să ai mare grijă 
unde o faci. Locul ăsta e bun fiindcă de-aici... vezi curba 
de colo, ceva mai în față? 

Soledad se ridică, arătând peste șosea către liniile de 
dedesubt. Se ridică şi Lydia, să vadă despre ce e vorba. 

-Trenul încetineşte întotdeauna la curbă. Când e 
o curbă strânsă, încetinește de tot. Așa că ştim că o să 
fie lent când trece. După aia, următoarea chestie 
e să te asiguri că nu mai sunt alte probleme în față. 
De asta am ales pasarela asta în loc de prima. 

Lydia se uită spre sud, în lungul cărării pe care-au 
venit de puțină vreme. Nici n-a observat prima pasa- 
relă când au trecut pe dedesubtul ei. Nu a simţit decât 
recunoștință pentru momentul de umbră, pentru clipa 
cât au fost feriți de dogoarea soarelui. 

- Fiindcă, dacă ai sări acolo, de pe aia, continuă 
Rebeca explicaţia surorii sale, n-ai avea decât o secundă 
să te echilibrezi până ce-ar trebui să te lipești de aco- 
periş ca să treci pe sub asta. Complicat. 

Lydia clipeşte şi clatină din cap. Nici nu-și poate 
închipui. 
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- Deci stăm aici, conchide Soledad. Ne uităm. 
Aşteptăm trenul. Şi, când vedem unul care ne con- 
vine, traversăm șoseaua, vedem cu ce viteză se apropie, 
decidem dacă-l luăm şi ne aruncăm pe el. 

-Ca pe o placă de surfing? întreabă Luca cu gândul 
la parcul acvatic de la El Rollo. 

- Nu chiar. Mai întâi dai jos rucsacul, fiindcă te face 
greoi, te încurcă. Deci pe ăsta îl arunci prima oară. 
Apoi te ghemuieșşti, să fii foarte jos. Nu-ţi bălăngăni 
picioarele, fiindcă dacă faci aşa fluierele picioarelor o 
să ţi-o ia la goană cu trenul și partea de sus n-o să le 
poată ţine urma. Ajunge să te întindă ca pe-un elas- 
tic de praștie. Aşa că te faci mic acolo şi sari pe tren, 
țopăind ca o broască. Nu sari departe, dar sari precis. 
Şi ai grijă să apuci ceva, imediat, cu mâna. 

Inima lui Luca bubuie în piept doar la gândul unei 
asemenea isprăvi. Îşi aminteşte să respire. Se uită apoi 
la mami, care absoarbe informaţia, chibzuind la şansele 
lor de supravieţuire. Simte brusc o explozie de energie 
maniacală în corp, aşa că trebuie să se ridice în picioare 
şi să sară, să dea din picioare şi să elibereze în lumea 
largă frenezia asta. 

- Dacă chiar ai noroc, se mai întâmplă uneori ca 
trenul să se oprească de tot, zice Rebeca. Și-atunci doar 
te laşi pe el. Simplu. 

- Dar de multe ori lăsăm trenul să treacă, zice 
Soledad. Dacă are viteză nici nu încercăm. Am văzut 
deja doi tipi care-au încercat să se urce şi n-au reușit. 

Lydia se uită la Luca, să-şi dea seama cum îl va 
afecta informaţia asta, dar pe fața băiatului nu se 
citeşte nimic. 

- Au încercat să facă şi ei ca voi? Aşa, de deasupra? 

- Nul face Rebeca, aproape cu mândrie. Numai noi 
ne suim aşa. N-am mai văzut pe nimeni s-o facă. 
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Lydia strânge tare din buze. Fetele astea sunt, prin 
urmare, ori nebune de legat, ori fenomenal de inte- 
ligente. 

- De câte ori aţi făcut aşa? le întreabă. 

Surorile se uită una la cealaltă. Soledad răspunde. 

- De cinci ori, poate? Ori de șase? 

Lydiei îi scapă o răsuflare prelungă, un soi de oftat. 
Încuviințează. 

- OK. 

- Vreţi să veniți cu noi? întreabă Rebeca. 

Abia după ce cuvintele şi-au luat zborul se uită la 
sora ei, amintindu-și că trebuie mereu să-şi confirme 
una alteia acordul în orice privință. Soledad atinge 
creștetul Rebecăi, și gestul, făcut în limbajul intimității 
lor de-o viață, o linişteşte pe cealaltă. 

- Poate, răspunde Lydia, ignorând greutatea care i 
se pune în piept când dă afară cuvântul. 

Stau de vorbă cât așteaptă, iar Lydia află că fetele 
au paisprezece şi cincisprezece ani, că le e foarte dor 
de familie şi că n-au mai fost niciodată de capul lor. 
Nu spun şi de ce și-au părăsit casa, însă Lydia nu 
întreabă. Îi amintesc amândouă de Yenifer, cu toate 
că asta se datorează cel mai probabil vârstei. Surorile 
sunt mai înalte şi mai zvelte, cu piele mai închisă la 
culoare decât nepoata ei, şi sunt amândouă voioase şi 
amuzante. Yenifer a fost studioasă și solemnă. A avut, 
încă de când era mică, o anumită gravitate în purtări. 

Sora mai mare a Lydiei, Yemi, a ales-o pe Lydia, în 
vârstă de doar şaptesprezece ani când murise tatăl 
lor și se născuse Yenifer, să fie nașa fetiţei. Lydia îşi 
amintește cum a ţinut în braţe bebeluşa deasupra 
cristelniței, plângând. Avusese grijă să nu se dea cu 
rimel în ziua aceea, ca să nu-şi păteze rochia de botez. 
Știuse c-o să plângă, nu de bucurie sau din pricina 
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onoarei de a fi nașă ori de emoția momentului, ci 
fiindcă tatăl ei nu era acolo, de față. Aşa că lacrimile 
Lydiei picuraseră pe fruntea copilului odată cu apa 
sfințită, iar Lydia văzuse uimită, prin ochii încețoşați de 
plâns, că fetița din braţele ei nu-i împărtășea tristeţea. 
Ochii lui Yenifer, larg deschiși, clipeau. Gura îi era ca o 
fundiță perfectă, roz, bine strânsă. Lydia iubise cu atâta 
patimă copilașul acela, încât nu şi-ar fi putut imagina 
că-şi va putea iubi încă şi mai mult propria odraslă. 
Peste ani, când se născuse Luca, aflase că acel fel de 
iubire e, fireşte, incomparabil cu orice altceva. Însă tot 
Yenifer, fata aceea serioasă şi strălucitoare, îi alinase 
amărăciunea după ce pierduse a doua sarcină. Yenifer 
cea înțeleaptă la numai nouă ani, care plânsese cu ea, 
o mângâiase pe frunte şi se străduise s-o încurajeze. 

- Doar ai o fată, tía. Mă ai pe mine. 

Enormitatea pierderii Lydiei e de neînțeles. Sunt o 
mulțime de tristeți deodată și nu le poate separa. Nu le 
poate simți. Alături, surorile ciripesc cu Luca, iar el le 
răspunde cu graiul resuscitat. E între ei o efervescenţă 
fantastică. Glasul lui Luca e un elixir. 

Soarele pare că dogoreşte mai tare când nu te mişti, 
iar Lydia observă că braţele i s-au făcut la fel de arămii 
ca în copilărie. Şi Luca e mai cafeniu decât de obicei, 
iar la rădăcina părului, sub şapca lui Sebastiân, i-au 
apărut picături de sudoare. Însă aşteptarea sub arşița 
soarelui e aproape prea scurtă, gândeşte Lydia. I-ar fi 
prins bine un răgaz mai lung ca să se convingă de feza- 
bilitatea planului. Nu trec nici două ore până ce vuietul 
depărtat al trenului se insinuează în conştiinţele lor 
tot mai puternic, așa că se ridică tuspatru în picioare, 
fără să-şi vorbească, şi se pregătesc. Lydia nu e defel 
convinsă că o s-o facă până la urmă. Speră s-o facă, 
fiindcă are nevoie de trenul ăla. Şi speră să nu, fiindcă 
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nu vrea să moară. Nu vrea să moară Luca. I se pare că 
se află în afara corpului său în timp ce, ascultând apro- 
pierea marfarului, îşi aşază bagajul de cealaltă parte 
a şoselei şi-l cheamă pe Luca la ea. Pune bidonașele 
cu apă în buzunarul din față al rucsacului şi trage 
fermoarul. Chiar dacă s-ar simți în stare să sară pe un 
tren în mișcare, cum să-i ceară fiului ei o asemenea 
nebunie? Îşi simte umerii căzuți, picioarele înmuiate 
sub ea. Adrenalina îi străbate corpul scuturat de fiori. 

Alături, Luca studiază o crăpătură în asfalt, sub 
bascheţi. Îşi ține ochii şi gândurile fixate pe bucăţica 
acea de carosabil. O lasă pe mami să cuprindă cu pri- 
virea întreaga întindere a misiunii lor: ierburile gălbui 
ca dunele de nisip și copacii pricăjiţi care se adună 
pâlcuri la marginea căii ferate, cupola de albastru de 
deasupra, pasarela şi liniile trenului intersectându-se 
ca braţele unei cruci. 

Vântul îi răvășeşte părul, trenul se apropie duduind, 
cu reverberaţii tunătoare, roțile monstrului izbesc în 
şine - chiar zarva aceea asurzitoare pare a fi concepută 
ca un avertisment care-ţi pătrunde prin urechi, dar 
îşi face sălaș în stern: ţine-te departe, ţine-te departe, 
nu fi nebun, nu fi nebun, nu fi nebun. Luca își ține 
rucsacul în faţă, la picioare, cu mâinile încleştate pe 
baretă. Are la școală o pușştoaică de un curaj nebun. 
O cheamă Pilar şi se ţine mereu de cascadorii demente. 
S-a cățărat o dată într-un copac de lângă poarta școlii, 
a urcat pe-o creangă și de acolo a ajuns pe acoperișul 
clădirii. S-a apucat să facă roata pe acoperiş până ce 
directorul a chemat-o pe abuela ei ca s-o convingă 
să coboare. Totuși, nici măcar drăcoaica de Pilar nu 
ar sări pe un tren în mişcare de pe o pasarelă, cugetă 
el. Nici într-un milion de ani nu l-ar crede Pilar în 
stare pe ticăitul şi precautul de Luca să fie părtaş la 


PĂMÂNT AMERICAN | 199 


o asemenea țicneală. Vede apropiindu-se botul tre- 
nului, îl vede apoi dispărând după marginea sudică 
a şoselei, Apoi se răsuceşte și-l vede iar, reapărut sub 
picioarele lor. Mami aruncă o uitătură peste marginea 
gardului scund de protecţie chiar când se iveşte trenul. 

-E bine, le zâmbeşte Rebeca. Încet şi frumos. 

- Gata? întreabă Soledad. 

Sora mai mică încuviinţează din cap. Lydia se uită 
la ele cu fața întunecată de îngrijorare. Luca studiază 
întinderea trenului şi vede câțiva migranți grupaţi mai 
spre coada acestuia, pe ultimele cinci sau șase vagoane. 
Unul e în picioare, cu silueta arătând ca un X, şi le 
face cu mâna. Luca îi răspunde. 

- Să mergem, zice Soledad. 

Ea și sora ei se aliniază una lângă alta, exact peste 
centrul căii ferate. Se ghemuiesc cu rucsacurile dede- 
subt și așteaptă vagonul potrivit. Caută unul cu aco- 
periş plat. Genul care are grilaje pe care poţi să te 
cațări, să te așezi, de care poți să te prinzi. Prima jumă- 
tate a trenului e alcătuită doar din vagoane-cisternă, 
rotunjite, aşa că aşteaptă. La un moment dat, Soledad 
își azvârle bagajul, apoi pornește după el. Cu un impuls 
grațios, haotic, sinucigaş, îşi propulsează corpul de 
la punctul fix la punctul mobil, cade pe tren - Lydia 
nu-şi dă seama cât de departe e: doi metri? trei? -, 
apoi, cât ai clipi, fata e purtată înainte și silueta i se 
micșorează, depărtându-se. 

- Hai! strigă spre sora ei. Acum! 

Rebeca se aruncă şi ea pe spinarea fiarei, gata, s-a 
dus, iar Lydia își dă seama cât de rapid trebuie să se 
petreacă totul, că nu au timp să-şi cântărească opţi- 
unile, să se gândească la cea mai bună strategie. Res- 
pinge gândul insistent că s-a temut toată viața ei să nu 
sară accidental de undeva, ca fata aceea din romanul 
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ei preferat, de pe vreo stâncă, de pe balcoane, de pe 
poduri. Acum știe însă, e sută la sută sigură că n-ar fi 
sărit în veci, că teama asta nu a fost decât o păcăleală 
elaborată a minții ei. Călcâiele îi sunt parcă lipite de 
şosea. În urmă cu o săptămână ar fi ţipat la Luca să 
se dea înapoi. l-ar fi spus să nu stea așa de aproape 
de margine. L-ar fi înhăţat de braţ ca să se convingă 
că n-o să pățească nimic, c-o să rămână locului. lar 
acum trebuie să-și arunce copilul pe spinarea trenu- 
lui care se mișcă sub ei. Micul pâlc de migranți de pe 
ultimele vagoane se apropie. Se ghemuiesc pe vagon 
cât trec pe sub șosea, apoi, ieşind pe cealaltă parte, se 
uită la Lydia, cu braţele desfăcute larg, şi-i fac semn 
să arunce rucsacurile. Lydia le aruncă. Apoi îl apucă 
pe Luca de după umeri şi se propteşte în spatele lui. 

- Vino la margine, îi spune. 

Luca pășeşte fără ezitare sau protest. Călcâiele îi 
sunt pe margine. Vârfurile bascheţilor mici şi albaştri 
se ițesc prin aer în vreme ce trenul, dedesubt, își vede 
de drum. Puștiul fredonează ca să acopere oribila gălă- 
gie a trenului. 

- Pune-te pe vine, îi cere Lydia. Cum au făcut fetele. 

Face întocmai. Dacă sare de-acolo şi moare, o să moară 
fiindcă a făcut exact ce i-a spus Lydia. I se pare că se 
vede pe ea însăşi într-un coşmar, făcând un lucru mon- 
struos care-o umple de spaimă. Un lucru pe care, slavă 
Domnului, nu l-ar face niciodată în realitate. Apoi, 
exact când e pe punctul să-l tragă înapoi, să-l strângă 
la piept, să-l cuprindă în braţe și să suspine, ușurată că 
s-a trezit la timp, o aude. Vocea lui Sebastiân, hotărâtă, 
străbătând prin întregul tumult exterior şi interior. 

Aşa că vocea care se aude când deschide gura și ţipă 
în urechea lui Luca aproape că nu-i a ei. 

- Du-te, Luca! Sari! 
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Luca sare. Şi fiece moleculă din corpul Lydiei face 
saltul odată cu el. Îl vede, ghemotoc mărunt și absurd 
de curajos, îi vede mușchii şi oasele, pielea și părul, 
gândurile, cuvintele și ideile, îi vede sufletul mare, îl 
vede până în străfunduri în momentul în care corpul 
său lasă în urmă siguranța pasarelei şi zboară, preț doar 
de-o clipă, propulsat de efortul desprinderii, până ce 
gravitația îl prinde şi-l face să coboare spre acoperișul 
Bestiei. Lydia îl urmărește cu ochii atât de holbaţi de 
frică, încât aproape că-i ies din orbite. Apoi băiatul 
aterizează în patru labe, ca o pisică, iar viteza saltului 
său intră în coliziune cu viteza trenului, se poticneşte şi 
se rostogoleşte, un picior i se întinde, alunecând spre 
muchia vagonului, îl trage după el cu greutatea sa și 
Lydia încearcă să-i strige numele, însă vocea i-e sugru- 
mată în piept. Însă unul dintre migranţi îl prinde. 
O palmă lată și aspră pe brațul lui Luca, alta care-l apucă 
bine de turul pantalonilor. Și Luca, în siguranță acum 
în braţele puternice ale străinului de pe tren, ridică fața 
în mişcare şi o caută cu privirea. Ochii li se întâlnesc. 

- Am reușit, mami! ţipă. Mami! Sari! 

Fără alt gând în minte decât Luca, sare. 


15 


În anul de dinainte ca Sebastiân să fie ucis, Mexicul 
era pe cale să devină cea mai periculoasă țară din lume 
pentru jurnalişti, deloc mai sigură decât zonele de răz- 
boi. Nici măcar decât Siria sau Irakul. Jurnaliștii erau 
asasinați prin oraşe din întreaga țară. Tijuana, Ciudad 
Juárez, Chihuahua. Şi totuși, fiindcă Los Jardineros nu 
aveau reporterii ca ţinte predilecte, spre deosebire de 
majoritatea celorlalte carteluri, Sebastiân nu primise 
o amenințare oficială cu moartea timp de aproape 
doi ani. Nu era tocmai corect, aşadar, să consideri că 
Sebastián şi Lydia se lăsau cuprinși de un sentiment de 
falsă siguranţă: nimeni din Acapulco nu se simţea în 
afara pericolului. Presa liberă era, în Mexic, o specie 
pe cale de dispariție. Însă, după ce descoperiseră că 
prietenul Lydiei era La Lechuza, absenţa vreunei aver- 
tizări explicite din partea acestuia, la care se adăuga 
realitatea atașamentului ei tensionat, dar autentic față 
de Javier, funcționase ca un analgezic pe termen scurt 
pentru temerile lor cele mai sinistre. 

Sebastián își lua în continuare precauţiile obișnuite: 
evita să se țină de o rutină zilnică prea rigidă, se ducea 
arareori pe la locul câte unei crime în micul Volkswagen 
portocaliu și, ori de câte ori scria câte un articol mai 
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riscant, plasa în capul acestuia, în chip de semnă- 
tură, câte un anonim MEMBRU AL REDACŢIEI ca să-și 
ascundă identitatea. În asemenea cazuri, ziarul le plă- 
tea şi o cameră de hotel în cartierul turistic. Îi lua pe 
Luca şi pe Lydia şi se piteau acolo, la adăpost, vreme 
de câteva zile. Când răzbunarea nu se ivea, ieşeau la 
lumină şi-şi vedeau de viaţă. Însă aceste măsuri de 
precauţie erau în mare parte iluzorii. Sebastián ştia că 
orice anchetă făcea, orice infracțiuni investiga, orice 
sursă contacta îl transformau într-o țintă potenţială. 
Era pe cât de grijuliu putea fi un ziarist mexican care 
spune adevărul. 

În ce-o privea, Lydia ajunsese să-şi dezvolte o sen- 
sibilitate exacerbată la orice semn de pericol. Javier 
continua s-o viziteze la librărie aproape săptămânal, 
iar chinul care-o zguduise în noaptea când descope- 
rise adevărul despre el se transforma ușor-uşor în 
altceva. Îşi petrecea destul de mult timp în compa- 
nia lui, îi oferea cafea, vorbea cu el câte-n lună și 
în stele. L-a mai ascultat de încă două ori citindu-șşi 
poemele din agenda de moleschin. Ba chiar a izbutit 
să-i şi zâmbească fără ipocrizie. În ciuda unui senti- 
ment copleşitor de vinovăţie şi a unei şovăieli în a o 
recunoaşte, era încă fermecată de el. Intelectul lui, 
căldura, vulnerabilitatea şi simțul umorului - nici una 
dintre acestea nu se schimbase. Și totuşi, când se afla 
despre vreo crimă proaspătă, ceea ce se întâmpla mai 
rar decât înainte, cu toate că nu suficient de rar, Lydia 
simţea un soi de şoc emoțional; de acum nu era doar 
necesar, ci şi inevitabil să se sustragă din faţa atenţiilor 
lui. Purtarea ei nu trebuia decât să urmeze decizia pe 
care, în inimă, o luase deja. 
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- Dar dacă i-am spune? l-a întrebat Lydia pe Sebas- 
tiân în săptămâna de dinaintea petrecerii de quinceariera 
a lui Yenifer. 

Pe Luca îl lăsaseră la sora ei, Yemi, să rămână peste 
noapte în vizită la Adriân. 

-Ce să spunem, cui? 

- Să-i spunem lui Javier despre articol. Înainte să 
iasă de la tipar. 

Sebastián a închis meniul îmbrăcat în piele și l-a 
pus pe farfurie. 

- ¿Estás loca, mujer? 

Ea, ungând o chiflă caldă cu unt, nu i-a întâmpinat 
privirea. 

- Da. Dar cred că vorbesc serios, a zis apăsând pe 
pâine dâra de unt şi aşteptând-o să se înmoaie. 

Sebastiân și-a mutat privirea departe, spre apa 
oceanului. Restaurantul era pe un delușor, în susul 
golfului, se lăsa asfințitul și luminiţele clipeau pe întin- 
sul văii de dedesubt, reflectându-și fantomatic licăririle 
în valuri. Nu voia să se gândească la ideea ei. Voia să 
se gândească la meniu, la priveliște și la frumoasa-i 
soție. După ani de narcojurnalism, devenise priceput 
în a-şi compartimenta viața, în a separa urâțenia de 
restul. Sebastiân ştia cum să se simtă bine. Însă o 
respecta pe Lydia şi nu voia să i-o taie scurt. 

- Dacă vorbim despre asta două minute, promiţi că 
n-o să mai abordăm subiectul în restul serii? 

- Da, a zâmbit ea și a mușcat din pâine. 

- Bun. De ce i-am spune? Cu ce ne-ar ajuta asta? 

Lydia a luat o înghițitură de apă. 

- Ca să-i evaluăm reacţia din vreme, să știm la ce ne 
putem aștepta. Sebastián, neclintit ca o stană de piatră, 
asculta. Poate că, a urmat ea, ar fi chiar de acord să vă 
întâlniți. Cine ştie, ai putea să-l înregistrezi. 
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-Crezi că ar fi de acord? 

- Nu știu. Poate? Doar știi cât e de deştept. Poate 
o să vadă în asta o ocazie de a încerca să controleze 
mesajul. Să se aleagă cu un pic de reclamă, să iasă 
cumva bine. 

-Orice narco are complexul Robin Hood. 

- Exact, și faci apel la asta. Poate chiar o să-i placă. 

- Dar tocmai de asta mi-e şi teamă. Să ajung legat 
de el. 

- Da, ştiu. 

- Numai că el s-ar putea să nu știe. S-ar putea să 
creadă că am devenit noul lui purtător de cuvânt. După 
asta aş ajunge pe statul lui de plată. 

- Ay, s-a strâmbat Lydia. 

- E prea riscant, a zis Sebastiân deschizând meniul. 
Ce-ai vrea să mănânci? 


Lydia a citit articolul luni seara, cu o noapte înainte 
să fie publicat. Ea şi Sebastiân trebuiau să calculeze 
nivelul de risc, să stabilească acţiunile cel mai puțin 
periculoase pentru următoarele zile. Ziarul se oferise 
iarăşi să-i adăpostească la un hotel, să-i ascundă vede- 
rii. Articolul n-avea să fie semnat cu nume și prenume, 
însă autorul nu era greu de ghicit. Oricare dintre sur- 
sele pe care le folosise i-ar fi putut dezvălui lui Javier 
identitatea lui. Poate c-o și făcuseră deja. 

Sebastián s-a fâțâit prin spatele ei cât a citit de 
pe laptop, la masa din bucătărie, ancheta intitulată: 
LA LECHUZA DEZVĂLUIT: PORTRETUL UNUI BARON 
AL DROGURILOR. Articolul era însoțit de câteva 
fotografii. Sebastián și redactorul său şef aleseseră 
o imagine arătoasă a lui Javier așezat elegant picior 
peste picior, cu un braţ trecut peste rezemătoarea unei 
canapele îmbrăcate în catifea. Purta jeanși de culoare 
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închisă şi un sacou de tweed și aducea, din creștet 
până-n tălpi, a profesor cu nasul în cărţi, cu ochi calzi 
pe după lentilele groase, zâmbitor, însă nu arogant. 
Lydia s-a gândit iarăși la dimineaţa în care-i intrase în 
prăvălie pentru prima oară, la felul profund în care o 
marcase prietenia lui, vulnerabilitatea lui în lunile de 
dinainte să înțeleagă cine era de fapt. Încă se codea 
să afle alte lucruri neplăcute despre el. Încă simțea 
pentru el umbra unei afecțiuni şi asta o făcea să se 
simtă neliniştită. A strâns temeinic din pleoape și a 
tras aer adânc în piept înainte să înceapă. 

O uluia familiaritatea lui Sebastián cu subiectul - 
era limpede că el cunoștea un Javier cu totul diferit 
decât ea, şi totuşi relatarea dovedea atât obiectivitate, 
cât şi compasiune. Recunoştea, în cuvintele soțului, 
intensitatea prietenului ei, dar şi, pentru prima oară, 
detaliile macabre ale cruzimii de care era capabil 
Javier. Descăpățânările nu erau decât începutul. Los 
Jardineros erau cunoscuţi şi pentru că-şi dezmembrau 
victimele și le rearanjau mădularele în tablouri ale 
groazei. Potrivit materialului lui Sebastián, pe parcursul 
războiului dus de Jardineros cu cartelul de dinainte, 
Javier, se zvonea, îl împușcase pe fiul de doi ani al unui 
rival silindu-l pe tată să privească. Apoi mânjise cu sân- 
gele copilului ucis fața bărbatului. Detaliile ţineau mai 
mult de mitologie, firește; nu existau dovezi ale acelei 
brutalităţi, însă Lydia a trebuit să țină ochii închiși 
mai bine de trei minute până să se poată reapuca de 
citit. Articolul scotea totodată în evidenţă sinistrele 
statistici ale ascensiunii lui Javier: cât se desfăşurase 
transferul de putere, rata de omucideri din Acapulco 
ajunsese cea mai ridicată din Mexic şi una dintre cele 
mai mari din lume. Oraşul pierduse în masă turiști, 
investiţii, tineri, iar acea hemoragie se dovedea dificil 
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de stăvilit chiar și după ce violențele se mai diminua- 
seră. Era adevărat și că, deşi vărsarea de sânge devenise 
în ultimele luni mai puţin vizibilă pentru cetăţenii 
obişnuiţi, încă aveau loc, săptămânal, peste o duzină 
de crime. Pe lângă acești oameni uciși mai fuseseră 
și alții, nenumărați, care dispăruseră. Esenţa însăşi a 
orașului Acapulco se schimbase, iar populația rămăsese 
marcată pentru totdeauna. Cartiere întregi fuseseră 
părăsite, locuitorii își lăsaseră în urmă viețile sfărâmate 
și-o apucaseră spre el norte. Pentru cei plecaţi, el norte 
era singura destinaţie posibilă. Dacă un rai turistic 
precum Acapulco se putea prăbuși, nici un loc din 
Mexic nu mai era sigur. 

Profilul făcea conexiuni limpezi între ascensiunea 
la putere a lui Javier şi pierzania oraşului. Devenise o 
nouă aglomerare urbană, una brutală, iar urâţenia îi 
era subliniată de amintirea acelui Acapulco măreț de 
altădată. Relatarea lui Sebastián era necosmetizată, 
dură şi extrem de convingătoare. Îi recunoştea totodată 
lui Javier meritul de a fi instaurat pacea, menţiona 
ca aspect pozitiv controlul pe care-l exercita asupra 
oamenilor săi şi făcea un apel la moderație. Articolul 
se termina cu un profil psihologic al omului însuși şi, 
citindu-l, Lydia și-a dat seama că portretul era extrem 
de fidel. Spre deosebire de contemporanii şi predecesorii 
săi, La Lechuza nu se dovedea strident în purtări, iubi- 
tor de tovărăşie ori charismatic în mod special. Părea 
înţelept. Însă, ca orice baron al drogurilor ajuns vreo- 
dată în acea poziţie, era şi viclean, nemilos și, în ultimă 
instanţă, psihopat. Un criminal în serie sângeros care 
se socotea un gentilom. Un bandit care se considera 
poet. Articolul includea la final un poem scris de Javier 
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însuşi, iar Lydia a rămas cu gura căscată când a văzut 
totul acolo, şirurile de litere. Cunoștea poemul acela. 
Era primul pe care i-l citise. 

-Cum ai reușit să dai peste așa ceva, pentru numele 
Domnului? a şoptit. 

Sebastián s-a oprit din plimbatul încoace şi-ncolo ca 
să se aplece peste umărul ei. Lydia a citit iarăşi poemul; 
acum, lăbărțat pe ecran, părea încă și mai groaznic de 
prost decât fusese când i-l recitase Javier. 

- A, da, a zis Sebastián. O nebunie întreagă. Ştii că 
ținem concursul ăla anual de poezie? Fata lui, fiica lui 
Javier, l-a trimis la concurs. Cu numele lui. Cred că 
a vrut să-i facă o surpriză. 

- Uau! a făcut Lydia. Marta. 

Includerea poemului făcea să te treacă răcorile. 
Reuşea să coaguleze toate faptele într-un portret viu și 
să confirme cumva acuratețea descrierii lui Sebastiân. 
A închis motorul de căutare și s-a lăsat pe speteaza 
scaunului, descoperind că se putea simţi, simultan, 
îngrozită în mai multe feluri. 

- Aşadar? a întrebat Sebastián vârându-și mâinile 
în buzunarele blugilor și sprijinindu-se de blatul din 
bucătărie. Era desculț, cu șosetele făcute ghemotoc pe 
tăblie, în față. Ce părere ai? 

Lydia şi-a dus la bărbie degetele împreunate și a 
clătinat din cap. 

-Cred că-i în regulă. 

- În regulă? Nu bun? 

- Nu, vreau să zic că e bun. E bun, Sebastiân, nu 
despre asta vorbesc. Adică o să fie în regulă cu Javier. 

El a înclinat bărbia. 

- Bine. 

După câteva momente de gândire, Lydia a spus: 
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- Cred, de fapt, că o să fie mai mult decât în regulă 
cu Javier. Cred că o să-i placă. E onest. Mai mult decât 
onest, e aproape măgulitor. 

- Eşti tu convinsă? 

Din nou, Lydia a zăbovit o clipă ca să se asigure că 
răspunsul era sincer înainte de a-l rosti. 

- Da. 

Sebastiân a deschis frigiderul, a scos două beri, le-a 
desfăcut capacele şi a așezat una în faţa ei. 

- N-o să te mint, sunt un pic neliniștit, a zis ducând 
la gură sticla şi înghițind jumătate de conţinut dintr-o 
sorbire. Mă simt totuși ușurat că articolul ți se pare 
cum trebuie. Că ești sigură că-i în regulă. Urmărind-o 
cum trasa cercuri pe masă cu fundul cafeniu al sticlei, 
a adăugat: Nu crezi deci că ar trebui să dispărem câteva 
zile, ca să nu riscăm? 

Ea ştia cât de importantă era siguranța, așa că nu 
s-a grăbit să-i arunce un răspuns neglijent. 

- Nu, cred că o să fim bine, a zis în cele din urmă. 

- Sută la sută? 

- Da. Sută la sută, a confirmat ea închizând laptopul 
şi împingându-l deoparte. 

Sebastián stătea cu cotul proptit pe tejghea. Nu se 
răsese în dimineața aceea și pe bărbie i se întindea o 
umbră de peri negricioși. 

- Eşti surprinsă? Crezi că-i o perspectivă prea înţele- 
gătoare? 

- Nu. Tot groaznic e, a spus Lydia luând o înghiţitură 
din sticlă. Dar e exact. Arăţi că e şi el om. Câtă vreme 
e adevărat, cred c-o să fie mulțumit. 

A fost într-o seară de luni, cu mai puţin de două 
săptămâni în urmă. Lydia ține minte că luni a fost 
fiindcă tocmai îl adusese pe Luca de la antrenamen- 
tul de fotbal, atât de flămând încât îi dăduse o felie 
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de pâine și-o banană cu toate că trebuia să se ducă 
la culcare. Lăsase urme de noroi pe hol fiindcă nu-și 
dăduse jos pantofii de sport, iritând-o pe Lydia, care 
abia dăduse cu mopul. Cu mai puţin de două săptă- 
mâni în urmă, noroiul de pe hol încă era un lucru 
care-o scotea din pepeni. E de neimaginat. Realitatea 
a ce s-a întâmplat e cu mult mai rea decât cea mai rea 
dintre fricile ei imaginare. 

Dar ar putea fi şi mai rău încă. 

Fiindcă i-a rămas, cel puţin, Luca. 


Sus, pe tren, Lydia scoate din bagaj două dintre 
curelele de pânză şi prinde una de cureaua neagră a 
blugilor lui Luca, după care o petrece printr-o verigă 
de metal de pe grilajul de care s-au agăţat. Se leagă 
apoi şi ea de acoperişul marfarului, în acelaşi fel. Nu 
știe dacă benzile înguste de pânză o să facă mare lucru 
ca să-l salveze pe Luca, de-ar fi să cadă. Poate doar să 
încerce. Îşi imaginează că, oricum, majoritatea acci- 
dentelor se întâmplă când migranţii încearcă să urce 
sau să coboare. 

Simte în tălpi junghiuri cum n-a mai simţit de 
copilă, când a sărit dintr-un scrânciob în plin balans 
şi, aterizând cu un bufnet, a simţit unda dureroasă de 
şoc reverberându-i în sus, pe fluierele picioarelor. Are 
gleznele julite, dar nu e foarte dureros. Doar un suvenir 
că e vie, că picioarele pot fi folosite pe post de pistoane 
şi arcuri, că încă mai pot protesta sub ea. Flexează o 
gambă, apoi pe cealaltă, izbește cu laba piciorului în 
metal ca să scape de înțepăturile dureroase. Rebeca şi 
Soledad sunt cu câteva vagoane în față fiindcă au sărit 
mai devreme, însă fetele se întorc curând la ei, păşind 
pe coamele vagoanelor de marfă, sărind peste golurile 
dintre ele, lipindu-se cu burta de acoperiş când trec 
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pe sub câte o șosea. Lydia, privindu-le cum se apropie, 
execută o serie variată de tresăriri și grimase. 
Curând sunt împreună cu toţii, lângă patru bărbați 
tineri care erau deja aici, inclusiv cel care l-a prins pe 
Luca din săritură. Lydia observă cum se poartă bărbaţii 
la apariţia fetelor. Le cercetează chipurile în vreme ce, 
unul câte unul, absorb circumstanţa extremei frumu- 
seți a fetelor și, unul câte unul, schițează gestul de a 
se depărta de surori. Bărbaţii sunt respectuoşi. Ştiu ce 
greutăți li se întind în față fetelor, înţeleg prin ce peri- 
cole vor trece şi le e milă. Tulburarea le trece curând. 
Bărbaţii îi zâmbesc lui Luca. Îl bat pe umăr şi-i arată 
privelişti interesante de pe drum: o vacă și vițelul ei, 
un pâlc de copaci aducând cu o grămadă de la rugby, o 
cruce albă ca laptele în susul unui delușor. Bărbaţii își 
fac cruce când trec pe lângă vreo turlă de biserică ori 
vreun mormânt de pe marginea căii ferate. Se roagă. 
Acele prime ore în spinarea Bestiei sunt o încântare. 
Trenul înaintează spre nord-vest, iar Luca se simte 
gâdilat de senzația că acum chiar au pornit la drum. 
E tare plăcut să fii pasager, să înaintezi iute prin pute- 
rea unei maşinării. Beau apă din bidonașe și mănâncă 
batoane de granola. Lydia le dă și surorilor unul, să-l 
împartă. Soledad și Rebeca s-au aşezat spate în spate, 
cu genunchii ridicaţi ca niște bețe de cort. Soledad își 
mănâncă dintr-o înghițitură partea. Rebeca savurează 
bucățica ei, culegând firimiturile din ambalaj şi îngă- 
duindu-le să i se dizolve în gură înainte de a înghiţi. 
Peisajul curge dedesubtul lor, schimbându-și culo- 
rile. Uneori copacii îşi apropie ramurile de calea ferată, 
gheboşaţi şi piperniciți. Alteori se țin deoparte şi 
străpung cerul. Uneori peste vagoane apasă obsta- 
cole, amenințând să-i azvârle la pământ pe pasageri: 
frunziş crescut în neştire, structura îngustă a unui 
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pod traversând o vâlcea și, cel mai alarmant, tunelele 
strâmte, unde tavanul pare să leviteze la nici o palmă 
de capetele lor, iar ecoul zarvei asurzitoare amplifică 
teama de cădere. Migranţii sunt atenţi la aceste peri- 
cole: se ghemuiesc, se lungesc, se apleacă. Își retrag 
mâinile și picioarele și-și țin răsuflarea. 

Trenul opreşte periodic și, după un timp, Luca începe 
să-și dea seama că poate prezice aceste întreruperi. Va 
urma, în primul rând, o schimbare bruscă a direcţiei - 
asta înseamnă că e un oraș în apropiere, suficient de 
mare încât cei care au proiectat calea ferată să decidă 
că trenul ar trebui să se îndrepte într-acolo. Trenul se 
curbează, șşerpuiește, încetinind mai întâi la schim- 
barea direcției şi apoi mai mult încă, pe măsură ce 
se apropie orașul. Migranţii trec la poziţiile de alertă, se 
lipesc cu burțile de acoperișurile vagoanelor, așa că Luca 
și Lydia fac la fel. Caută din priviri dubele negre și 
stelele albe ale celor din la policia federal, a căror treabă 
e să curețe migranțţii de pe trenuri. 

-Ce se întâmplă dacă vedem la policía? întreabă 
Luca, întins pe burtă, înghesuit între mami și Soledad. 

Soledad stă cu faţa la el, cu urechea lipită de îndo- 
itura cotului. 

- Fugi încotro vezi cu ochii, chiquito, îi zice. 

Opririle sunt uneori scurte, de câteva minute, alte- 
ori durează o oră sau mai bine, timp în care pasagerii 
clandestini își țin răsuflarea toți ca unul, cu mușchii 
întinși şi simţurile încordate. Ochii lor mătură necon- 
tenit priveliștea, căutând dincolo de oamenii care în- 
carcă și descarcă vagoanele. Uneori muncitorii aceştia 
le mai aruncă ceva de mâncare înainte să plece trenul, 
sau le umplu sticlele cu apă de la vreun furtun aflat în 
apropiere. Alteori e de parcă oamenii au fost avertizați 
să nu-i ajute pe migranţi, de parcă ar fi invizibili sus 
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pe vagoane, și momentele acelea sunt ca o coregra- 
fie atentă în care se prefac cu toţii că nu văd ori nu 
sunt văzuţi. Până ce, în sfârşit, se aude fluierul, apoi 
zgâlțâitura şi acceleraţia treptată a uşurării, în timp ce 
trenul îşi reia călătoria către halta următoare. Când 
lumina scapătă, în acea oră de licărire aurie, atingând 
pielea lui Soledad ca un reflector nesolicitat, surorile 
își apropie capetele și discută câteva clipe în şoaptă. 

- Nu stăm pe trenuri noaptea, îi explică Soledad 
Lydiei după aceea. 

- O să coborâm la următoarea staţie, adaugă Rebeca. 
Când s-o mai opri. 

Lydia încuviințează din cap, fără să întrebe de ce. 

- Coborâm şi noi, mami, nu? întreabă Luca. 

Pare că surorile i-au invitat, indirect, să le înso- 
țească. Rebeca se uită la Lydia, iar chipul fetei e la fel 
de plin de speranţă ca al puștiului. Soledad e mai greu 
de citit, fiindcă din poziţia ei Lydia îi vede doar pro- 
filul. Lydiei îi e groază să coboare, după ce s-au suit 
atât de greu. Acum, că s-au pus în cele din urmă în 
mișcare, ar vrea să stea pe tren tot drumul până în 
el norte. Dar, pe de altă parte, tocmai datorită fetelor 
şi instrucțiunilor lor au izbutit ei să se suie, până la 
urmă, în spinarea Bestiei. I-au înapoiat lui Luca vocea. 
Şi ştiu tot soiul de chestii. 

- OK, spune în cele din urmă. 

Când marfarul opreşte la San Miguel de Allende, 
Luca şi Lydia le urmează pe Soledad și Rebeca pe scăriță 
în jos. Le fac cu mâna bărbaţilor rămași pe tren şi îi 
salută la fel pe cei care deschid un vagon ca să descarce 
încărcătura. O pornesc apoi cu paşi repezi spre oraș. 


San Miguel de Allende este imaculat, cu ziduri 
scunde de piatră mărginind străzile şi plante îngrijite 


214 | JEANINE CUMMINS 


impecabil în piețele publice. Merg pe un bulevard larg 
care coboară abrupt pe lângă o biserică roz, trandafirie 
în razele soarelui la apus, cu steguleţe fluturând festiv, 
prinse de-o sfoară, între faţadă și poarta curții. Când 
păşeşte, Luca simte încă o vibraţie reziduală în oase, 
de la tren. Sub tălpi, betonul lasă o senzaţie nouă de 
nemișcare activă. Trec pe lângă un magazin de mobilă, 
o farmacie, un bar, o casă arătoasă cu balcoane, trei 
bărbaţi care lenevesc sub un palmier, făcându-le pe 
surori să grăbească pasul. Le ies în cale case noi, înve- 
lite în stuc, și case vechi, de piatră goală, un super- 
market, un teren de fotbal, o femeie care cerșeşte în 
stradă, un supermarket mai de soi și, în cele din urmă, 
un sens giratoriu care pare să marcheze intrarea în 
centrul localităţii. 

Surorile înaintează instinctiv, pricepute de-acum, 
urmând indicatoare și oameni, croindu-şi drum spre 
părțile mai populate ale orașului, căutând la plaza 
central. Cel mai în siguranţă se simt unde e curat şi 
aglomerat. Un hotel, un magazin de feronerie, o auto- 
gară, statuia unui înger înaripat care atacă pe cineva 
cu o sabie, în vreme ce lumina zilei se face, din roz, 
vineţie. Lângă un vânzător de fructe, un bărbat stă în 
picioare, crăcănat peste o navetă cu sticle de lapte, pe 
cap cu o pălărie albă. Acordeonul i se măreşte şi i se 
micșorează în mâini ca un plămân extravagant. El cre- 
ează muzica pe ritmul căreia se mișcă întreaga stradă. 
În apropiere, o doamnă frige carne la grătar şi aroma 
face stomacul lui Luca să se contorsioneze de foame, 
însă continuă să meargă pe străzile care se îngustează şi 
capătă, în loc de asfalt, caldarâm. Lampioane de hârtie 
se întind șşiraguri prin spaţiile de deasupra capetelor 
lor, prinse de balcoanele de fier forjat, legănându-se 
în briza urbană. Locul e diferit de Acapulco în toate 
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felurile cu putință, în afară de unul: e ca o carte poştală 
senzorială a unui oraş mexican. Soarele apune în vest, 
în spatele lor, făcând totul să se îmbujoreze. 

Luca apucă strâns mâna maică-sii. 

- Mami, mi-e foame. 

- La fix, chiquito, zice Soledad. Am ajuns. 

Au ajuns, adică, în Plaza Principal a orăşelului San 
Miguel de Allende. Se lasă sub porticul arcuit al unei 
clădiri de culoarea scorțișoarei şi-şi oferă un moment 
de odihnă. Luca dă drumul mâinii lui mami şi-şi 
propteşte rucsacul de perete. În plaza, oamenii se 
înfruptă din tortas și beau cola. Pălăvrăgesc și râd. 
Trei trupe de mariachi în culori aflate în competiţie - 
portocaliu, alb, albastru pastelat - se țin la suficientă 
distanţă unii de alții cât să se audă peste rivali. Se 
preumblă prin piaţă și-i sorcovesc pe turiști cu muzica 
lor voioasă. Nişte copaci neobișnuiți umplu scuarul 
dintre ei, au trunchiuri voinice, compacte. Mădularele 
lor contorsionate bizar adună laolaltă frunzișul, alcă- 
tuind un tavan gros, ca de burete verde. Un vălmășag 
de turle roz cu cruci de aur în vârfuri se ridică din 
coronament ca un palat al zânelor. E Parroquia de 
San Miguel Arcângel, iar silueta bisericii se profilează 
magnific pe cerul crepuscular. 

- O nebunie. 

Rebeca rostește cuvântul la care s-au gândit toți. 

E unul dintre cele mai stranii locuri pe care le-a 
văzut Luca. Şi, chiar când ultima rază de soare se înalță 
oblic din Plaza Principal şi urcă alunecând pe lângă 
turle către ieşirea din oraş, se aprind la unison lam- 
pioanele prinse de panglici. Şiragurile de lumini înco- 
lăcite pe după trunchiuri se trezesc la viață și licăresc. 
E copleșitor să te afli într-un loc așa de frumos, aşa de 
festiv. Lydia e cuprinsă de vinovăţie. Fiindcă pare fără 
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noimă, seducător şi imoral să fii martor la farmecul 
simplu al unui loc drăguţ. Văzând aceeaşi încurcătură 
pe chipul lui Luca, întinde braţul să-l ia de mână. 
Mintea băiatului face un lucru oribil ca să-i amin- 
tească să nu se lase vrăjit: îl bombardează, zeloasă, cu 
amintiri ale familiei moarte, cu răpăitul interminabil 
al focurilor de armă auzit pe geamul de la baia bunicii, 
cu țipetele de afară, cu apăsarea inutilă a palmelor lui 
mami pe urechile lui, cu picătura aceea roșu intens 
din sângele lui pe dalele verzi ale cabinei de duș. Toţi 
s-au dus. Luca s-a dus și el cu ei preț de o clipă, aşa că n-o 
aude pe mami cum îi rostește numele. Nu vede feţele 
lui Soledad și Rebeca, care se trag spre el îngrijorate. 
Nu-i conștient nici că plânge în hohote și nici că și-a 
acoperit creştetul cu palmele. Nu ştie cât a lipsit, însă 
când își vine în fire e lipit de trupul lui mami şi mami 
îl leagănă alinător. 

- $ş, amorcito, nu-i nimic, murmură Lydia. 

El dă din cap a încuviințare. 

- Îmi pare rău. Îmi pare rău. Mi-am revenit, gata. 

Însă ea nu-i dă drumul. 

Soledad surprinde, peste creştetul lui Luca, privi- 
rea Lydiei. Schimbă uitături repezi în care se simte 
recunoaşterea. Se percep una pe alta, trauma nerostită 
pe care au îndurat-o amândouă, motivele pentru care 
sunt acolo. E ceva la fel de subtil şi plin de semnificație 
ca o bătaie de inimă. 

Apoi Soledad spune: 

- Rebeca, hai să ne mişcăm mai repede, să-i aducem 
ceva de mâncare. Și să vedem unde dormim. 

Lydia infuzează recunoștință în clipitul lent al pleoa- 
pelor. 

Fetele se întorc iute cu cina. E ca un număr de iluzio- 
nism, aşa că Lydia vede pentru prima oară beneficiile 
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frumuseţii lor. E cea mai bună mâncare pe care au pus 
gura ea şi Luca de când cu quinceañera, fiindcă fetele 
au învăţat nişte lucruri de seamă. Nu-şi bat capul cu 
vânzătorii stradali, a căror generozitate ar putea fi 
limitată de necesitatea de a-şi hrăni familiile proprii. 
Mai bine, au aflat Soledad și Rebeca, e să găsească un 
restaurant de fiţe şi să se împrietenească cu vreun tânăr 
care-ar putea ieși la o pauză de ţigară sau ca să facă o 
livrare. Şi tânărul acesta ar putea să se simtă înduioșat 
de frumuseţea și nevoia acută a celor două fete, aflate 
la o asemenea depărtare de casă. Foarte adesea, au 
priceput surorile, tânărul va dispărea momentan și 
va reveni cu două recipiente pline ochi cu spaghete 
fierbinți, încă aburind și asezonate cu usturoi, ulei și 
sare. Poate chiar și-o lingură de sos bolognez sau ceva 
legume. Un codru de pâine caldă. Mereu e și câte un 
zâmbet, o urare de bine, un fior de simpatie din partea 
tânărului lucrător care, fiindcă frumuseţea stârneşte 
empatie (printre altele), îşi imaginează în situaţia lor 
vreo surioară, verișoară sau fiică. Le doreşte o călătorie 
cât mai plăcută, le imploră să aibă grijă de ele. Uneori 
le aduce chiar şi furculițe. Iar fetele nu se zgârcesc 
niciodată cu mulţumirile. Cheamă asupra lui toate 
binecuvântările dumnezeiești. 

Pe treptele late şi rozalii ale bisericii pline de deco- 
rațiuni, Luca și Lydia, Soledad şi Rebeca se aruncă 
cu recunoștință asupra pastelor. Mănâncă în tăcere, 
împărțind cele două furculițe, până ce nu mai ră- 
mâne nimic. Lydia le mulțumește fetelor şi această 
recunoştinţă prin viu grai pare cu totul insuficientă, 
fiindcă ce simte ea cu adevărat nevoia să spună e că 
mâncarea e-n regulă, sigur că da, însă că bunătatea 
lor, umanitatea, însăși existenţa lor au hrănit o parte 
veştejită, esenţială a ei. Rebeca şi Luca s-au dus până 
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la fântână să se spele pe mâini, Soledad însă o privește 
pe Lydia drept în ochi. 

- Poate că ar trebui să rămânem împreună un timp, 
zice. 

Lydia încuviințează din cap. 

- Da. 

Noaptea coboară peste oraș, barurile și restaurantele 
se golesc şi trag obloanele, apoi, într-un târziu, până şi 
mariachi, care parcă nu se mai dau duși, se răspândesc 
pe la casele lor. Odată ce luminile orașului San Miguel 
de Allende scapătă şi se sting, cei patru călători își 
mută calabalâcul și corpurile către centrul pieței, unde 
se întind pe băncile publice. „Precum cerşetorii“, își 
spune Luca. E prima lor noapte de dormit în aer liber 
şi nu pare deloc o aventură. Îşi vrea înapoi dormitorul 
cu teancul de cărți de pe podea și veioza în formă de 
balon de fútbol. Vrea pe perete umbra caldă a lui papi. 
Însă burta îi e plină, capul i se odihneşte pe partea 
moale şi elastică a coapsei lui mami, iar el e extenuat. 
În inima lui se duce deja o luptă între dorinţa de a-şi 
aminti şi nevoia de a uita. În lunile ce vor urma, Luca 
îşi va dori câteodată să nu-și fi cheltuit acele prime zile 
de amărăciune. Îşi va dori să fi lăsat durerea pierderii 
să-l perpelească, să-l devasteze mai mult. Fiindcă, pe 
măsură ce partea care uită se înrădăcinează şi stăruie, 
va simți asta ca pe o trădare. Va crede, eronat, că 
laşitatea-i proprie șterge amănuntele imaginii tată- 
lui - alunița de deasupra sprâncenei stângi, ondule- 
urile mărunte și aspre ale părului, timbrul vocii când 
râde, senzația de glaspapir pe care i-o lasă bărbia lui 
pe frunte atunci când citesc împreună, serile, la Luca 
în pat. Luca însă nu are deocamdată ştire de nimic din 
toate acestea, nici nu e conştient de faptul că, orice ar 
face acum, amnezia care se insinuează e inevitabilă, 
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nu din vina lui. Aşa că, ostenit, dă deoparte amintirile, 
le închide în minte. Recită pentru el însuşi atributele 
geografice ale orașelor Nairobi, Toronto, Hong Kong. 
Curând, sforăie încetişor, întins în poala mamei. 

Cu toate că-i trudită până în măduva oaselor, Lydia 
e singura neînstare să adoarmă. Încremeneşte când 
aude apropiindu-se un cuplu de tineri abţiguiţi, chico- 
tind. Se furişează pe după copaci ca să se sărute, dar se 
opresc din drum văzând conturul întunecat al Lydiei 
cum se ridică pe bancă în șezut, cu rucsacul proptit 
dinainte ca o pavăză, și siluetele lui Luca şi ale suro- 
rilor, adormite alături. Copiii nu se clintesc şi cuplul 
se retrage rapid. Pe fundalul țărâitului de greieri, paşii 
celor doi se aud răsunând tot mai slab. 

Lydia e invidioasă pe corul de răsuflări adânci din 
jurul ei, pe ușurința cu care cei tineri se pot cufunda 
în propria oboseală ca într-o baie caldă. A fost şi ea 
în stare să facă asta, îşi aminteşte, înainte să devină 
mamă. Pe-atunci putea face orice, înainte ca frica 
maternă să-i fi stârnit vreo temere în suflet. A fost 
nechibzuită în tinerețe. Adolescentă, obișnuia să plon- 
jeze de pe stâncile din La Quebrada de dragul senzațţiei, 
pentru fiorul care-o străbătea, electric, atunci când 
sărea. Acum o ia un frison la gândul că s-a supus ace- 
lui pericol nenecesar şi se întoarce să se uite la fetele 
care dorm, creştet lângă creştet, pe banca de alături. 

Când, după vreme lungă, o geană de lumină începe 
să se furișeze prin frunzișul des, anunțând zorii și 
siguranța adusă de zi, mintea Lydiei o sloboade în 
braţele somnului. 


16 


Aveau acasă o glumă, că Luca și Sebastián nu tre- 
buiau să intre în vorbă cu Lydia până ce nu dădea de 
fundul celei de-a doua căni cu cafea matinale. A băut 
întotdeauna două acasă și încă una la magazin, după 
ce deschidea. Căpătase obiceiul de a curăța filtrele şi 
de a umple peste noapte rezervorul, ca să nu trebuiască 
să aibă de lucru cu asta de dimineaţă, pe jumătate 
adormită. Era primul lucru pe care-l făcea după ce se 
declanşa soneria, în drum spre toaletă: pornea apa- 
ratul de cafea şi simțea un gâlgâit de nerăbdare veselă 
când se aprindea luminița roșie. Duminicile, când avea 
mai mult timp, punea și spumă de lapte sau amesteca 
în măciniş zahăr de trestie și scorţişoară pentru cafe 
de olla. Acum, în majoritatea dimineților, n-are pic de 
cafea, lucru care-i declanșează zilnic câte o migrenă, 
mai ales când e epuizată de nesomn. 

Se întorc la calea ferată devreme şi dau peste vreo 
duzină de migranți, adunaţi deja în așteptarea trenu- 
lui. În apropiere, un bărbat purtând blugi bine croiți 
și o cămaşă curată, cu guler înalt, stă în spatele unei 
camionete cu rampa desfăcută. Înăuntru sunt o oală 
imensă cu orez şi un răcitor plin cu tortillas din care 
ies aburi. E părintele de la biserica din drum, cea cu 
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stegulețele înșirate pe sfoară, şi înainte să le dea de 
mâncare migranților le oferă împărtășania și rosteşte 
o binecuvântare. Apoi umple lipiile cu orez și le dă 
mai departe. Mai are şi o butelcă mare, portocalie, pe 
care scrie GATORADE, cu toate că înăuntru e punci de 
fructe. Unul dintre migranţi umple pahare de carton şi 
le oferă însetaților. Lydia și fetele se așază pe o bancă 
și mănâncă în tăcere. Cel care observă e Luca. 

- De ce aşteaptă toți pe partea aia de linie? zice 
arătând cu degetul. 

- Hmm, mormăie Lydia fără a se opri din mestecat. 

Pasagerii clandestini s-au strâns pe partea dinspre 
sud. Rebeca, cu tortilla în mână, se duce la ei, schimbă 
câteva vorbe și revine. 

-Am pierdut Ruta Pacificului, îi anunţă. 

- Ce? face Soledad, părând alarmată. 

- Dar nu cu mult, n-ai grijă, spune Rebeca așezân- 
du-se lângă soră-sa. La doar o oră spre sud de aici e 
Celaya. 

- Aha, al treilea oraş ca mărime din statul Guana- 
juato, intervine iute Luca. 

Fetele se întorc şi se chiorăsc mirate la el, iar băia- 
tul, stânjenit, soarbe cu zgomot din punciul de fructe. 

Rebeca urmează: 

- Putem deci să luăm trenul spre sud și să schimbăm 
la Celaya pentru Ruta Pacificului. 

- Dar de ce? întreabă Lydia îndreptându-se de şale. 
N-ar fi mai scurt dacă am merge pe aici? 

- E periculos, o lămureşte Rebeca. Vărul nostru ne-a 
spus... 

- Toată lumea ne-a spus, o corectează Soledad. 

- Toată lumea ne-a spus că trebuie să mergem pe 
Ruta Pacificului. Celelalte trasee sunt superpericuloase 
din cauza cartelurilor. 
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Mâncarea din gura Lydiei s-a făcut terci. 

- Toţi zic la fel, întărește Soledad. Că doar Ruta 
Pacificului e sigură. 

Lydia n-are nevoie să se lase convinsă, are însă o 
întrebare. Fetele par să ştie mult mai multe decât ea. 

- Aveţi cumva idee ce carteluri controlează fiecare 
rută? 

- Nu, dar ne păzeşte Dumnezeu, zice Rebeca făcân- 
du-și cruce. O să ne descurcăm. 

Pentru siguranță, surorile intră în biserică să aprin- 
dă o lumânare cât așteaptă. 


Când trenul care se îndreaptă spre sud trece prin 
San Miguel de Allende, nu oprește, însă înaintează 
agale, așa că bărbații adunaţi urcă cu toţii cât ai bate 
din palme. Luca le urmăreşte şi pe surori cum aleargă 
pe lângă tren. Teama le face grațioase şi puternice, cu 
mișcări precise. Bărbaţii aşteaptă în capul scării să le 
apuce de braţe şi să le tragă deasupra. Luca n-o să fie 
lăsat de izbelişte. Fuge și el, odată cu mami, și se simte 
foarte curajos până în momentul în care apucă bara 
de metal a scării care înaintează; atunci, vibraţiile îi 
pătrund prin palma mânii stângi şi de acolo în fiece 
oscior din corp, iar reverberaţia îi amintește cât de mic 
e el şi cât de colosal e trenul şi cum ar putea muri, 
uite-așa, dacă și-ar da drumul când nu trebuie. Mami 
e în spatele lui şi-i dă un brânci, iar el apucă metalul 
scării cu atâta putere, că i se înroșesc încheieturile. 
Aproape că se teme să desfacă degetele unei mâini 
ca să poată trece la următoarea treaptă, dar știe că așa 
trebuie fiindcă e nevoie să-i facă loc şi lui mami. Se 
suie așadar, cu frica precum un balon în gâtlej, dar 
acum sunt doi bărbaţi pe vagon, unul întinde mâna 
şi-l apucă de rucsac, celălalt de antebraţ şi uite-l acum 
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pe tren; Rebeca îi zâmbeşte, apoi apare şi mami peste 
margine. Au reușit. 
- Qué macizo, chiquito, zice impresionată Rebeca. 
Băiatul zâmbeşte cu toată fața. 


Lui Luca nu i-a mai plăcut de nici o fată până acum, 
Bun, nu e tocmai adevărat, i-a plăcut de drăcoaica de 
Pilar de la şcoală fiindcă era chiar bună la fotbal și 
i-a mai plăcut de verișoara Yenifer fiindcă era drăguță 
cu el cam optzeci şi cinci la sută din timp, chiar şi când se 
purta răutăcios cu fratele ei, plus de încă o fată, Miranda, 
care stătea în același bloc cu ei, fiindcă avea adidași gal- 
beni fosforescenţi și-și putea face limba ca o frunză de 
trifoi. Am putea spune, cu mai multă acuratețe, că Luca 
n-a mai fost, până acum, îndrăgostit. Pe tren, Luca 
nu-și ia ochii de la Rebeca și încearcă, în acelaşi timp, 
să se poarte ca şi cum nu s-ar uita la Rebeca. Nu bagă 
nimeni de seamă oricum, fiindcă restul sunt prea ocu- 
paţi să se holbeze la Soledad ca să mai fie atenţi la orice 
altceva. În penumbra strălucirii lui Soledad, Rebeca 
scânteiază ca un soare secret. E întinsă pe spate lângă 
Luca, pe acoperișul trenului. 

- De ce-aţi plecat voi de-acasă? îl întreabă. 

Luca strânge din dinți și încearcă să formuleze la 
repezeală un răspuns, înainte ca ei să-i pară rău că a 
întrebat, dar nu-i vine nici o idee. 

- Aţi fugit de tăticul tău? dă ea să ghicească. 

- Nu, zice Luca. Papi era super. 

Se întoarce într-o rână ca să se poată uita la ea, 
chiar dacă asta însemnă că braţul lui nu mai stă întins 
lângă al ei. 

- Eşti spion? întreabă ea. Nu spun nimănui, jur. 
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Ţine o bucată de carton ridicată, ca să-şi apere de 
soare fața, iar părul ei negru şi ondulat a pătruns prin 
găurile grilajului de metal de dedesubtul lor. 

- Da, răspunde Luca. Asta sunt, spion. Guvernul 
meu a primit un pont că în trenul ăsta e un focos 
nuclear. Am venit să salvez universul. 

- Slavă Domnului, era și timpul, râde Rebeca. Uni- 
versul ăsta chiar are nevoie să fie salvat. 

Trenul se hurducă sub ei. Alături, mami vorbeşte 
domol cu Soledad. 

- Dar voi? întreabă Luca. De ce-aţi plecat de acasă? 

- Oftat. Rebeca se încruntă. Chiar a rostit cuvân- 
tul suspiro în loc să ofteze, ceea ce, cu toată expresia 
ei nefericită, e amuzant. Totul, la un moment dat, 
era nasol, spune şi se saltă în șezut. Soledad e super- 
drăguță, ştii? 

Ridică bucata de carton spre partea de unde-i cade 
pe faţă soarele. 

- Aşa? N-am observat, zice Luca. 

- Payaso, râde Rebeca şi-l plesneşte peste cap, în 
glumă, cu cartonul. În fine. Suntem dintr-un loc foarte 
mic, un sătuc amărât din munți, sau nici măcar sat 
de fapt, la cât de lăbărțat e, mai mult o strânsură de 
case unde locuiesc oameni. Şi-i chiar departe-departe - 
oamenii de la oraș zic că-i în pădurea cu nori, noi zicem 
că-i acasă. 

- Pădure cu nori... de la ce? vrea să ştie Luca. 

Rebeca dă din umeri. 

- De la toţi norii ăia, aş zice?! 

Luca râde. 

- Dar sunt nori peste tot. 

- Nu ca la noi, îl lămureșşte Rebeca. La mine în sat 
norii nu sunt pe cer, ci pe pământ. Stau cu noi în 
curte, uneori şi-n casă. 
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- Uau. 

Rebeca surâde. 

- Mereu a fost așa, molcuț acolo. Fermecat. Şi n-aveam 
curent electric şi semnal la mobil acasă, sau lucruri 
din astea. Stăteam cu mama, cu papi şi cu abuela, dar 
nu prea se putea trăi în locul ăla fiindcă nu era de 
muncă, ştii? 

Luca dă din cap a confirmare. 

-Iar papi al nostru era mai mult plecat, mai tot 
timpul stătea în oraș, în San Pedro Sula. 

În sinea lui, Luca gândeşte aşa: „San Pedro Sula, 
al doilea oraș ca mărime din Honduras, un milion și 
jumătate de persoane, capitala mondială a omoruri- 
lor“. Cu voce tare zice: 

- A, eşti honduriană. 

- Nu, îl corectează Rebeca. Chorti. 

Luca îşi transformă faţa într-un semn de întrebare. 

- Indiancă, explică fata. Poporul meu se numeşte 
Chorti. 

Luca dă din cap că a înţeles, deși nu prea pricepe 
care-i diferența. 

- În fine, tăticul nostru era bucătar la un hotel mare 
din San Pedro Sula, aproape trei ore cu autobuzul de 
unde locuiam noi, aşa că nu ajungea pe-acasă, să ne 
vadă, decât aşa, la câteva luni o dată. Tot era bine, 
fiindcă locșorul ăsta, pădurea noastră cu nori, chiar 
dacă ne era dor de papi, era cel mai frumos loc de 
pe lume. Şi nici măcar nu eram conştiente de asta 
atunci, fiindcă era singurul loc pe care-l ştiam, în afară 
de pozele din cărți şi reviste, dar acum, că am văzut 
şi alte locuri, ştiu. Ştiu cât de frumos era. Oricum, și 
înainte s-o fi ştiut iubeam locul ăla. Fiindcă copacii 
aveau nişte frunze imense, verde-închis, cât un pat de 
mari, și se legănau în vânt. Şi când ploua se auzeau 
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ditai stropii cum picură pe frunzoaie, iar cerul nu-l 
vedeai decât aşa, fâșii de albastru, dacă te duceai cale 
lungă în vizită la vreun prieten, la biserică sau așa ceva, 
când treceai printr-un luminiș și frunzele se retrăgeau, 
se desfăceau și soarele bătea tare, galben și auriu și 
lipicios. Mai erau peste tot şi cascade, cu bazine mari 
de piatră unde te puteai scălda, cu apa caldă mereu 
şi mirosind a lumina soarelui. lar noaptea se auzeau 
broaștele din copaci şi foşnetul apei de la cascade şi 
toate cântecele păsărilor de noapte. Mami ne făcea cel 
mai bun chilate din lume şi abuela ne cânta în limba 
veche, iar eu și Soledad strângeam ierburi și le uscam 
ca să le vândă tăticu' la piață când mai avea câte-o zi 
liberă şi aşa ne petreceam zilele. 

Luca parcă vede totul în fața ochilor. E acolo, în 
străfundul pâclos al pădurii cu nori, într-o colibă cu 
podea de pământ întărit şi o adiere răcoroasă de vânt, 
cu Rebeca și Soledad, cu mami și abuela lor, ba îl zăreșşte 
chiar şi pe tatăl lor, departe pe munte și pe străzile 
oraşului aceluia enorm, învălmășit, cu șorț lung și 
bonetă de bucătar pe cap şi buzunarele pline de ierburi 
uscate. Luca adulmecă mirosul lemnului de pe foc, 
cacaua și scorțișoara din chilate şi aşa ştie că Rebeca e 
magică, fiindcă-l poate transporta la o mie şase sute 
de kilometri depărtare, în gospodăria ei de pe munte, 
doar cu sunetul vocii. 

- Norii erau groși de te puteai spăla pe cap în ei, 
urmează ea. Numai că într-o zi s-a întâmplat ceva 
groaznic, fiindcă eram aşa de izolaţi acolo la noi, încât 
dacă apăreau nişte narcos când toți bărbaţii erau la 
muncă în oraș, puteau să facă ce aveau chef. Puteau 
să ia ce fete voiau și nu avea cine să-i oprească. 

Luca clipeşte tare. Nu vrea să trăiască partea asta. 
Deodată simte că-i displace magia Rebecăi, felul în 
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care-i poate simți pe oamenii ăia dând buzna prin 
pădure, cu corpurile slobozind aburi şi vaporizând 
norii dimprejur în vreme ce tropotesc zgomotos prin 
desișuri. Însă nu se poate opri să nu întrebe: 

-Oamenii ăştia răi... te-au luat şi pe tine? 

- Nu, se strâmbă Rebeca dezvăluindu-și șirul de dinţi 
drepți, albi, numai că nu e zâmbet, absolut deloc. Noi 
am fost norocoase că am auzit țipete de la vecini, din 
cauză că norii pot prinde și transmite sunete, chiar 
de departe. Aşa că am stins focul, să nu se vadă fum, 
și ne-am ascuns. Nu ne-au găsit niciodată casa. 

- Ahh, face cu ușurare Luca. Și după aceea? 

- După aceea, după ce-au plecat şi-am descoperit 
ce se întâmplase, că luaseră cu ei patru fete din partea 
noastră de munte, mămica a decis chiar în ziua aceea 
că eu şi Soledad trebuie să plecăm de-acolo, chiar dacă 
numai locul ăla îl ştiam pe pământ. Noi n-am vrut să 
plecăm nicăieri. 

Luca simte cum chipul i se încrețeşte de tristeţe şi 
încearcă să şi-l recompună într-o expresie nu îndure- 
rată, ci liniştitoare. 

- Aşa că în următoarea zi mama a pornit cu noi 
de pe munte şi ne-a dus până la autobuzul spre San 
Pedro Sula. 

- Stai, cum? N-a venit cu voi? 

Rebeca îşi trage spre piept genunchii și-și face vânt 
cu cartonul. Clatină din cap. 

-A zis că n-o să deranjeze nimeni două femei bă- 
trâne. Aşa că ea şi bunica au rămas în sat. 

Luca înghite în sec. Nu-i vine să pună întrebarea 
următoare, însă o face. 

-Ce s-a întâmplat cu ele? 

- Nu ştiu, din ziua aia nu le-am mai văzut. Am ajuns 
în oraş şi l-am găsit la hotel pe papi. Şi-am rămas la el, 
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într-un apartament care era de fapt doar o odaie. Era 
groaznic acolo. Lumină multă, căldură și gălăgie fiind- 
că mereu se auzeau zgomote de la mașini, radiouri, 
televizoare şi lume, dar tata zicea că măcar suntem 
mai în siguranță. Îi plăcea să fim cu el deși abia dacă-l 
vedeam, fiindcă tot timpul lucra, iar noi trebuia să ne 
ducem la școală. 

- Şcoala era la fel ca cea de acasă? 

Rebeca zâmbeşte trist. 

- Nu, Luca. Nimic nu era la fel, îi spune uitându-se 
peste umăr la Soledad. Dar am încercat s-o scoatem la 
capăt cât de bine am putut. Acasă nu prea făcuserăm 
școală, sau doar cât am fost mici, așa că ne era greu să 
recuperăm. Şi nici nu erau prea mulți indios pe-acolo, 
așa că nu ne simţeam în largul nostru. Speram să 
putem lua autobuzul înapoi până în sat la vreun sfârşit 
de săptămână, cu papi, să le vizităm pe mama, pe 
abuela şi pe prietenii noștri de-acasă, să putem iarăși 
sorbi norii ca să ne umplem sufletele, dar au trecut 
săptămâni, apoi luni şi tăticu' lucra fără oprire, iar 
noi n-aveam bani de autobuz, şi-apoi... apoi Soledad 
s-a ales din greșeală cu un iubit. 

Luca ridică o mână. 

- Stai. Cum te alegi din greşeală cu un iubit? 

- $ș, face Rebeca. Să nu ne audă. 

Luca coboară vocea şi se dă mai aproape. 

- Dar cum? 

- Păi uite... într-o zi venea singură spre casă şi a 
observat-o un băiat şi-a strigat după ea. Mereu i se 
întâmpla când se ducea în oraş, aşa că a făcut ce făcea 
întotdeauna, adică nu l-a băgat în seamă, dar băiatului 
nu i-a plăcut asta, așa că s-a luat după ea, a luat-o 
de gât şi de alte părți şi i-a spus că de-acum încolo e 
iubitul ei. 
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Luca simte cum chipul i se face ca de cenuşă. 

— Ay, n-ar trebui să-ți spun chestiile astea, oftează 
Rebeca. Îmi pare rău. 

- Nu, fac faţă, o asigură Luca. N-are de ce să-ţi 
pară rău. 

Rebeca își culege de pe cusătura blugilor o aţă 
portocalie. 

- N-am putut vorbi cu nimeni de când s-a întâm- 
plat. Doar cu Soledad, iar ea nu deschide vorba despre 
aşa ceva. 

Luca dă din cap. 

- Înţeleg. 

- Dar acum... eşti prieten cu mine, nu? zâmbește 
Rebeca. 

- Sigur că da, zice Luca şi se simte mândru. 

- Pari mult mai în vârstă decât eşti. Ca un om bă- 
trân în corpul ăsta mititel. 

Luca încearcă să-i ia spusele ca pe un compliment. 
Nu e mititel, ci doar un pic mai mărunţel decât un 
băiat tipic de opt ani. 

- Am văzut şi eu lucruri urâte, o asigură. 

- Da? Cum băiatul întăreşte cu o înclinare a capu- 
lui, Rebeca adaugă: Altfel, îmi închipui că n-ai fi pe 
trenul ăsta. 

- Es un prerreguisito. O condiţie necesară. Ea dă din 
cap aprobator, iar după câteva clipe Luca şopteşte: Papi 
al meu a murit. 

N-a vrut să rostească vorbele cu voce tare, să recu- 
noască. E pentru întâia oară; simte cuvintele ieşindu-i 
din piept ca şi cum ceva putred s-a rupt şi a căzut în 
interior. Acum, în locul unde a ținut cuvintele acelea 
a rămas o rană vie. 
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- Of, nu, murmură ea. 

Se apleacă în față ca şi cum și-ar fi pierdut brusc 
echilibrul, însă îşi atinge fruntea de a lui și închid 
amândoi ochii. 


Restul istoriei celor două surori iese la iveală în 
momente furişe, pe parcursul următoarelor zile. Cum 
„iubitul“ nedorit al lui Soledad s-a dovedit a fi palabrero 
al filialei unei bande cu ramificații internaţionale. 
Cum era, prin urmare, suficient de brutal şi de puter- 
nic ca să-i facă ce avea chef fără să se teamă de repre- 
salii, totuşi nu suficient de brutal şi de puternic cât 
s-o țină doar pentru el. Cum existenţa lui Soledad se 
deteriorase curând, devenind un şirag de traume atroce. 
Cum Soledad îi mai povestise Rebecăi una, alta, stră- 
duindu-se însă din răsputeri să păstreze secretul față 
de tatăl ei, deoarece înţelegea că, dacă el i-ar fi des- 
coperit situația, încercările pe care le-ar fi făcut ca s-o 
protejeze i-ar fi adus moartea. 

Rebeca ştie că Iván, cum îl chema pe ibovnicul 
nedorit, îi permitea uneori lui Soledad să se ducă la 
școală și alteori nu. Dar multe lucruri nu le știe - 
cum îi îngăduia mereu lui Soledad să se întoarcă acasă 
nopțile fiindcă ideea că ea avea o oră la care trebuia 
să ajungă era, pentru mintea lui depravată, o con- 
firmare a virtuții fetei. Cum decența ei, rezistenţa ei 
morală, dezgustul atât de evident pe care-l simţea nu 
făceau decât să-l excite. Cum, când Soledad începuse 
să priceapă asta, se prefăcea uneori că-i apreciază tovă- 
răşia, cu speranţa că astfel, până la urmă, avea să se 
plictisească. Și felul în care acum, când Soledad își 
aminteşte de acele prefăcute momente de bucurie, se 
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simte invadată de ruşine. A fost oricum inutil, fiindcă 
încercarea asta de subterfugiu nu se putuse măsura cu 
frumuseţea ei. 

Într-o zi, Iván i-a arătat lui Soledad o poză cu hote- 
lul în care lucra tatăl ei. I-a spus numele lui şi i-a 
înmânat un telefon mobil, ordonându-i să răspundă 
ori de câte ori o suna sau îi dădea un mesaj, indiferent 
ce-ar fi făcut în momentul acela. I-a arătat cum să 
trimită mesaje. „E bine să fii vie, aşa-i, Sole?“ zisese 
apoi, făcând-o să se înfioare la felul în care-i scurtase 
numele, de parcă ar fi fost cineva care-i era drag. 

Pe parcursul acelor săptămâni de chin, Soledad, 
care ştia că toată bruma de protecție pe care i-o putea 
oferi surorii sale era s-o țină la o distanţă nefirească, 
abia dacă o mai văzuse pe Rebeca. Ori de câte ori suna 
Ivân, Soledad se oprea din ce făcea şi se ducea la el. Îşi 
lăsa coşul de cumpărături printre rafturi, ieșea din rând 
dacă aştepta autobuzul ori se ridica de la pupitru, în 
mijlocul orei de citire de la școală, și străbătea ca un 
zombi magnetizat orașul spre el. 

De două ori l-a văzut pe Iván împușcând oameni în 
ceafă. O dată a fost martoră când l-a lovit cu piciorul 
în stomac pe un băiat de nouă ani până ce l-a făcut să 
scuipe sânge, fiindcă aceasta era una dintre metodele 
prin care inițiau în gașcă noi chequeos. În ziua aceea 
l-a întrebat ce se putea întâmpla dacă nu răspundea la 
telefon, iar el i-a tras un dos de palmă peste gură, 
lăsându-i pe mandibulă o vânătaie și o despicătură 
pe buză care fuseseră greu de explicat lui papi. „Dacă 
sunt, adică, la duș sau ceva“, i-a explicat apoi lui Iván, 
iar acesta şi-a lăsat capul pe spate şi s-a prefăcut c-o 
plesneşte iarăși, făcând-o să tresară şi să se ferească, 
apoi a izbucnit în râs: „Tu răspunde la telefon, puta“. 
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Apoi l-a lăsat pe unul dintre găşcarii lui să-i plătească 
pentru o oră cu Soledad. 

Soledad n-a simțit cu adevărat o dorință de moarte, 
nu tocmai. Fusese mereu un copil vesel. Îşi amintea 
fericirea de odinioară şi, deși nu era sigură că avea s-o 
mai simtă până la sfârșitul vieții, amintirea acestei 
bucurii de altădată îi dădea o oarecare speranţă. Şi 
totuşi, în săptămânile lungi cu Iván existaseră destule 
clipe când îi venise în minte să-și treacă o lamă peste 
încâlceala de vene proeminente de la încheietura mâi- 
nii. Sau să apuce arma artizanală de pe noptieră, unde 
o lăsa Iván înainte să-i facă ce-i făcea, s-o ațintească 
asupra lui şi să apese pe trăgaci. Să-l împuște și să-i 
vadă, cu mulțumire, creierii terciuiți pe tavan, apoi 
să întoarcă asupra ei țeava armei, înainte ca tovarășii 
lui să dea buzna înăuntru și s-o pedepsească. Să scape 
odată de tot, să scape de caznele acelea aproape zil- 
nice. Dar se gândise la papi, la suferința pe care i-ar fi 
provocat-o eliberarea ei. Prin ce-ar fi trebuit să treacă 
mămica și bunica din pădurea de nori atunci când 
tăticul ei ar fi ajuns acasă cu vestea. Totuși, cel mai 
mult se gândise la Rebeca. Sora ei era înspăimântată, 
însă deocamdată intactă. Rebeca nu fusese încă des- 
coperită, şi improbabilul miracol al acestui adevăr o 
ajutase pe Soledad să îndure. Posibilitatea ca sora ei 
mai mică să fie salvată. 

Apoi, într-o după-amiază, Iván s-a întins în pat, în 
boxeri, cu o ţigară în gură. A suflat fumul spre Sole- 
dad, care stătea ghemuită pe marginea patului, lângă 
picioarele lui. 

- Cică ai o soră, aşa am auzit, a zis el împungând-o 
în spinare cu un deget, și Soledad s-a simţit recu- 
noscătoare că nu se nimerise cu faţa la el, deoarece 
știa că i-ar fi văzut pe chip panica teribilă pe care 
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i-o stârniseră acele cuvinte. Cum se face că n-ai adus 
niciodată vorba de ea? 

Soledad era înfășurată într-un cearşaf, strâns sub 
brațe. A reușit să-și pună pe față un soi de zâmbet şi 
s-a întors spre el. 

- Nu suntem apropiate. Nu e deloc ca mine. 

Auzea de afară cum se certau doi dintre ciracii lui 
Iván, dar mai erau și voci de copii jucându-se undeva 
dedesubt, alergându-se și țipând prin cartier. Soarele 
îşi arunca lumina pe fereastra deschisă. 

- Deloc ca tine, zici? a făcut el ridicându-se în capul 
oaselor, smucind de pe ea cearșaful și dezgolind-o până 
la brâu. I-a atins sfârcul și l-a privit cum reacționează. 
Eu nu așa am auzit. Și-a strivit ţigara încă nefumată în 
scrumiera de lângă pat, săltându-se apoi în genunchi. 
La naiba, mai vreau o dată! 

Soledad l-a suportat simțind ceva mai imediat și 
înspăimântător decât repulsia-i obișnuită, iar după ce 
el a terminat și i-a cerut să se întoarcă de dimineață 
cu sora ei s-a dus glonţ acasă, şi-a pus în rucsac hai- 
nele, a luat bruma de economii a lui papi din cutia 
de cafea de pe frigider şi s-a aşezat apoi la masă ca s-o 
aştepte pe Rebeca. I-a scris un bilet tatălui ei. 


Querido papi, 

Te iubesc mult de tot, tăticule, şi îmi pare rău că trebuie 
să scriu cuvintele astea care, ştiu, îţi vor frânge inima. 
Şi-mi pare rău că-ți iau toţi banii puşi deoparte, dar ştiu 
că ai muncit din greu şi i-ai economisit pentru noi şi mai 
ştiu că ai insista să-i luăm şi să-i folosim ca să scăpăm 
de aici dacă ai şti ce lucruri groaznice mi s-au întâmplat. 
Nu ţi-am spus mai devreme fiindcă m-am gândit că o să 
vă pot proteja pe tine şi pe Rebeca dacă-mi ţin gura şi fac 
ce mi se spune, dar în oraşul ăsta sunt monştri, tăticule, 
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şi mi-e foarte frică acum şi trebuie s-o scot pe Rebeca de 
aici înainte să-i facă rău şi ei. Aşa că plecăm azi. Am şi 
plecat. Iar tu să ai multă grijă de tine, te rog. Vorbim 
cu tine în inimile noastre şi-o să te chemăm la noi după ce 
ajungem în el norte, tăticule. O să-ți dăm de veste după 
ce ne găsim de lucru şi-o să poți veni şi tu, cu mami şi 
abuela, ca să fim din nou împreună, aşa cum se cade. 
Dumnezeu să te aibă în pază, tăticule, până ce ne vom 
vedea iarăşi. 
Cu toată dragostea, fiica ta devotată şi întristată, 
Soledad 


Mare parte din cele de mai sus nu sunt ştiute de 
Rebeca. Ştie însă că Soledad i-a dat un mesaj vărului 
lor César din Maryland în după-amiaza aceea, cât a 
aşteptat-o pe ea să se întoarcă. Şi ştie că Cesar n-a pus 
întrebări fiindcă ştia deja cele mai urâte răspunsuri cu 
putinţă şi nu voia decât să le scape de acolo. Rebeca 
ştie că Cesar le-a cerut să mai aștepte câteva zile, ca 
să încerce să năimească un coiot care să le aducă toc- 
mai din Honduras până în nord şi că Soledad i-a răs- 
puns că nu puteau aştepta, că plecau în ziua aceea, 
în clipa aceea. Rebeca ştie că de atunci Cesar a plătit 
deja pentru trecerea lor o călăuză de încredere care 
le va aştepta la graniță. Rebeca nu ştie că vărul lor a 
plătit câte 4000 de dolari pentru fiecare. Dar şi de-ar 
fi ştiut, sumele astea de bani nu au noimă pentru 
ea. Ţin de un asemenea domeniu al fantasticului, că 
ar putea fi la fel de bine și patru milioane. 

În vreme ce Rebeca îi dezvăluie crâmpeie din poveste 
lui Luca, el începe să înțeleagă că dezrădăcinațţii au 
în comun un lucru, solidaritatea dintre ei, cu toate 
că vin cu toții din locuri şi situaţii diferite, unii de la 
oraș, alții de la sat, unii mai înstăriți şi alții mai săraci, 
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unii bine educați, alții analfabeți, salvadorieni, hon- 
durieni, guatemalezi, mexicani, indieni, aduc cu toţii 
o poveste a suferinței pe trenul acela şi dincolo, în el 
norte. Cei ca Rebeca îşi împărtășesc cu grijă, selectiv 
pățaniile, găsind oameni de încredere și rostindu-și 
solemn vorbele, ca pe niște rugăciuni. Alţi migranţi 
sunt ca grenadele, trimițând în toate direcţiile şrapnele 
de durere pentru ca într-o bună zi să se trezească cu 
o povară mai uşoară. Luca se întreabă cum ar fi să 
explodeze şi el aşa. Rămâne deocamdată nedetonat, 
cu ororile pecetluite în interior și cuiul bine fixat. 


17 


Atât în Lydia, cât ṣi în surori se dă o luptă continuă 
între oribila senzație că sunt urmărite, că trebuie să 
ia cât mai iute distanță, și o şovăială fizică, o ezitare 
în a porni orbeşte către demonii necunoscuţi ce-ar 
putea pândi pe drumul care li se întinde în față. Casa 
del Migrante din Celaya înseamnă un răgaz în această 
luptă continuă și, după o noapte pe stradă, fără somn, 
e pentru Lydia o incomparabilă binecuvântare. 

E abia amiază când sosesc. Luca și Rebeca joacă 
baschet în curte şi nu li se mai poate alătura nimeni, 
fiindcă jocul e complicat, cu reguli întortocheate con- 
cepute chiar de ei. Lydia şi Soledad stau una lângă 
alta, tăcute, privindu-i de alături, de pe plajă. Ajută la 
bucătărie, ascultă las noticias de la televizor, apoi Lydia 
ațipeşte un pic. Când se trezește din moțăială se uită 
la fiul ei, care joacă domino cu Rebeca. Observă cât 
de repede au trecut peste bariera diferenţei de vârstă - 
Luca pare să fi crescut peste noapte, Rebeca să se fi 
micșorat un pic - şi cum s-au întâlnit exact la mijloc. 
E de parcă s-ar ști din născare, de parcă fetele au fost 
aici dintotdeauna, așteptând să devină o parte din 
viața lor. În noaptea aceea Luca întreabă dacă poate 
să doarmă cu Rebeca, să-l țină în brațe. 
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- Nu se cuvine, îl pune la punct Lydia. 

Luca știe că a cam sărit calul, însă regulile vieţii sale 
de dinainte nu par să se mai aplice, aşa că şi-a închi- 
puit că merită încercat. Se suie în pat fără să protesteze. 
Lydia își saltă rucsacul la picioare, pe sub aşternuturi, 
și-și înfăşoară bareta de două ori împrejurul gleznei. 
Dorm cu toţii fără să-i deranjeze nimeni. Ce încântare, 
ce lucru de preţ e să ai o ușă care se încuie! 

Soledad nu i-a spus nimic Lydiei despre ea şi sora ei, 
despre ce-au avut de îndurat. Deşi Lydia nu a suflat o 
vorbă nici ea despre circumstanţele ei familiale, între 
ele s-a înfiripat o legătură tăcută, o magie care e parţial 
maternă, dar în întregime femeiască. Nu e deci o sur- 
priză că de dimineaţă fata, care pare mult mai în vârstă 
decât ar lăsa de înţeles cele doar optsprezece luni care 
o separă de sora ei şi care nu vorbeşte de obicei cu 
atâta ușurință despre chestiuni care-i privesc corpul, îi 
mărturiseşte Lydiei că e însărcinată. Lydia se străduiește 
să-i răspundă într-un fel simplu şi calm. 

- Copilul tău o să fie cetățean al Statelor Unite, şop- 
teşte peste buza ceștii de cafea. 

Soledad clatină din cap şi se ridică să-și ducă far- 
furia murdară la spălător. 

- Copilul nu-i al meu, zice. 

Când întinde braţele deasupra capului, săltându-și 
tricoul lăbărțat pe talie, se vede că abdomenul îi e 
încă plat. 

Ziua şi noaptea petrecute în adăpost sunt atât de 
semnificative din punct de vedere al odihnei și recu- 
perării, încât în săptămânile următoare, când li se va 
ivi în memorie amintirea senină a acestui loc, șederea 
lor aici li se va părea a fi durat mult mai mult decât 
în realitate. Ca toți preoţii din Mexic, părintele care 
se ocupă de adăpost poartă haine obișnuite de stradă, 
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un tricou polo galben şi o pereche uzată de blugi cu o 
pată de gudron pe un crac. Singurul însemn religios e 
o cruce simplă de lemn pe care o poartă la gât atârnată 
de un șnur de piele. E subțire, cu păr cărunt şi ochelari. 
Mai bine de douăzeci de migranțţi își continuă astăzi 
drumul și, înainte să plece, padre îi adună în curte. 
Ţine un discurs care Lydiei i se pare un soi de îmbăr- 
bătare aflată în criză de identitate - fiindcă vrea să-i 
încurajeze, dar în cuvintele lui nu-i nimic încurajator. 
S-a aşezat pe o navetă întoarsă, în faţa adunării, și le 
oferă, în mare parte, avertizări. 

- Dacă e cu putinţă să vă întoarceţi de unde ați 
plecat, faceți-o acum. Dacă puteţi să vă duceți acasă 
iar și să vă croiți o viaţă nouă în locul de baștină, dacă 
vă puteți întoarce acolo nevătămați, vă implor să faceți 
asta. Dacă aveţi vreun alt loc în care să vă duceţi, dacă 
vă puteți ține departe de trenuri, dacă vă puteţi ține 
departe de el norte, duceți-vă acolo acum. 

Luca și-a trecut braţul pe după talia Rebecăi, şi-a 
lăsat pe ea capul, iar braţul ei îl cuprinde de umăr. 
Lydia se uită la chipurile lor: nu clipesc la auzul acestor 
cuvinte apăsătoare. Unii călători își mută neliniştiți 
greutatea de pe un picior pe altul. 

- Dacă tot ce căutaţi e o viaţă mai bună, continuă 
părintele, căutaţi-o altundeva. Calea asta e doar pen- 
tru acei care n-au de ales, n-au altă opţiune, ci doar 
violenţă și nefericire în urmă. lar de aici încolo călăto- 
ria se va face și mai grea. Totul lucrează contra voas- 
tră, ca să vă pună bețe în roate. Unii dintre voi vor 
cădea de pe trenuri. Mulţi vor fi răniți sau schilodiți. 
Mulţi vor muri. Mulţi, foarte mulți dintre voi vor fi 
răpiți, torturați, traficaţi sau luaţi prizonieri pentru 
răscumpărare. Vor fi şi din cei îndeajuns de norocoși 
să supraviețuiască întregului calvar şi să ajungă până 
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în Estados Unidos doar pentru a avea parte de privile- 
giul unei morți singuratice în deşert, bătuţi de soare, 
abandonaţi de o călăuză coruptă ori împușcați de vreun 
narco căruia nu i-a plăcut cum arătau. Cu toţii, până la 
unul, veţi fi jefuiți. Cu toții. Dacă ajungeţi în el norte, 
veți ajunge fără o para, asta garantat. Uitaţi-vă în jur. 
Haideţi - priviți-vă unii pe alţii. Doar unul din trei va 
ajunge viu la destinaţie. O să fii tu acela? 

Arată spre un bărbat trecut de cincizeci de ani, cu 
barbă tunsă îngrijit și cu un tricou curat. 

- Si, señor! răspunde omul. 

- O să fii tu acela? întreabă iar și arată, de data asta, 
spre o femeie cam de vârsta Lydiei, care ţine pe șold 
un copilaș tăcut. 

- Si, señor! zice femeia. 

- O să fii tu acela? arată preotul spre Luca. 

Lydia se simte strivită de povara unei deznădejdi 
sălbatice, însă băiatul își ridică în aer pumnul mic 
şi-şi strigă răspunsul. 

- Si, seré yo! 


Discursul izbutește să-i energizeze pe migranțţi și 
să le oțelească hotărârea, lucru care la rându-i îi face 
tot mai agitaţi, tot mai nerăbdători pe parcursul lun- 
gii aşteptări a trenului. După două ore şi mai bine, 
câțiva renunţă la așteptat și o apucă pe jos. După 
patru, după cinci ore îi urmează şi alții. Luca, Lydia 
și fetele se îndreaptă spre marginea vestică a orașului 
în căutarea unei pasarele, dar singura pe care o găsesc 
e mult prea înaltă. Săritul de acolo ar însemna sinu- 
cidere. Caută, în loc de asta, o curbă unde trenul ar 
putea încetini. E în toiul după-amiezii când apare în 
sfârșit La Bestia, şi trenul e mai aglomerat decât l-au 
văzut vreodată. Lydia deslușește, chiar şi de la distanţă, 
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siluetele pasagerilor clandestini cocoțați pe vagoane. 
Marfarul înaintează mult mai iute decât ieri, când au 
urcat la San Miguel de Allende. 

Lydia e cât pe ce să spună că ar trebui să aştepte, 
că n-o să izbutească. Vrea să-şi formuleze în cuvinte 
ezitarea, dar nu e suficient de rapidă şi acum trenul 
s-a făcut prea zgomotos. Vuietul îi zdruncină oasele. 
O iau cu toții la fugă. Lydia strânge bine în pumn 
mâna lui Luca. Bărbaţii de pe tren strigă ceva, le trans- 
mit instrucțiuni şi încurajări. Rebeca urcă prima, apoi 
Soledad, care se întinde în spate să-l tragă și pe Luca. 
Băiatul se agaţă de ea cu mâna liberă şi vine momentul 
acela teribil când e întins între ele două, cu un braţ 
săltat de Soledad pe fiara şuierătoare şi celălalt conec- 
tat la Lydia, care aleargă în urmă. E moale și expus ca 
o caramelă proaspătă. Lydia îi împinge braţul micuţ 
către tren şi gata, s-a urcat. Soledad îl apucă bine, 
apoi îl ajută şi bărbaţii de deasupra. E în siguranţă, în 
siguranţă. Lydia goneşte, nu a scăpat încă, nu până ce 
li se alătură acolo, aleargă și trenul ia viteză lăsând-o 
în urma scăriței, nu poate ține pasul, apoi un val de 
panică îi face picioarele să se miște ca pistoanele și 
apucă bara de metal, îngrozită, îngrozită că picioarele 
n-o să-i poată menţine viteza, că o să cedeze, că o 
să alunece sub tren, însă nu azi îi e sorocul, fiindcă 
deodată picioarele au găsit treapta de jos şi mâinile 
îi sunt la doar o bară de metal mai sus, iar trenul a 
prins de-acum şi mai multă viteză, nu-i vine a crede 
ce repede merge, însă toate cele patru membre ale 
ei sunt acum atașate de vagon şi stă acolo strânsă ca 
un gândac pe ultima treaptă a scăriței, de unde îşi 
îngăduie un suspin mărunt de ușurare, după care își 
îndreaptă trupul făcut ghem și, împingând în treapta 
cea mai de jos, începe să se cațăre. Când ajunge pe 
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acoperiș întinde mâna după Luca și-l leagă la repe- 
zeală cu centurile, apoi îl strânge în braţe și plânge 
domol cu faţa lipită de părul lui până ce inima începe 
să i se liniştească. 


Lydia vrea să-i țină pe Luca şi pe surori doar pentru 
ea, să-i separe de restul lumii într-un grupuleţ de sine 
stătător. Însă bărbaţii sunt așa de prietenoși, aşa de 
dornici să ajute. Parcă prea dornici, se teme ea. Nu sunt 
prea multe femei în spinarea Bestiei şi foarte puţini 
copii, aşa că Lydia se simte observată de fiecare bărbat 
din preajmă. E conștientă că ea și tovarășii ei reprezintă 
ceva pentru aceşti bărbaţi. Arată ca acasă. Sau aduca 
salvare. Ori seamănă cu o pradă. Pentru un halcón 
ar putea avea aspectul unei recompense băneşti. Şi, 
chiar dacă nimic din toate astea n-ar fi adevărat, cele 
două surori stârnesc un freamăt oriunde s-ar duce prin 
simpla prezenţă, prin chipurile lor. Lydia e distrasă de 
aceste cugetări, motiv pentru care, în ciuda vigilenţei 
constante, nu-l observă pe băiatul care, de lângă capă- 
tul vagonului ei, n-o scapă din ochi. 

Însă îl observă Luca. Și-şi aminteşte. Şi pe măsură 
ce-și aminteşte are parte de un moment bizar de satis- 
facție, fără noimă parcă, un flux de endorfine cum n-a 
mai simțit, dar pe care creierul lui îl gestionează de-o 
viață, un strop de plăcere chimică în semn recunoştinţă 
autoadresată pentru executarea unei sarcini de identi- 
ficare aproape perfecte: Luca a mai văzut chipul acela. 
Îl recunoaşte pe băiatul cu pricina, şi înainte ca tatu- 
ajul să devină vizibil de unde stă aşezat, picior peste 
picior, la celălalt capăt al vagonului, Luca își amin- 
tește - secera însângerată ițindu-se din şosetă. Cei 
trei stropi de tuş roşu ca sângele care se preling de pe 
lamă. Cu tot soarele arzător, Luca e cuprins de tremur. 
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Băiatul se holbează la mami. Apoi, sub ochii lui Luca, 
scoate din buzunar un telefon, îl deschide, umblă pe 
el un pic, după care se uită iarăși la mami. În cele din 
urmă închide telefonul și-l bagă iarăși în buzunar. Luca 
e paralizat de frică. Trece o secundă până ce e capabil 
să-şi facă vocea auzită. 

- Mami, zice simplu, părându-i-se că a vorbit cât 
se poate de calm, deși își simte trupul, încă prins în 
chingi pe tren, ca pe o flamură bătută de vântul panicii. 

Mami se apleacă spre el, însă nu suficient. Luca dă 
din mâini, ca s-o ajute să înţeleagă. Vino încoace. Mai 
aproape. Repede. Lydia se trage mai lângă el. 

- Mami, recunosc pe cineva. 

Cuvintele astea, singure, au darul de a trimite un 
fior rece pe spinarea Lydiei. 

- OK, spune, poruncindu-i creierului să se liniş- 
tească. Cine e? 

E de parcă braţele şi picioarele i s-au transformat 
în lichid, însă o mână îi rămâne prinsă bine de grilaj. 
Cealaltă se îndreaptă automat spre lănţişorul de la 
gât. Îşi strecoară arătătorul în verigheta lui Sebastiân. 

- Nu te uita, murmură Luca. Se holbează la tine, 
la noi. 

Mantra Lydiei se năpusteşte eroic în conștiință, 
penetrează violenţii paraziți electrostatici ai acestei 
noi informaţii. Nu gândi, nu gândi, nu gândi, îi susură 
creierul. 

- OK, repetă. Cine e? 

Luca se apleacă până-i atinge vârful urechii cu buzele. 

- Băiatul din prima Casa del Migrante, de la Hue- 
huetoca. 

Lydia trage aer adânc în piept. „În regulă.“ Unul 
dintre băieţii cu care s-au intersectat pe drum. Simte 
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uşurarea în felul în care i se înmoaie umerii, ca 
un jeleu. 

- Of, Lucal 

Vrea să-l mustre că a speriat-o de moarte, dar de 
unde să ştie el ce ar putea sau nu să provoace un iureş 
de groază în pustiul confuz al noii lor vieţi? Vrea şi să 
râdă, să-l sărute, să-i spună să nu-și mai facă atâtea 
griji. Îl cuprinde cu braţul. 

- E-n regulă, îi spune. E bine. 

-Nu mai ţii minte, era un puști foarte rău - un 
cholo pe care l-au dat afară fiindcă a supărat-o pe fata 
aia? Fiindcă i-a făcut ceva aiurea? 

Da, îşi aminteşte. Rahat! Femeile de la micul dejun 
au susținut că ar fi un sicario. 

Cu doar câteva momente în urmă Lydia a îndrăznit 
să se simtă încurajată de avansul lor aproape nespe- 
rat. Şi-a îngăduit să se răsfeţe cu o frică nouă, cea de 
amenințări anonime, generice. Şi acum au dat peste 
un asasin al cine știe cărui cartel, care n-o scapă din 
priviri de la o sută de metri distanţă. Lydia se uită 
la ceilalți pasageri aşezaţi împrejur. Oricare dintre ei 
ar putea fi un narco. Oricare dintre ei ar putea fi un 
Jardinero. Se frânge de şale, aşa încât fruntea îi ajunge 
aproape de grilajul din față, ori mai degrabă corpul 
ei face asta fără ca mintea să i-o ceară. Un instinct 
care-i solicită să se ascundă, să se piardă în peisaj, să 
dispară. Se apleacă şi Luca. 

- Mai e o chestie, murmură el, fiindcă ştie, deşi nu 
înțelege cum de ştie sau ce înseamnă asta, că tatuajul 
acela are ceva foarte neliniștitor. 

- Ce? face Lydia, gata de informaţia asta, oricare 
ar fi. 

- Un tatuaj. Are un tatuaj. 


244 | JEANINE CUMMINS 


Maceta ei e prinsă de gambă, pe sub cracul panta- 
lonilor. Simte frecuşul tecii, felul în care i se apasă în 
piele. Îi şopteşte lui Luca: 

- Ce fel de tatuaj? 

- Un fel de cuțit lung, încovoiat, mami. Cu trei pică- 
turi de sânge. 

Gura Lydiei se usucă, degetele i se răcesc. Corpul i se 
cutremură dinspre interior spre exterior, din străfun- 
duri spre suprafață, cu începere din plămâni. Pentru 
Luca însă, arată calmă şi impasibilă. 

-Ca o seceră? întreabă, fiindcă are nevoie, deşi nu 
şi-o doreşte, de claritate. Aşa? 

Trasează cu degetul, în palma lui, forma secerii. 

Puştiul încuviinţează din cap. 

- Mulţumesc pentru că mi-ai spus, mijo. Ai făcut 
bine. Eşti un băiat de ispravă, îl laudă ea atingându-i 
drăgăstos urechea. 

Până să apuce Lydia să formuleze un plan, până 
să absoarbă informaţia, ba chiar până să apuce să se 
întoarcă în direcția indicată de Luca şi să-l zărească 
pe băiatul cu tatuaj de Jardinero, se aude un urlet 
colectiv strident şi, la două vagoane mai încolo, o 
agitație teribilă. Se răsucesc instinctiv spre direcţia 
zarvei. Îşi țin cu toții respirația; aproape imediat, cu 
un şuierat prelung, trenul pătrunde într-un tunel și 
totul se întunecă. 

- Mami! ţipă Luca. 

-Sunt aici! zice Lydia căutându-i orbeşte mâna. 
Aici, mijo. 

-Ce s-a întâmplat? 

- Nu ştiu, mijo. 

- Mi-e frică. 

- Ştiu, mijo, nu-i nimic. 
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Bâjbâie prin întuneric și-i atinge perii moi de păr 
de la ceafă. Tunelul e scurt și curând se avântă iarăși 
în lumina zilei, iar fetele, care înainte să se stârnească 
zarva ațipiseră, ghemuite una într-alta, se ridică în 
capul oaselor şi se privesc mișcând iute din pleoape. 
Un cod Morse al îngrijorării. 

-Ce s-a întâmplat? întreabă Soledad. 

Se aud încă țipete la două vagoane în fața lor, și două 
voci încep să se distingă, mai zgomotoase decât altele. 
Un bărbat se vaită: „Hermano, hermano, hermano!“ 
Apoi se ridică în picioare, pe acoperișul trenului, iar 
însoțitorii săi pun mâna pe el și-l trag iarăși jos; după o 
clipă, scena se repetă. Pare hotărât să sară de-acolo, şi 
povestea circulă pe vagoanele trenului până ce ajunge 
la pâlcul de bărbaţi aşezaţi în faţa surorilor. Un tânăr 
se întoarce ca să le-o spună și lor. 

- Fratele lui a căzut de pe vagon. 

Soledad icnește și-și face cruce. 

- Dios mio, cum? 

Bărbatul arată în spate, spre tunelul prin care abia 
au trecut. 

- N-a văzut tunelul. Stătea în genunchi, era prea 
ridicat, și poc. A dat cu capul de gura tunelului și-a 
fost aruncat îndată de-acolo. 

Chipul lui Soledad se strâmbă într-o grimasă de 
compasiune îngrozită. Întinde gâtul pe lângă tânăr 
fiindcă vede acum, în spatele lui, că fratele îndurerat 
s-a ridicat pentru a treia oară în picioare. Cuvintele îi 
ies din gură grăbite, din instinct, mâinile i se întind 
spre el cu o mișcare grăbită. 

- Opriţi-l! strigă. Ţineţi-l! 

Dar e prea târziu. Bărbatul a şi sărit. E o siluetă 
distorsionată, cu braţe şi picioare arcuite, pe galbenul 
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tulbure al cerului de aproape-amiază. Umbra îi închi- 
puie o siluetă a durerii cât se duce vijelios în jos. 

- Prea departe, e prea departe, îngaimă vocea lui 
Soledad, care încă funcționează independent de corp. 
Doamne, Dumnezeule! 

Vagonul lor trece deja prin locul unde a aterizat 
omul. Corpul se rostogoleşte pe acostamentul abrupt, 
se depărtează. Luca îi numără braţele și picioarele: unu, 
doi, trei, patru. Le mai numără o dată, ca să fie sigur. 
Încă are patru, dar parcă nu funcționează. Corpul i 
se opreşte într-o tufă deasă de buruieni, în vreme ce 
trenul își vede de drum fără el. Şi fără fratele lui. 

Soledad e aproape catatonică după ce l-a văzut pe 
om sărind, de parcă incidentul ar fi îndepărtat cojița 
subțire de pe propria-i suferință. Se întinde iarăşi pe 
vagon, iar Rebeca îi trage capul pe genunchii ei. îi 
mângâie părul lung şi negru, îndepărtându-i-l de pe 
frunte, şi cântă încetișor ceva într-o limbă pe care Lydia 
n-a mai auzit-o. Soledad stă așa, fără să clipească, dar 
nu peste mult expresia i se îmblânzeşte, sprâncenele 
negre îşi pierd încordarea și pleoapele, zvâcnind uşor, 
coboară. Se lasă pradă unei amorţeli vecine cu somnul. 


Lydia nu se holbează la băiatul aflat la capătul celă- 
lalt de vagon, însă acum e extrem de conştientă de 
atenția acestuia. Stă cu picioarele întinse, cu greutatea 
corpului sprijinită în braţele aduse la spate, şi nu-i 
scapă din ochi. Lydia îl recunoaşte acum, dar numai 
fiindcă a anunţat-o Luca. Poartă niște pantaloni scurți, 
roşii şi largi, şi un tricou imens, alb. Peste tricou are 
o jachetă cu însemnele unei echipe profesioniste de 
baschet şi, în amândouă urechile, cercei mari cu dia- 
mante. Deşi probabil false, bijuteriile reușesc să-i con- 
fere aspectul unei vedete hip-hop, adică exact imaginea 
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pe care a vrut să o capete când şi-a ras cele două linii 
minuscule în sprânceana dreaptă. 

Lydia nu întoarce capul. Cu precizia unui vânător, 
îi înregistrează mişcările la periferia câmpului vizual - 
atunci când îşi ridică şapca cu cozoroc lat ca să se 
scarpine, când se lasă uşor spre marginea vagonului 
ca să scuipe, când desface capacul sticlei cu apă ca 
să ia o înghiţitură. Se întreabă dacă el îi poate simți 
anxietatea, dacă nonşalanţa ei studiată este biologic 
ineficientă, dacă trupul ei emite feromoni de alarmă pe 
care el îi poate detecta. Între ei s-a creat legătura unei 
profunde conştientizări. Își dă seama şi ea de felul în 
care-i reacționează corpul când, pe o porţiune lungă în 
linie dreaptă, băiatul se ridică și o porneşte în lungul 
vagonului spre ei. Inima Lydiei bate mai iute, pupilele i 
se dilată, apucă mai tare mâna lui Luca, toți mușchii 
i se contractă, iar pielea i se face ca de găină. Palmele 
îi devin lipicioase şi umede. Dă drumul mâinii lui Luca 
şi pipăie maceta prinsă de gambă pe sub pantaloni. 

Îl văd cu toții pe tânăr cum îşi croieşte ușurel drum 
pe lângă grupurile de migranțţi. Sunt foarte atenți când 
cineva e în mișcare - caută semne de beţie sau de gesturi 
necontrolate. Se uită după lucirea unei lame de cuțit 
ascunse. Sunt alerți mai ales în prezenţa acestui tânăr, 
fiindcă ştiu ce hram poartă. I se trag din cale când 
trece prin dreptul lor. 

- Cauţi vagonul-restaurant, amigo? îl întreabă un 
bărbat mai în etate, pe cap cu o pălărie de pai. 

Cei din preajmă râd, dar e un râs suspicios. Ce caută 
singur aici? Şi unde crede că se duce? 

- Mă dezmorţesc un pic, atâta tot, răspunde tânărul. 

Rămân cu ochii fixați pe tatuajul lui după ce trece, 
prietenoși doar de fațadă. Majoritatea pasagerilor 
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clandestini înțeleg semnificația celor trei picături de 
sânge tatuat: câte una de fiecare om ucis. 

Lydia scoate din teacă maceta și-o trage de sub cra- 
cul pantalonului în vreme ce băiatul se apropie. Apasă 
butonul care dă drumul lamei și se simte ușurată să 
constate că mecanismul funcționează. Luca o priveşte 
în tăcere cum îşi camuflează cuțitul sub mânecă. 
O străfulgerare de instinct o povățuieșşte pe Lydia să 
azvârle lama și să se uite mai degrabă după vreo tufă, 
după vreun loc mai moale în care ar putea să ateri- 
zeze, apoi să-și împingă de pe tren fiul de îndată ce 
găseşte un loc unde ar putea supravieţui căzăturii. 
Întinde mâna şi-l apucă pe Luca de laba piciorului, 
un moment doar, să se asigure că trupul ei nu ascultă 
orbeşte de impulsul neghiob. Apasă cu palma, un spor 
de gravitație, pe gleznele lui puse cruciș și se simte 
recunoscătoare pentru asigurarea pe care i-o oferă 
centura de pânză. Umbra tânărului se pogoară asupra 
lor. Lydia nu îndrăzneşte să ridice ochii. 

- Hei, mi se pare că te ştiu, zice el. 

Se vâră în puţținul spațiu dintre Lydia și surori, 
înghesuindu-se acolo. Dacă trupul Lydiei ar putea să 
se încordeze mai mult de-atât, ar face-o. O simte pe 
Rebeca încercând să-i prindă privirea, dar nu se uită 
la ea, fiindcă nu vrea s-o implice în toată tărășenia. 
Rebeca îşi schimbă poziția ca să-i facă loc nou-veni- 
tului. Creierul Lydiei a fost până acum atât de ocupat 
s-o îndemne să fugă, încât nu a izbutit să închege un 
plan adecvat pentru momentul de față, aşa că rostește 
primele cuvinte care i se ivesc pe buze. 

-Credeam că nu, dar fiul meu te-a recunoscut, 
ne-am mai întâlnit pe drum, lângă Ciudad de México. 
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Nu spune „Huehuetoca“, în caz că amintirea evacu- 
ării de-acolo l-ar înfuria. Îşi ține trupul ca pe o armă 
cu piedica trasă. 

- Ah, si? 

Se apleacă de şale şi-i zâmbeşte lui Luca, lucru care 
o încurcă pe Lydia. Nu pricepe ce-i cu pălăvrăgeala. 
Dacă e sicario, atunci ce caută proțăpit acolo, frecând 
menta? Şi pe unde și-a pitit, pe sub hainele acelea 
largi, arma? 

- Care-i mişcarea, giiey? i se adresează lui Luca. 
Mişto şapcă. 

Dă să atingă cozorocul şepcii roşii de baseball, însă 
Luca se fereşte. 

- Apropo, sunt Lorenzo, zice tânărul întinzând mâna 
spre Lydia. 

Nu s-a codit în viaţa ei mai mult să dea mâna cu 
cineva, dar i-o strânge uşor şi se retrage îndată, apu- 
când iarăşi mânerul macetei din mânecă. 

— Ţie cum îţi zice? 

„Nu poate să aibă mai mult de optsprezece, două- 
zeci de ani“, gândeşte Lydia. Cum se face de vorbeşte 
aşa, de parcă i-ar fi datoare să-i spună cum o cheamă? 

- Araceli. 

Expiră numele fals ca un surfer ce călăreşte un val 
ucigaș. 

Lorenzo clatină din cap. 

- Nu prea cred. 

Lydia își muşcă obrazul pe interior. Dacă s-a îndoit 
vreodată că-i capabilă să vâre cuțitul în altă ființă 
umană, incertitudinea aceea s-a spulberat. 

- Poftim? 

- Nu eşti Araceli. 

Singurul răspuns de care-i în stare Lydia e un pufnet 
slab. Luca se lipeşte de ea. Când Lorenzo duce mâna la 
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buzunar își încordează atât de mult corpul, că începe să 
tremure. O să-i înfigă lama în gât. Dar nu, nu e într-o 
poziție bună, nu are avantajul înălțimii. O să fie în 
stare să-l ucidă? Ori o să-l rănească doar, stârnindu-l 
să răspundă la violenţa ei eşuată? Mai bine ar fi să 
sară. Să-l cuprindă pe Luca ca o carapace, pentru ca 
el, cel puțin, să supraviețuiască. Un salt din trenul care 
prinde viteză. Dar ar putea Luca să îndure şi ce mai 
urmează, odată ce ea nu mai e pe lume? Lydia va avea 
o singură ocazie să se sacrifice, apoi Luca va trebui să 
se descurce singur pentru totdeauna. Tot organismul 
îi zvâcneşte de indecizie. Răsuceşte mânerul cuţitului, 
îl simte rece între degete. Însă, când mâna lui Lorenzo 
iese iarăși din buzunar, în palmă nu are decât un tele- 
fon mobil. Nu tu pistol, nici cuțit. Porneşte aparatul 
şi caută printre imaginile din memorie. 

Lydia se simte zgâlțâită de propria-i răsuflare. 

-Tu eşti, aşa-i? zice el şi întoarce spre ea ecranul. 

E un selfie făcut de Javier, cu ei amândoi, la librărie. 
Stau de-o parte și de alta a tejghelei, aplecaţi peste 
aceasta, atingându-și tâmplele. Lydia se uită drept în 
obiectiv, însă fața lui Javier e uşor întoarsă, cu ochii 
îndreptaţi spre ea. Lydia îşi aminteşte ziua în care au 
făcut fotografia, cum i-a spus Javier că Marta îl instru- 
ise temeinic în privința pozatului cu telefonul şi cât 
de tare au râs amândoi. 

- Lydia Quixano Perez, așa-i? insistă de lângă ea 
băiatul. 

Lydia își suge buzele și răsucește gâtul a negare, însă 
gestul ei nu-i câtuși de puţin convingător. Lorenzo îi 
apropie de față telefonul ca să-i compare trăsăturile 
cu imaginea. 
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- Da, așa. Uite ce figuri arătoase, zice, apoi adaugă, 
pe un ton pătruns de o stranie sinceritate: Îmi pare 
rău de familia ta. 

Ce trece în tren drept linişte este duduitul lent al 
motorului care trage tone nenumărate de oţel zăn- 
gănitor pe linia ferată, Roţile scrâșnesc, metalul se 
vaită, cuplajele dintre vagoane se vânzolesc, zuruie și 
scheaună. Trec câteva momente din liniştea asta până 
ce Lydia își recapătă graiul. 

-Ce vrei? 

Lorenzo închide telefonul și-l vâră la loc în buzunar. 

- Ce vreau? Păi, la naiba, face el şuierând ușor prin- 
tre dinţi. Ce vrea toată lumea, cred. O casă faină, nişte 
zdrăngănele acolo, o fătucă arătoasă. 

Se întoarce şi-i aruncă Rebecăi, aflată aproape dar 
nepărând atentă la discuţie, un zâmbet. Fata nu-i 
întâlneşte privirea şi Lydia nu crede că-i poate auzi 
prin gălăgia trenului. Pe genunchii ei, Soledad încă 
stă cu ochii închişi. Lorenzo își examinează unghi- 
ile, căutând una pe care s-o muşte, în timp ce Lydia 
rămâne în așteptare. 

- Ce vrei de la mine? întreabă ca să clarifice. 

Băiatul descoperă o bucăţică de unghie încă neata- 
cată și-o rupe cu dinţii, apoi o scuipă peste marginea 
trenului. 

- Nimic, îi răspunde ridicând din umeri. Eram şi 
eu prietenos, atâta tot. 

- De unde ai poza aia? întreabă Lydia încrețindu-șşi 
nasul şi arătând cu bărbia spre telefonul din buzunar. 

- Mami, mă doare să ţi-o spun, dar toată lumea din 
Guerrero are poza asta. 

Lydia își reține un icnet. Nu e tocmai o noutate, 
dar îi validează temerile. Vrea totuși să se lămurească 
pe deplin: 
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- În ce scop? 

Lorenzo îi aruncă un rânjet pieziș. 

- Tu zici pe bune? 

- Trebuie să ştiu cu ce am de-a face. 

Lorenzo, fără grabă, ridică din umeri. 

- Avem ordin să te aducem la el. 

Asta e o surpriză. Poate doar gangsterii de Hollywood 
zic chestii gen „viu sau mort“, dar la asta s-a așteptat, 
să moară. Încearcă să imprime în memorie informaţia, 
însă n-o poate procesa. 

- Nu să mă omorâţi? Să ne omorâţi pe amândoi? 

Lorezno oftează. Nu așa s-a aşteptat să se desfăşoare 
conversaţia. Ea ar fi trebuit să nu întrebe nimic. 

- Giiey, am vorbit deja prea mult. N-am de gând să 
mă las omorât și eu. 

Lydia se foieşte alături, simțind cum mânerul mace- 
tei din palmă se umple de sudoare. 

- De asta ești aici, aşadar? Să ne duci la el? 

Poate că Javier vrea să-i omoare cu mâna lui, să-i 
vadă suferind. Ea şi Luca nu vor merge nicăieri cu 
băiatul ăsta. Dacă e nevoită, o să-l omoare; dacă n-are 
încotro, o va face în fața lui Luca. 

- Noo, face Lorenzo. Chestiile astea le-am lăsat 
în urmă, în Guerrero, îi explică fluturând din braţ 
către sud. 

Lydia nu slăbeşte strânsoarea. 

- Bine. 

- De verdad, frumuşico, surâde el. Am ieşit din joc. 

Ea se simte necalificată să-i evalueze afirmaţia, aşa 
că nu răspunde. 

-În orice caz... cum aţi ieșit din Acapulco? întreabă 
după o secundă Lorenzo. Vă căutau toți. Ai puteri magice 
sau de-astea? Eşti vreun soi de santera? Una bruja? 
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Lydia se surprinde singură izbucnind în râs, însă e 
doar o umbră de hohot. 

- Cred că frica are nişte calități magice. 

N-o să ştie niciodată cât de pe muchie le-a fost ple- 
carea ori că doi dintre oamenii lui Javier au deschis 
ușa camerei lor de la hotelul Duquesa Imperial exact 
când ea și cu Luca intrau în holul hotelului alăturat. 

- Şi-acuma încotro? vrea să ştie Lorenzo. 

- Habar n-am, minte ea. N-am decis încă. 

Lorenzo ridică genunchiul, făcând să se lase pânza 
lăbărţată a şortului, și-și cuprinde fluierele picioarelor 
cu braţele. 

- Eu spre L.A. mă îndrept. Am un văr prin Holly- 
wood, se descurcă. 

- Un loc la fel de bun ca oricare, zice ea. 

Şi-apoi tăcerea trenului revine şi, în acea linişte 
bubuitoare, ea se întreabă: „De ce?“ Dacă avea relaţii 
sus-puse în Los Jardineros, dacă făcea destui bani cât 
să-şi permită adidaşii ăia scumpi şi telefonul deloc de 
lepădat? Dacă nu s-a poticnit în acea primă picătură 
de sânge tatuat, apoi în a doua, în a treia, atunci ce 
l-a apucat să plece din statul Guerrero? Răspunsurile 
posibile sunt infinite, ştie prea bine. Poate că nu i-a 
plăcut meseria de ucigaș. Poate a simțit că actele de 
violență comise au asupra lui efecte nedorite. Poate a 
avut coşmaruri, cu fețele celor ucişi ivindu-i-se înainte 
ori de câte ori închidea ochii. Poate a fost răscolit, hăi- 
tuit, istovit sufleteşte. Ori poate că e valabil exact opu- 
sul. Poate că e într-atât de lipsit de conştiinţă, că n-a 
fost în stare să adere nici măcar la surogatul deformat 
de cod moral pe care-l respectă Los Jardineros. Dacă 
nu l-a deranjat să-şi câştige primul, al doilea strop de 
sânge, ce l-a făcut atunci să plece din Guerrero? Poate 
a violat pe cine nu trebuia, sau a furat bani de la vreun 
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jefe. Poate c-a omorât cu atâta voioşie, că depravarea 
sa a devenit o slăbiciune în ochii celorlalți. Poate că e 
pe fugă şi el. E cu putinţă și ca nimic din toate acestea 
să nu fie adevărat. E cu putinţă să nici nu fi ieşit din 
cartel, să fie aici, de fapt, doar pentru ea. 

În orice caz, Lydia îl simte pe Lorenzo ca pe un ghimpe 
în coastă. E o amenințare așezată chiar lângă ea, și iată 
că pericolul pare iarăşi iminent. E de jur împrejurul ei. 
Îl respiră şi e la fel ca de obicei: fără noimă, opac, cu 
certitudine înfricoşător. Javier pare la fel de aproape 
ca-n ziua când i-a cerut să-i spună adevărul, în librărie. 
Când i-a adus păpușile ruseşti. Când a luat-o de mână. 
Îi simte degetele apăsându-i pe venele încheieturii. 
Îl aude pe acel sicario urinând în toaletă, de cealaltă 
parte a peretelui cu faianță verde al bunicii. 

Lydia își doreşte ca băiatul ăsta să plece odată de 
lângă ele. La nouă zile și 685 de kilometri de la marea 
lor evadare, s-ar părea că n-au avansat nici un pas. 
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Lui Luca îi plac cartierele în care toate locuinţele 
sunt aliniate ca niște soldaţi purtând uniforme iden- 
tice: ziduri indestructibile văruite în alb, coifuri de 
teracotă spaniolă înclinându-se în același unghi către 
soare. Îi place că-s anonime și se gândeşte că ar fi 
plăcut să poată locui cu mami într-o asemenea casă, 
unde nu le-ar putea da nimeni de urmă. Ce nu-i place 
e când linia ferată întoarce temporar către sud, fiindcă, 
deși îi e dor de casă, tânjeşte doar după viața care a 
existat în Acapulco înainte de quinceañera, şi înțelege 
că acela-i un loc care a pierit. E nostalgia după un 
membru fantomă. E ușurat deci când şinele cârmesc 
iarăşi spre vest, apoi, pe lângă un orășel simpatic din 
Jalisco, se aliniază cu el rio Grande de Santiago şi, 
într-un sfârşit, cotesc spre nord. 

Oraşul se ivește treptat, după câteva false opriri, 
pe parcursul cărora Luca observă toate semnele fami- 
liare ale unei metropole: vânzători stradali care se 
opresc de la întorsul fripturii pe grătar ca să le facă 
cu mâna migranţilor care trec, câte o frânghie de rufe 
plină de culori unduitoare în briza însorită, o ceată de 
copii gălăgioşi lângă gardul unei şcoli. Și-apoi buum, 
totul rămâne în urmă și-s iarăşi plantaţii de porumb, 
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porumb şi iar porumb. Se întâmplă asta de două ori. 
De trei. De patru. Şi-apoi, în cele din urmă, de necon- 
fundat: Guadalajara. 

„Al doilea oraş ca mărime din Mexic. Capitala 
statului Jalisco. Populaţie: un milion și jumătate de 
locuitori.“ 

Pe întinsul spinării trenului, pasagerii clandestini se 
pregătesc de debarcare. Îşi trezesc prietenii, îşi îndeasă 
în genţi scurtele căptușite, boțite; își strâng unii altora 
baretele de la rucsacuri. Mami se dezleagă de tren, însă 
lasă centura lui Luca prinsă de grilaj. Lorenzo stă în 
acelaşi loc, în aceeaşi poziție, şi observă. Lui Luca nu-i 
place cum se uită la Rebeca şi la Soledad. 

- Mami, zice când trenul încetineşte suficient pen- 
tru a îngădui unora dintre bărbaţii de pe vagonul lor 
să coboare pe scărițe și să sară pe pietrișul de dede- 
subt. Când Lydia, care-și rulează centura de pânză, îi 
aruncă o privire întrebătoare, puştiul îi spune: Nu-mi 
trebuie centura. 

- Ba-ţi trebuie. 

- Mami. La încruntătura Lydiei, Luca îşi ridică semeţ 
bărbia și proclamă: Dacă mă pot sui pe-un tren în 
mișcare, nu crezi că-i o prostie să mă legi așa, ca pe-un 
bebeluş? 

Ea apucă în palme bărbia aceea, îşi coboară fața la 
nivelul lui. Enervarea pe care i-o produc toanele lui 
e neschimbată şi copilul o simte liniştitoare, ca pe o 
baie caldă. 

- Nu-i o prostie deloc. Umblăm cu trenurile astea 
fiindcă n-avem încotro, dar sunt extrem de pericu- 
loase, Luca. N-ai învățat nimic atunci când a căzut 
omul ăla... 

- OK, i-o retează el cu iritare. Bine. 


PĂMÂNT AMERICAN | 257 


Încearcă să-şi smulgă din palma ei bărbia, însă ea îl 
strânge mai cu putere. Dar Luca își păstrează controlul 
asupra globilor oculari. Pe ăia nu-i poate strânge. Îşi 
mută privirea spre urechea ei dreaptă. 

- Nu mă întrerupe, zice Lydia. Și uită-te la mine 
când îți vorbesc. 

El îi fixează lobul urechii. 

- Luca. Uită-te la mine. 

Îşi întoarce privirea momentan, apoi o mută iarăși 
aiurea. 

- Ascultă-mă, știu că toate astea-s o nebunie. E foarte 
aiurea, foarte nechibzuit să mergi cu trenurile astea, 
să dormi cine știe pe unde, să mănânci chestii pe care 
nu le cunoști. Și știu că până acum nu ţi-am spus asta, 
dar, Luca, sunt foarte mândră de tine. Observând mul- 
țumită că şi-a îndreptat ochii spre ea preţ de o clipă, 
întărește: Chiar sunt. E incredibil cât de puternic ești, 
că poţi să faci lucrurile astea de neconceput. 

Lui Luca îi vine un gând neașteptat. 

-Îți imaginezi ce-ar zice papi? 

Lydia îi lasă în pace bărbia și-i zâmbește. 

- Ar zice că am luat-o razna amândoi. 

Lacrimi izvorăsc din ochii pușştiului, dar nu are chef 
de ele, așa că le face să dispară. Lydia își coboară glasul. 

- Papi ar fi foarte mândru de tine. Eşti în stare de 
lucruri pe care habar n-am avut că le poți face, Luca, 
îi spune strângându-i uşor genunchiul în palmă. Nu 
mi-am dat seama până acum. Întinde brațul peste 
picioarele lor încolăcite și-l ia de mână. Dar tot băiatul 
meu ai rămas, pricepi? 

El încuviințează din cap. 

-Y por Dios, dacă ţi s-ar întâmpla ceva, Luca, n-aş 
putea să suport. Știu cât de mult ai crescut zilele astea, 
dar corpul tău încă nu are decât opt ani. 
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- Aproape nouă, o corectează el. 

- Aproape nouă. Dar ascultă-mă, ascultă-mă te rog. 
Niciodată să nu lași garda jos. Să nu presupui că, pe 
trenul ăsta, eşti în siguranță. Nimeni nu-i în siguranţă, 
m-ai înțeles? Nimeni, repetă ea strângându-i degetele 
într-ale ei. O să mori dacă o mai faci așa pe cocoșul. 

Luca își lasă din nou bărbia în piept a încuviințare. 

Trenul a încetinit şi duduie domol sub ei, iar Soledad 
si Rebeca îşi prind părul, gata de coborâre. Îşi iau ruc- 
sacurile în spinare și se răsucesc, intrând în vorbă cu 
cei patru bărbaţi care au fost în fața lor de la Celaya 
încoace. Unul dintre ei a mai făcut o dată drumul - 
de două ori l-au deportat din San Diego, aşa că e al 
treilea voiaj al său prin Guadalajara. Le avertizează. 
Lorenzo trage cu urechea. 

- Să vă dați jos până la El Verde, le sfătuieşte pe su- 
rori. Următoarea porțiune trebuie s-o parcurgeţi pe jos. 

- De ce? întreabă Soledad, fixându-și părul în coc. 

- Oamenii din orașul ăsta sunt de treabă cu migran- 
tii, Dumnezeu să-i păzească. Veţi fi bine primite. Dar 
mai întâi trebuie să treceţi de la policia. Fac razii în 
El Verde și, dacă te-au prins... 

Bărbatul termină cu un clătinat din cap. 

- Să nu-i las să mă prindă, completează în locul 
lui Soledad. 

- Exact. Şi staţi într-un grup. Puteţi să veniţi cu noi 
dacă vreți. 

Prietenii lui, unul câte unul, încep să se miște spre 
scară, iar el îi urmează. 

Rebeca îi transmite iute Lydiei cele aflate și-i su- 
gerează să se alăture grupului. Lydia șovăie. Ştie că în 
rândul polițiștilor din orice oraş se ascund bandiți, 
violatori şi narcos, însă nu doar de poliţie trebuie să 
se ferească, ci de absolut orice persoană pe care o 
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întâlnesc - prăvăliaşi, vânzători de la standurile de 
mâncare, filantropi, copii, preoți, ba chiar şi colegii mi- 
granți. Mai ales ei. Aruncă o privire la pantofii de sport 
curați și scumpi ai lui Lorenzo. E o tactică obișnuită 
a actorilor proşti să o facă pe migranțţii, să încerce să 
câştige încrederea călătorilor naivi și să-i atragă în lo- 
curi izolate, unde să poată săvârși diverse violențe asu- 
pra lor. Lydia înţelege că sunt şanse sporite ca violența 
să fie îndreptată asupra surorilor. Orice gest arătând 
generozitate, orice crâmpei de informaţie împărtășită, 
orice poveste sfâşietoare pot fi doar o capcană bine 
pusă la punct. O avanpremieră la jaf, viol sau răpire. 
Creierul o sileşte să cugete la toate acestea înainte de a 
lua decizia. Însă nu e timp. Trenul înaintează şi lumea 
se dă jos. De fapt, se golesc toate vagoanele. 

Cei patru bărbaţi par de treabă. Au accente stri- 
dente de America Centrală. „Probabil că-s din America 
Centrală, nu?“ Lydia trebuie să decidă. Lorenzo îi 
aşteaptă şi el decizia. Îl descătărămează pe Luca şi-şi 
vâră în rucsac centura lui. 

- Să mergem. 

Lorenzo se ia după ei. 


Pe o parte a căii ferate sunt numai depozite, în vreme 
ce pe cealaltă e pământ, iarbă şi cer deschis, dându-i 
lui Luca impresia că a ajuns în apropierea unui loc 
important, ca şi cum depozitele ar fi un fel de fronti- 
eră dincolo de care s-ar găsi ceva mai de soi. Urmează 
şinele cu zeci de migranțţi înșiruindu-se înaintea și-n 
spatele lor, ca într-o caravană miniaturală. Băiatul 
pe nume Lorenzo se ţine aproape, nu chiar păşind 
alături de ei, dar păstrând o distanță de numai un 
metru în urmă, potrivindu-și pașii cu ai lor. Luca e 
îngrijorat din cauza tânărului, însă atenţia îi e abătută 
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de mirosul inconfundabil al ciocolatei, care se adaugă 
simțământului că în apropiere se găseşte ceva mult 
mai bun. 

- Simţi mirosul? o întreabă pe Rebeca. 

- ¿Chocolate? 

- Da. 

- Nu. Nu simt nimic, zice ea. 

Luca râde. 

- Dar eu chiar că simt. 

Înaintează cu lentoare, trecând pe lângă fabrica de 
dulciuri Hershey's fără să-și dea măcar seama că e acolo. 
Luca își împunge stomacul cu pumnul ca să descurajeze 
chiorăielile. N-au mai mâncat de la micul dejun luat în 
casa din Celaya, şi acum e după-amiaza târziu. 

- Foame? întreabă mami. 

Luca confirmă cu o mişcare din cap. 

- Şi mie. 

Când depozitele lasă loc unor blocuri de locuinţe 
din cărămidă și beton, migranţii sunt înveseliți de 
apariția a două fete cu codițe, în uniforme şcolare, 
una ceva mai corpolentă decât cealaltă, una cu gropiţe 
şi alta cu o julitură pe genunchi. Mama lor stă pe un 
taburet de lemn, având alături o ladă frigorifică şi un 
grătar mic. Vinde limonadă și porumb copt. Un copil 
grăsuliu doarme într-un căruţ lângă ea. E şi un coș 
mare acolo, din care fetele scot braţe pline cu pungi 
albe de hârtie. Le împart, cu binecuvântări, călătorilor. 

- Bienvenidos a Guadalajara, zic fetele, şi Dumnezeu 
să vă binecuvânteze călătoria. 

Cea cu genunchiul julit strecoară o pungă în mâna 
lui Luca şi una într-a Rebecăi. 

- Mulţumesc, spune Luca. 

Fata o ia din loc, cu tivul fustei albastre atingându-i 
în treacăt gleznele. 
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Luca rupe punga. 

- Mami! E ciocolată! 

Înăuntru sunt trei praline Hershey's. 

Pe măsură ce orașul se îndesește în jurul lor, tot 
mai mulţi oameni se vântură peste linii ducând cutii 
cu sendvișuri ori pungi cu produse alimentare. Puşti 
cu rucsacuri viu colorate, cu mamele lor'de mână, se 
cațără pe calea ferată. Mulţi se uită drept în ochii lui 
Luca şi ai lui mami şi spun zâmbitori: „Dumnezeu să 
vă aibă în pază“. Luca ar vrea să le zâmbească şi el, însă 
nu se simte chiar în largul lui. Nu e obişnuit cu mila. 

La El Verde găsesc o bancă afară, lângă o grădină 
îngrijită, înconjurată de ziduri. Banca e zugrăvită în 
oranj, roz şi galben, iar pe zid, în spate, e pus un panou 
pe care scrie MIGRANTES PUEDEN DESCARGAR AQUI. 
„Migranții se pot odihni aici.“ Un bărbat mustăcios, 
corpolent stă pe bancă și, când vede apropiindu-se 
şirul de migranți, se ridică, își aşază pe capul chel o 
pălărie de cowboy şi culege o macetă lungă cât o bâtă 
de baseball de pe jos. Pășeşte spre şine cu maceta încă 
în teacă, sprijinită pe-un umăr. 

- Amigos, hoy es su dia de suerte, rostește cu glas 
răsunător, să fie auzit de toată lumea. Azi e ziua voastră 
norocoasă. O să vă însoțesc. 

Migranțţii din fața lui mami și a lui Luca ovaționează, 
însă Rebeca și Soledad schimbă priviri îngrijorate. 
Bărbatul îşi potriveşte pasul cu al lor. 

- Aveţi dreptate să vă temeţi, li se adresează omul. 
Dar nu de mine. 

Rebeca îşi agaţă degetul mare în bareta rucsacului, 
fără să răspundă. 

- Veniţi de departe, aşa-i? Honduras? Guatemala? 

- Honduras, cedează în cele din urmă Rebeca. 

- Şi ați călătorit bine până acum? 
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Rebeca dă din umeri. Mai merg în tăcere câteva 
momente, auzind doar, la fiecare pas, fâşâitul blugilor 
proprii. Luca o ține de mână pe mami, dar îi trage 
brațul, întinzându-se cât poate ca să audă ce le spune 
omul surorilor. 

- Ei bine, aş vrea să rămâneți cu amintiri fericite 
din Guadalajara. Zâmbește şi-l surprinde pe Luca hol- 
bându-se. E o huidumă de bărbat, ar putea să folo- 
sească maceta aia pe post de scobitoare. Luca se retrage 
lângă mami. Mă cheamă Danilo și, când ajungeţi unde 
o să ajungeţi, după ce-o să cunoașteți un gringo frumos 
și-o să vă măritați şi-o să aveţi copii, într-o bună zi, când 
o să fiți bătrâne şi-o să vă înveliți nietos de culcare, aş 
vrea să le spuneţi că demult, tare demult, aţi cunoscut 
un tip de treabă din Guadalajara pe nume Danilo şi 
că v-a însoțit, că și-a fluturat maceta ca să se asigure că 
lepădăturilor nu le vin idei creţe. 

Rebeca izbucnește în râs; nu se poate abţine. 

- Vezi? Nu-s aşa de rău. 

Soledad e neîncrezătoare încă. 

- Şi pe unde se ascund lepădăturile astea? 

- Of, amiguita, se încruntă Danilo. Mă tem că acușşi 
o să dați peste o grămadă. 

Soledad ridică din sprâncene, dar nu răspunde. 

- În orașul ăsta e ca-n filmul cu cel bun, cel rău şi 
cel urât, zice Danilo. 

- Şi cel frumos! exclamă Lorenzo arătând spre 
surori. 

Lydia se înfioară. „De ce e încă aici?“ Ţinându-se 
pe urmele lor şi trăgând cu urechea la orice cuvinţel. 
Remarca lui o face să se cutremure şi observă că şi 
fetele, instinctiv, se strâng mai aproape una de cealaltă. 
Danilo continuă ca şi cum Lorenzo n-ar fi intervenit. 


PĂMÂNT AMERICAN | 263 


- E drum lung de aici până la locurile pentru mi- 
granți. Şi sunt multe pericole. 

-Ce fel de pericole? vrea să ştie Lydia. 

- Din astea de toată ziua, răspunde Danilo. La poli- 
cia, angajaţi ai căilor ferate, paznici de tot felul. Pentru 
voi două mai ales, adaugă aruncând în treacăt o privire 
spre fete. E mai bine să vă depărtaţi de linie înainte să 
ajungeţi în Las Juntas - mergeţi pe străzi şi faceți-vă 
drum până la unul dintre adăposturi. Sunt indicatoare, 
vă mai arată și vânzătorii de la magazine pe unde. 
Dacă vă spun unul, altul că vă duc acolo, nu mergeţi 
cu ăia. Dacă intră careva în vorbă cu voi, nu vorbiți cu 
ei. Dacă aveți nevoie de indicaţii, întrebați-i doar 
pe vânzătorii din prăvălii. Eu o să vă însoțesc până la 
La Piedrera. Vreo câțiva kilometri. 

- De ce? întreabă Soledad. 

- De ce, ce? 

- De ce să mergi cu noi? 

- Păi de ce nu? zice Danilo. Fac asta de cel puţin trei 
ori pe săptămână, o plimbărică alături de migranți. 
E pasiunea mea. Îmi mai dezmorţesc oasele un pic. 

- Dar dacă e chiar aşa de periculos, de ce s-o faci? 
Ţie ce-ţi iese? 

Danilo posedă genul de ochi care se bulbucă un 
pic pe sub pleoape, aşa că n-are cum să le ascundă 
căutătura când e implicat în conversaţie. Luca vede că 
nu-i iritat de interogatoriul lui Soledad. Îi apreciază 
scepticismul. 

-O să vă zic adevărul. Se opreşte o clipă ca să-și 
netezească mustaţa între degetul mare şi arătător, apoi 
continuă: Când eram adolescent am furat un camion. 
Tata murise într-un accident de muncă şi eram supărat 
pe şeful lui, aşa că i-am furat omului ăluia camionul. 
l-am distrus toate geamurile și i-am spart farurile cu 
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ciocanul tatei. După aia i-am spintecat cauciucurile 
și-am vârât camionul într-un șanț. 

- Mi se pare rezonabil, spune Rebeca. 

-Trei luni de zile nu m-am oprit din băut și, plin de 
draci cum eram, am făcut chestii oribile. Însă n-am 
fost niciodată prins şi Dumnezeu mi-a oferit darul unei 
vieți bune, cu toate păcatele mele. Aşa că asta mi-e 
ispăşirea. Sunt ca un diavol păzitor pentru migranțţii 
care trec pe la mine prin cartier. Îi protejez. 

Soledad îl priveşte pieziş, cercetându-i chipul în cău- 
tarea unor semne de înşelăciune. Nu vede nici unul. 

- OK. 

Danilo se amuză. 

- OK? 

- Da, OK, face Soledad, după care rămân cu toţii 
tăcuți. 

- Ai intrat vreodată-n belea? întreabă din spate 
Lorenzo. Să fii caftit sau din astea? 

Danilo se întoarce spre el fără să-și ridice de pe 
umăr maceta. 

- Nu în ultimul timp. 

Lorenzo încuviințează din cap şi-şi îndeasă mâinile 
în buzunare. 

- Fain, fain. 

Luca se pune pe trăncănit cu Danilo şi fetele, aşa că 
Lydia ajunge în spate, umăr la umăr cu Lorenzo. Simte 
atât repulsie pentru el, cât şi atracție pentru informaţiile 
pe care i le-ar putea furniza. Poate ştie ce carteluri sunt 
aliate cu Los Jardineros, pe care trasee ar risca mai mult 
să fie recunoscuți. Nu știe cum să înceapă discuţia 
fiindcă, în mintea ei, orice întrebare sună a acuzație. 
Reuşeşte până la urmă să rostească una. 

- Cum de călătoreşti singur? N-ai familie în Guer- 
rero? 
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- Noo, nu chiar. Lorenzo a smuls de lângă șine un 
fir de iarbă şi și l-a înfipt în colţul gurii. Vorbeşte aşa, 
cu firul între buze. Maică-mea s-a măritat acum câţiva 
ani şi bărbatu-său nu prea avea chef de moaca mea 
prin zonă, aşa că am şters-o. 

Lydia îi aruncă o privire. 

- Câţi ani ai? 

- Şapteșpe. 

Mai tânăr decât a crezut. 

-Şi cât aveai când ai plecat de acasă? 

Lorenzo ridică privirea şi-şi smulge firul de iarbă 
din gură. 

- Mmm, nu ştiu... treişpe, paişpe. Suficient de mare 
ca să am grijă de mine. Lydia are grijă să nu-l contra- 
zică, însă el îşi dă seama și adaugă: Nu toată lumea are 
o mămică devotată ca tine, bine? Sunt şi mame care 
nu dau doi bani. 

- Îmi pare rău, îngaimă Lydia. 

- În fine. No importa, face băiatul şi-şi îndeasă iarăşi 
mâinile în buzunarele șortului lăbărțat. Am pornit cu 
un băiețaş de-acasă, dar în Ciudad de Mexico am ajuns 
să fim despărțiți şi de atunci nu mai ştiu nimic de el. 

- Dar ai telefon, remarcă ea. 

- Am eu, dar al lui nu mai merge. 

- Ol 

Pășesc fără vorbă alte câteva minute, după care el 
spune: 

- Auzi, a fost trist tare ce s-a ales de fata lui jefe, dar 
pe bune... ce le-a făcut alor tăi... eso fue de loco. 

Lydia se încruntă. 

- Poftim? 

- La Lechuza. Ce-a făcut alor tăi a fost prea de tot. 
Când am văzut-o pe fata aia la știri, cu rochia de 
quinceañera... 
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Fata aia. 

- Nepoata mea. 

- Mda. 

-Fina mea. Yenifer. 

- Așa, când am văzut-o la știri... eu deja mă gândeam 
pe bune s-o iau din loc, dar faza asta a pus capac. Au 
luat-o razna rău chestiile pe-acolo. 

Lydia nu poate discuta cu el despre asta. Pentru el 
sunt doar corpuri, necunoscuţi văzuţi la televizor, oameni 
precum cei pe care i-a ucis el însuși. Fata aia cu rochia 
de quinceañera. Mintea ei se agaţă însă de un crâmpei 
de detaliu, o rampă de ieşire. 

-Ce s-a întâmplat cu fiica lui? întreabă și, fiindcă 
Lorenzo face o mutră nedumerită, clarifică: Fiica lui 
Javier. Fata lui La Lechuza. Ai zis c-a fost trist ce-a păţit. 

- Mda, n-ai auzit? 

-Ce să aud? Ce s-a întâmplat? 


În ziua în care a apărut articolul lui Sebastián, 
Javier l-a citit dis-de-dimineaţă pe bancheta din spate 
a maşinii, în vreme ce șoferul îl învârtea pe străzile 
aglomerate din Acapulco. Toată viața lui, Javier se 
bucurase de o abilitate aproape supranaturală de a 
prevedea incidentele şi rezultatele lor. La unsprezece 
ani, când tatăl lui fusese diagnosticat cu cancer de 
colon, Javier știuse că moartea avea să-i fie rapidă; 
știuse că maică-sa, înainte o mamă bună, devotată 
şi afectuoasă, avea să facă față prost șocului, că avea 
să-şi trateze amărăciunea cu alcool și bărbați noi. 
Prevăzuse şi acceptase că avea să fie abandonat de ea 
cu mult înainte ca asta să se întâmple. Ca rezultat al 
acelei aptitudini, Javier era aproape imperturbabil. 
Nimic nu-l surprindea vreodată cu adevărat. 

Prin urmare, era uimitor că nu simţise din timp apa- 
riția unui asemenea articol. S-a întrebat dacă dragostea 
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lui pentru Lydia ajunsese să-l orbească, ducându-l în 
acest punct de neevitat, și asta i-a produs, poate, un 
resentiment vag. Înainte de a-l citi, cu toată anonimi- 
tatea autorului, Javier, care parcursese materialul cu 
obişnuitul lui calm, presupusese că era lucrarea soțului 
Lydiei, cunoscut ca specialist în lumea comerțului cu 
droguri. Nu i s-a părut necesar, la început, să-și cal- 
culeze reacția, fiindcă articolul nu stârnise mare lucru 
în el. Dimpotrivă, îl socotea o descriere în mare parte 
onestă a vieții lui. Mai erau unele mici inexactităţi, 
fireşte, şi vreo două exagerări. Apoi, exista acolo mai 
multă condamnare moralistă decât era Javier pregă- 
tit să accepte, dar se așteptase la aşa ceva. În afara 
unor detalii mărunte, şi-a spus Javier, Sebastián reușise 
să prindă destul de bine esenţa cartelului Los Jardineros 
din Acapulco. Și era uluit, dar neaşteptat de mulțumit 
de includerea poemului. Presupunea că Lydia, cumva, 
i-l dăduse soțului. Oare-l învățase pe de rost? (Era un 
gând care-l măgulea.) Fotografiase pe furiș poemul 
într-un moment necugetat? Deşi versurile dezvăluiau 
ceva intim despre el, îi puneau în lumină și umanitatea, 
și-a spus, însemnând că asta i-ar fi putut aduce sim- 
patia oamenilor. Nu a zâmbit și nici nu s-a încruntat 
când a împăturit ziarul și s-a lăsat pe bancheta de piele, 
pradă razelor de soare. 

A încercat, în loc de asta, să anticipeze ce impact 
putea avea articolul asupra viitorului său. Înțelegea, 
nu-i vorbă, că aveau să existe consecinţe, că relativa 
sa anonimitate fusese compromisă pentru totdeauna. 
Nu se așteptase atât de curând la asta, dar urma să se 
adapteze. Cine ştie, avea chiar să se dovedească amu- 
zant. Nu-și mai amintea ca presa să fi dat o asemenea 
atenţie unui cartel atât de tânăr ca Los Jardineros. 
Fusese nevoie de ani de muncă susținută înainte 
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ca oamenii obişnuiţi să înceapă să pună preţ pe El 
Chapo Guzmán sau Pablo Escobar și, până și acum, 
erau mulți care-i iubeau încă pentru generozitatea și 
legenda lor, chiar și după prăbuşirile spectaculoase pe 
care le suferiseră. 

Singurul lucru care-l neliniștea cu adevărat pe Javier 
era presupunerea că Lydia, draga lui Lydia, îi trădase în- 
crederea cu poemul. O trădare neprevăzută, care-l izbise 
ca o străfulgerare în piept. Apoi își spusese că poate 
nu fusese defel lipsită de loialitate. Poate furnizase 
poemul ca pe o contribuţie bine intenţionată, un semn 
de recunoaştere făcut sinelui său adevărat. Poate că 
poemul era un dar. 

Lydia îl cunoştea destul de bine pe Javier. Reacţia 
sa dintâi la articol a fost exact cum presupusese ea. 


În aceeași clipă, la câţiva kilometri distanță, în zona 
de suburbie, la o finca întinsă, cu vedere la fețele lică- 
ritoare ale mării de turcoaz, soția lui Javier citea şi ea 
articolul. Era o femeie care nu fusese frumoasă nici- 
când, dar care avea grijă să arate ca şi cum ar fi fost 
odată chipeșă. Părul îi era platinat, rimelul și rujul 
erau aplicate cu gust, sânii, suspendaţi de arhitectura 
unei lenjerii scumpe de corp, unghiile, lucitoare, îngri- 
jite şi cu doar o nuanță mai intensă de roz decât cea 
naturală. De trei ani nu mai pusese gura pe țigară, și 
totuşi iat-o acum, cu fumul ridicându-se rotocoale din 
vârful tremurător al țigării mentolate. Avea un nume, 
însă şi-l auzea arareori. Mai degrabă auzea mamă, Mi 
Reina sau Dofia. Ajunsese la o vârstă când se aştepta 
ca fiece zi să dezvăluie câte o tristețe nouă, lipsită de 
vlagă, crezând totodată că nu mai era pe lume nimic 
care s-o surprindă. Când şi-a ţuguiat buzele ca să tragă 
din țigară, dârele fine din jurul gurii au devenit brazde. 
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A pătat filtrul cu o urmă subțire de ruj auriu-coral şi 
a suflat peste un umăr fumul. O cameristă neliniştită 
s-a apropiat fără zgomot şi i-a turnat din nou cafea în 
ceaşca ținută în aşteptare. Afară se vedeau pescărușşi, 
rotindu-se peste orizontul din petice albastre. Din 
bougainvillea se auzeau păsări ciripind. Însă ea s-a 
așezat, recitind în gând, pentru a treia oară, articolul 
lui Sebastián. O tulbura. E zguduitor să vezi adevă- 
rul gol-goluț, negru pe alb, să ai înainte frământările 
bine controlate ale conștiinței tale amorţite, puse la 
dispoziția tuturor. Soţia lui Javier nu izbutise încă să 
se calmeze suficient când sunase fiica lor, Marta, de la 
internatul din Barcelona, distrugând-o cu simplitatea 
unei singure întrebări: „Mama, e adevărat?“ Și incapa- 
citatea ei de a-și linişti fiica în acea clipă o va face să se 
învinovăţească pe vecie pentru ce s-a întâmplat după. 

Peste trei zile, cu o zi înainte de aniversarea lui 
Yenifer, directorul internatului sunase pentru a le 
transmite vestea că Marta fusese găsită spânzurată, 
cu o pereche de colanţi de-ai colegei înnodaţi de palele 
ventilatorului din camera de cămin. Biletul de sinuci- 
gaşă îi era adresat doar tatălui ei. 

„Încă o moarte n-ar trebui să conteze prea mult.“ 


19 


La periferia Guadalajarei, cu mireasma de ciocolată 
în nări, Lydia încremeneșşte şi-şi duce fulgerător mâna 
la gură. Lorenzo se răsuceşte spre ea. 

- Aşa, şi cred că fata a citit articolul ăla pe care l-a 
scris soțul tău. 

- Dumnezeule, geme ea. 

- A, nu ştiai. Lydia nu-și poate recăpăta graiul, aşa 
că Lorenzo urmează: Mda, cineva i-a trimis articolul 
și, când l-a citit, a intrat în panică și s-a omorât. I-a 
lăsat lui tăticu' un bilet. A fost naşpa rău rahatul ăla. 
De aia. Mintea Lydiei se munceşte să pună laolaltă 
piesele în vreme ce tânărul sicario continuă să vor- 
bească. De aia a luat-o el razna. Cică l-ai trădat, că 
bărbatu-tău a fost de vină, că o să plătiți cu toții. Era 
dus rău. 

- Stai, îi cere Lydia, fiindcă creierul îi e prea plin. 

Marta. Amintiri izolate i se ivesc la suprafața con- 
ştiinţei, mai întâi câte una, apoi încep să pleoscăie pre- 
cum bulele. Javier în librărie, vorbind pe Skype cu fiica 
din Barcelona înaintea unui examen. Îngrijorarea ei, 
încurajările lui părinteşti. Javier râzând și povestindu-i 
Lydiei de picioroangele pe care i le cumpărase Marta 
când împlinise cincizeci de ani. Cum le încercase doar 
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ca să-i facă pe plac şi sfârşise cu spinarea scuturată de 
spasme. Afirmația lui Javier că Marta era singurul lucru 
bun pe care l-a făcut vreodată în viață. Es mi cielo, mi 
luna, y todas mis estrellas. „Cerul, luna şi toate stelele 
mele.“ Lydia simte în piept un junghi nedorit. 

- N-a ştiut? N-a ştiut de tatăl ei, de cartel? 

-Cred că nu. 

- Cum să nu știe? 

Pare puțin probabil, dar Lydia îşi dă seama de pro- 
pria ipocrizie. Nici ea nu a știut. Prima piesă de domino 
a înțelegerii se clatină și cade. 

Lorenzo ridică din umeri. 

- Habar n-am. Dar ţi-a ciuruit familia ca într-o ven- 
detta de modă veche. A fost ca un comunicat de presă 
al celor din Los Jardineros. De obicei, dacă-i o treabă 
de făcut, auzi doar ce trebuie să auzi şi doar tipii care-s 
băgați ştiu ceva despre asta, dar acum a fost altfel. Ştia 
toată lumea din oraș, din Guerrero. 

Lydia începe să-şi miște iarăşi picioarele, să pășească, 
însă mintea îi huruie ca un motor ambalat. Se simte 
lovită la punctul sensibil. Atâta vreme, atâţia kilometri, 
același refren idiot, fără noimă i s-a tot insinuat în 
gânduri. N-ar fi trebuit să se întâmple. N-ar fi trebuit să 
se întâmple. Îl judecase greşit. Îi scăpase ceva. Îşi repe- 
tase de-o mie de ori conversaţia avută cu Sebastián 
înainte să iasă articolul. O întrebase dacă să se ducă 
la un hotel pentru câteva zile, ca să nu riște. 

- Nu, cred că suntem în regulă, îi spusese. 

- Sută la sută? 

- Da. Sută la sută. 

Ce-a mai bântuit-o răspunsul acela! A urmat-o 
în somn noapte de noapte. I s-a răsucit ca un cuţit în 
măruntaie. Mănunchiul frivol de motive pentru care 
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nu voise să meargă la hotel: n-avea pic de chef să-l 
scoată din casă pe Luca, să nu-l ducă la școală, să-și 
țină închis magazinul. Nu suporta să întrerupă rutina. 
Și crezuse cu adevărat că Javier n-avea să le facă nimic. 
Ce n-ar da să se poată întoarce în acel moment cu 
Sebastián, să-i poată spune altceva, orice. Să tragă îna- 
poi vorbele acelea şi să le facă fărâme. „Sută la sută“ 
spusese! Câtă impertinență arătase, câtă neghiobiel 
Fireşte că n-ar fi putut să garanteze pentru orice even- 
tualitate posibilă. De ce nu pricepuse mai din vreme? 
N-ar fi putut să prevadă una ca asta, dar ar fi putut 
limita incidentele imprevizibile. „De ce, de ce, de ce?“ 
Į se pare că are trupul din sticlă fisurată, spartă deja şi 
ținută laolaltă doar de un efect temporar al gravitaţiei. 
O mișcare greșită, și se face cioburi. 

Vestea că Marta a murit a schimbat totul, fireşte. 
Totul. Dincolo de starea de șoc, Lydia se simte invadată 
de emoții contradictorii, însă le blochează pe toate. De 
ninguna manera. Nu va simţi nimic în privinţa fiicei 
moarte a lui Javier. Nu, nici măcar nu-i va rosti numele. 
Nu va primi în ea această durere. Biletul pe care i l-a 
trimis el la Duquesa Imperial. „Regret suferinţa ta și 
pe a mea. Suntem legaţi acum, pe vecie, întru durere.“ 

Nu. 

Nu. 

Durerea lui nu e la fel ca a ei. Lydia nu va simți 
milă pentru el. Va clocoti de furie. Se va lăsa cuprinsă 
de mânia propriei stări absurde de doliu, cea pe care 
a inventat-o Javier pentru ea. Îşi va vedea mai departe 
de drum, îl va lăsa în urmă, va repeta cele şaisprezece 
nume ale rudelor ucise. Cu toții nevinovaţi. Mai ales 
Sebastián. Un om cinstit care şi-a făcut meseria. 

Le va recita, le va repeta și le va păstra în amintire. 
Sebastiân, Yemi, Alex, Yenifer, Adriân, Paula, Arturo, 
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Estefani, Nico, Joaquin, Diana, Vicente, Rafael, Lucia 
și Rafaelito. Mamă. Repetat. Soţul, sora, nepoata şi 
nepotul, mătușa ei, doi veri și copiii lor frumoşi. Mama 
ei. Lydia le rosteşte neîntrerupt numele. 

Lorenzo spune ceva la spatele ei, însă vocea abia i 
se aude prin litania Lydiei. Trebuie să se îndepărteze 
de el. O să meargă lângă Luca, să-i simtă în palmă 
degetele calde. 

Șirul de nume, repetat, va deveni rugăciune. 


Intră de-acum în cartiere mai aglomerate, cu câini 
curioși, copii pe biciclete şi femei care împing căru- 
cioare de bebeluşi. Luca vede un bărbat cu pălărie albă 
de cowboy călare pe un ponei bătrân, vorbind la tele- 
fon, şi priveliștea îl face să râdă. Mai sunt şi fete, cam 
de vârsta surorilor, care zăbovesc pe lângă calea ferată 
în cete de câte două sau trei. Poartă haine care arată 
ca lenjeria de corp a lui mami și cizme lungi până la 
genunchi, cu tocuri cui. S-au dat cu lac roz pe buze și-și 
strigă concetăţenii, cu accente de America Centrală, în 
vreme ce aceştia mărșăluiesc în șir. Fetele îi invită pe 
bărbaţi la o bere, să fumeze ceva ori să se odihnească, 
iar Luca ştie că e ceva în neregulă cu felul în care arată 
fetele: îmbrăcămintea lor, atitudinea nepotrivită vădesc 
prea multă lascivitate în toiul unei zile pline de forfotă. 
Dar nu înţelege cum funcționează totul. Nu pricepe 
diferența dintre bărbaţii care clatină întristaţi din cap 
şi-şi feresc privirile şi cei care rânjesc şi fluieră, care se 
grăbesc să dispară, însoţiţi de tinerele împopoţonate, 
în interioare obscure. Când dă s-o întrebe pe mami 
ce-i asta, ea nu face decât să-i strângă degetele mai 
tare în palmă. 

Trec de câteva ori pe lângă pâlcuri de bărbați în 
uniformă care se urnesc la vederea migranţilor, dar 
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de fiecare dată când se întâmplă Danilo își ridică de 
pe umăr maceta încă în teacă și o lasă pe lângă corp. 
Execută niște pași complicaţi, un soi de dans, și se pune 
pe cântat IGuadalajara, Guadalajara! Tienes el alma de 
provinciana, hueles a limpio, a rosa temprana... Când 
tipii în uniformă dau cu ochii de el își mută altun- 
deva atenţia, astfel încât, până ce ajung în La Piedrera, 
Lydiei i se pare că Danilo le-a salvat vieţile de, poate, 
șapte ori. Îi strânge mâna mulţumindu-i, însă el dă 
din umeri, n-a fost mare lucru, şi le urează o călătorie 
sigură în continuare. Se întoarce și-o apucă fără grabă 
înapoi pe drumul pe care au venit. Îl aud cântând, în 
vreme ce se depărtează. Guadalajara, Guadalajara! 
Sabes a pura tierra mojada. 

- Aş vrea să vină cu noi tot drumul, până în el norte, 
îi zice Rebeca lui Soledad urmărindu-l cu privirea. 

- Am eu grijă de voi, intervine Lorenzo. 

Surorile se întorc fulgerător spre el. 

- N-ai de ce, ne descurcăm, îi spune Rebeca. Mersi. 

Lorenzo dă din umeri, însă Soledad nu mai are răb- 
dare cu acest cholo și, oricum, n-a strălucit niciodată 
prin subtilitate. Se roteşte spre el ca o vijelie. 

- Încă eşti pe-aici? Te-am invitat să ne însoțeşti sau 
ceva? Fiindcă nu-mi amintesc. 

- Hai acuma, fată. Câlmate. Mergem toţi în acelaşi 
loc, nu? 

- Chiar aşa? 

- Păi cum, doar nu eşti proprietară pe Guadalajara. 

Ea îi întoarce spatele. 

- Haide, îi zice Rebecăi. 

Fetele o apucă la drum alături de Luca. Lydia nu 
se mișcă. Ştie că Lorenzo ar putea folosi telefonul din 
buzunar ca să-l sune chiar acum pe Javier. Ar putea să-i 
frângă într-o clipită gâtul şi să-i facă o poză, ar putea 
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să capete o recompensă substanţială. Moartea ei l-ar 
face erou printre Los Jardineros. Pe de altă parte, nu e 
cu putință ca, dincolo de atitudinea asta şmecheră de 
puștan narco, să fie şi el un băiat speriat, singur pe lume 
și fugind ca să-și scape pielea? Şi nu-i la fel de adevărat 
că ar putea şti felurite lucruri despre carteluri care i-ar 
putea ajuta? S-a dovedit deja o sursă bogată, și Lydiei 
i-ar plăcea să aibă ocazia de a-l mai descoase. Luca și 
fetele se uită în urmă, de la colțul pe care sunt gata 
să-l dea. Luca o ţine de mână pe Rebeca. Ritmul vieţii 
lor a devenit nespus de alert și fioros de lent; Lydia 
n-are niciodată timp suficient să ia decizii. Acţionează 
exclusiv din instinct, şi instinctul, cu ocazia asta, e 
puternic. Îi spune să plece, să ia distanță de el. 

- Pot să te-ntreb ceva? zice. Întrucât Lorenzo ridică 
din umeri, se încumetă: Crezi că încă ne mai caută? 

- Sin duda alguna. 

Fără nici o îndoială. 

Nu e o surpriză, și totuși confirmarea asta îi sporește 
neliniștea. Îşi simte corpul ca de plumb. 

- Dar suntem mai în siguranţă aici, aşa-i? 

Lorenzo are în spinare un rucsăcel strâns cu sfoară 
la gură. Mijește ochii și se uită în jur. 

- Nu ştiu. Oriunde, adică, e mai sigur ca-n Acapulco. 

- Dar are alianţe cu alte plazas? 

- Claro che si, se lucrează mult mai mult cu celelalte 
carteluri decât înainte. Are influenţă și-n mijlocul 
teritoriilor rivale. 

- În care? vrea Lydia să afle. 

- Nu ştiu. Ce ți se pare, c-aș fi vreun maldito expert? 

„Păi... da“, gândește Lydia strâmbându-se. 

- Încercam doar să stabilesc cel mai sigur traseu. 

- Nu există traseu sigur, din câte știu eu, zice Lo- 
renzo. Trebuie doar să fugi mâncând pământul. 
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Îi priveşte chipul lătăreţ, tânăr. Are pleoape grele şi 
pe buza de sus i se ghiceşte o umbră de mustăcioară. 
Pe un obraz, suind spre orbită, se văd semnele unei 
încăierări violente. E un puşti autentic. Care a ucis cel 
puțin trei persoane. 

- Lorenzo, aşa-i că n-o să spui nimănui? întreabă 
ea încercând să-i prindă privirea, însă el şi-o ferește. 

- Ți-am spus că nu. Am terminat cu astea. Am ieșit, 
zice el îndesându-şi mâinile în buzunarele pantaloni- 
lor scurți. 

Ea încuviinţează din cap, sceptică. 

- Mulţumesc. 

- Ni modo. 

E un efort să-i întoarcă spatele, fiindcă se teme 
încă. Șocul unei lame împlântate în carne, retezându-i 
spinarea. Corpul ei o moviliţă în drum, lângă şinele 
căii ferate. 

- Suerte, Lorenzo, îi spune înainte de a se îndepărta. 

E şi mai greu să nu se uite în urmă după ce li se ală- 
tură lui Luca și surorilor, dar știe că Lorenzo ar inter- 
preta orice privire aruncată peste umăr drept slăbiciune 
ori invitație, așa că doar și-l imaginează rămas în spate. 
Îl vizualizează urmându-i la distanță, dar nu se întoarce 
să-şi confirme bănuielile. Îşi vede de drum, adelante, 
îi ține în mişcare pe Luca și pe fete. Abia după mai 
multe ore, din pragul unui adăpost pentru migranti, 
își îngăduie o pauză ca să se convingă. Chiar înainte 
să intre se răsuceşte şi permite privirii să măture în 
sus și-n jos şoseaua pustie, să zăbovească cercetător în 
toate peticele de umbră. Slavă Domnului, a dispărut. 

Sunt epuizați. În oraș serviciile pentru migranţi 
sunt bune, şi între lucrul acesta, eroismul simplu al lui 
Danilo şi pralinele Hershey's, Luca are dificultăți în a 
accepta că există străini capabili de bunătate autentică. 
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Pare imposibil să existe oameni de ispravă - așa de 
mulți oameni de ispravă - în aceeași lume în care 
alții împușcă familii întregi la zile de naștere şi-apoi 
se proțăpesc acolo şi le mănâncă puiul la grătar. Când 
încearcă să alăture cele două fapte, mintea lui Luca se 
loveşte de-un zid de confuzie. 

La adăpost, Rebeca și Soledad se păzesc una pe alta 
în fața uşii de la baie. E un lux să poţi clăti praful dru- 
mului de pe piele, să te săpuneşti și să stai în faţa jetului 
cald de apă, să-l vezi cum bălteşte la picioare cafeniu 
de murdărie și cum se învârtejește înainte de a dispărea 
în canalizare. Lui Soledad îi place să se gândească la 
goana moleculelor de apă prin ţevi, intersectându-se 
şi dispersându-se, ajungând laolaltă în alte ţevi de sub 
străzi, căpătând volum și viteză în vreme ce dau năvală 
si se rostogolesc spre o destinaţie neştiută. Îi place să 
se gândească la murdăria care i se desprinde de pe 
piele, diluată tot mai mult şi mai mult până ce nu mai 
există defel. 


Deşi Soledad are telefonul pe care i l-a dat Iván, 
nu-l poate folosi ca să sune ori să dea mesaje, fiindcă 
nu are credit. De-ar avea credit, Soledad nu l-ar folosi 
oricum, din două motive: mai întâi că, în afară de vărul 
Cesar, nu mai ştie pe nimeni cu telefon mobil, iar în 
al doilea rând se teme, ca şi Lydia, că dacă foloseşte 
aparatul Iván va reuși cumva s-o găsească. Mobilul 
funcționează așadar mai degrabă pe post de arhivă 
fotografică, dar şi ca un propulsor care-i aminteşte lui 
Soledad cât de departe a ajuns şi cât i se va îmbunătăți 
existența odată ce ajunge în el norte. 

Aşa că atunci când, după ce se îmbăiază, directorul 
casei le întreabă dacă le-ar plăcea să folosească sala 
de comunicaţii ca să trimită e-mailuri sau ca să sune 
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pe cineva, încântarea fetelor aproape că-i prea greu 
de pus în cuvinte. Pot, în sfârşit, să-l sune pe papi. 
Rebeca n-a mai folosit un telefon până acum, n-a 
ridicat niciodată din furcă un dispozitiv din care să 
audă vocea cuiva drag, aflat departe. Soledad n-a apelat 
niciodată pe nimeni. E o binefacere obișnuită a con- 
fortului modern care, pentru surori, are încă greutatea 
deplină a unui miracol. 

- Cum se face? își întreabă Rebeca sora după ce 
directorul le-a condus în odaia tăcută şi a închis ușa 
după ele. 

Soledad se încruntă. 

- Cheamă-l pe Luca. 

Încăperea e mică şi conţine un pupitru cu un ecran 
licăritor de computer, un scaun de birou rotitor și 
un divan cu imprimeu floral. Telefonul e pe pupi- 
tru, lângă monitor. Rebeca se întoarce iute cu Luca şi 
băiatul se aşază la computer, le cere surorilor numele 
hotelului unde lucrează tatăl lor şi găseşte, în câteva 
secunde, numărul de telefon. Îl scrie pe-o foaie galbenă 
de carnet şi se ridică să plece, dar Soledad îl roagă să 
şi formeze numărul. 

- Cum îl cheamă pe tatăl vostru? întreabă el aco- 
perind cu palma microfonul şi lăsând ţârâitul să-i 
răsune în ureche. 

- Elmer, răspunde Soledad. Cere cu Elmer Abarca 
Lobo de la bucătăria mare. 

Aşa şi face Luca, însă, când se pregăteşte să-i înmâă- 
neze receptorul lui Soledad, recepționera spune: 

-Îmi pare rău, Elmer nu lucrează astăzi. Rămâneți 
pe fir. 

Luca aude o clipă înfundat sunetul vocii ei, apoi 
glasul se aude iarăși cu claritate: 

- Pot să întreb cine îl caută? 
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- Sunt aici cu fetele lui. Eu doar am sunat pentru ele. 

- Înţeleg. 

- Un pic, să v-o dau pe Soledad, spune Luca. 

Îi întinde telefonul, iar Soledad se aşază în locul 
lui, cu chipul luminat de nerăbdare. Speră că tăticul 
lor n-o să fie supărat pe ele. Speră că o să înţeleagă de 
ce-au trebuit să plece așa, pe nepusă masă, fără să-și 
ia rămas bun cum trebuie. În aceste ultime săptămâni 
a fost bântuită de gândul că se întorsese acasă, în 
apartamentul întunecos, extenuat după un schimb 
dublu, şi-i găsise biletul. A încercat să nu se gândească 
la mâhnirea pe care i-a produs-o. Își muşcă buza. 

- Alo? zice. 

- Alo, se aude pe fir o voce de femeie - e tot recep- 
ționera. Sunaţi pentru Elmer? Cu fiica lui Elmer 
vorbesc? 

- Da, sunt Soledad. E acolo? Putem să vorbim cu el? 

- Mă tem că Elmer nu e la lucru acum, Soledad. 

Umerii lui Soledad cad, şi fata se lasă pe speteaza 
scaunului. 

- Bun, atunci putem să-i lăsăm un mesaj? E impor- 
tant, şi nu ştiu când o să mai avem ocazia să folosim 
un telefon. Sunt aici cu sora mea, Rebeca, vrem doar 
să-i spunem că suntem bine. 

- Soledad, rosteşte femeia. 

Atât, numele ei. Soledad. Însă ceva din şovăiala cu 
care a pronunțat cele trei silabe îi face stomacul să se 
crispeze. Se îndreaptă în scaun să asculte continuarea: 

- Îmi pare rău, dar tatăl tău n-o să se mai întoarcă 
la lucru pentru ceva timp. 

Soledad apucă marginea pupitrului și se întoarce 
cu spatele la sora ei. Luca dă să întindă mâna după 
clanță, dar Soledad îi așază o palmă pe umăr. Gura îi 
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e deschisă, însă refuză să rostească întrebările care ar 
edifica-o. Nu vrea să afle. 

- Îmi pare rău, Soledad, dar tatăl tău a avut un acci- 
dent. Nu un accident. El... în fine, e în spital. 

Soledad strânge din genunchi şi se ridică brusc, 
trimițând scaunul de-a dura. 

- De ce? Ce s-a întâmplat? 

Se ridică şi Rebeca, iar Luca i se alătură. 

-Se simte bine? întreabă Soledad. 

Vocea femeii e scăzută. 

- Cred că e stabilizat, asta am auzit ultima oară. 

Soledad trage o gură mare de aer în piept. Stabilizat. 

- Dar ce s-a întâmplat? 

- A fost atacat săptămâna trecută, când venea la 
serviciu. 

Soledad aproape că se prăbușește iarăşi pe scaun, 
însă scaunul nu mai e sub ea, așa că e cât pe ce să cadă. 
Luca ia scaunul și-l îndreaptă. Fata se aşază. 

- A fost înjunghiat, zice în receptor femeia. Îmi 
pare rău. 

- La ce spital? 

- La Nacional. Îmi pare rău, Soledad. 

Soledad închide; lui Luca îi ia mai puțin de un mi- 
nut să găsească numărul de la Hospital Nacional din 
San Pedro Sula. Formează din nou numărul pentru ele, 
dar apasă de astă dată şi pe butonul difuzorului, ca 
să audă cu toţii. Şi, la 2620 de kilometri distanţă, în 
secția de terapie intensivă a unei clădiri cu şase etaje 
zugrăvite în verde şi albastru, o asistentă purtând un 
halat alb imaculat şi un stetoscop albastru intră grăbită 
în biroul de la internări și aruncă o listă pe pupitrul 
înțesat. Luca, Rebeca și Soledad o aud cum ridică re- 
ceptorul. Se apleacă cu toții spre telefon. 

-Cred că tatăl meu e acolo, zice Soledad şi vocea 
îi rezonează în urechi asprită, înfundată. Tatăl meu, 
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Elmer Abarca Lobo. Doamna de la el de la serviciu ne-a 
spus că e aici de săptămâna trecută. 

Aud chestii care țăcăne şi țiuie pe fundal. Voci. Un 
plâns de copil. Asistenta nu răspunde imediat. 

- Alo? face Rebeca. 

- Caut acum, replică asistenta. 

Sunt dosare acolo, fişe medicale. Le frunzăreşte. 

Braţul lui Soledad fulgeră peste pupitru și apucă 
mâna surorii ei. Încheieturile li se fac, alăturate, tari 
şi lucioase. 

-O femeie de la serviciu ne-a spus că a fost înjun- 
ghiat. 

- Aa, face asistenta ca şi cum și-ar fi amintit deo- 
dată. Da, Elmer. E aici. Nu e într-o formă grozavă, mă 
tem, dar e stabilizat acum. A pierdut mult sânge. 

Rebeca își apasă peste gură palma liberă. Soledad își 
înfige degetele în pielea feței, în mandibulă. 

- Putem să vorbim cu el? 

- Nu, nu e conştient, zice asistenta. N-aţi putea 
veni în vizită? 

Rebeca scutură din cap, dar Soledad răspunde cu 
voce tare: 

- Nu suntem în Honduras, suntem în Mexic. 

Rebeca a rămas înțepenită la alt detaliu. 

- Cum adică nu e conştient? Ce înseamnă asta? 

- Înseamnă că l-am pus să doarmă din cauza leziu- 
nilor pe creier. Trebuie să doarmă până ce inflamaţia 
şi trauma pot fi controlate. 

Soledad se apleacă, apropiindu-și pieptul de ge- 
nunchi. 

- Leziuni pe creier? zice Rebeca. Nu înţeleg. 

- Da, confirmă asistenta. A fost înjunghiat în faţă. 

- Dumnezeule! 

Amândouă fetele încep să plângă. 
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Luca își schimbă din ce în ce mai rapid greutatea 
de pe un picior pe altul. Dă înapoi din fața telefonului 
până ce ajunge lipit de perete, lângă ușă. 

-O dată în abdomen şi de două ori în față, conti- 
nuă asistenta. 

Nu e nepăsătoare la suferința fetelor, însă ştie că 
trebuie să transmită informaţia și că e mai bine s-o facă 
repede, cum ai dezlipi un plasture, ca să poată trece la 
următoarea parte, când deja ştiu ce e de ştiut, cât de 
groaznic este, şi pot începe să proceseze. 

- Lovitura care a făcut ravagii a fost cea din zona 
dreaptă a regiunii infraorbitale. 

- Ce înseamnă regiunea infraorbitală? întreabă Sole- 
dad. Spuneţi-ne simplu, vă rog. 

Chiar şi asistentei cu cea mai tăbăcită piele, din cel 
mai violent oraş din lume, i-ar veni greu să transmită 
acest detaliu familiei. 

- E ochiul, le explică. 

- În ochi l-au înjunghiat? icneşte Soledad. 

- Da. 

- Dumnezeule, zice iarăşi Rebeca. 

- Da, repetă asistenta. 

Le spune că tatăl lor se odihneşte, că nu-i lipseşte 
nimic, e stabilizat, că-l vor ţine în comă indusă medi- 
cal până ce crede doctorul că poate fi trezit. Nu ştie 
cât va dura. Nu le ascunde că rănile au fost grave și 
că ar putea rămâne cu sechele cerebrale. Le lămureşte 
că nivelul de afectare nu poate fi evaluat decât după ce 
perioada inițială de odihnă şi vindecare ajunge la capăt. 

- Fetelor, spune domol femeia și ei aud o uşă închi- 
zându-se la capătul ei de fir, după care se instalează 
un moment de tăcere. Ştiţi cine i-a făcut tatălui vos- 
tru asta? 
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Soledad lasă să-i scape un suspin adânc, apoi răs- 
punde: 

- Da, cred că ştiu. 

Ochii negri ai Rebecăi se fac încă şi mai largi, şi mai 
întunecaţi. Chipul îi e o furtună. 

- Ascultați-mă, zice asistenta. Trebuie să mă ascultați 
cu atenție. 

Fetele respiră întretăiat. Tremură. 

- Să nu cumva să vă-ntoarceţi aici, continuă femeia 
de la telefon. Nici măcar să nu vă gândiţi. M-aţi auzit? 

Feţele le sunt ude, au nările pline de muci şi lacrimi. 
Rebeca își trage nasul cu zgomot și sloboade un țipăt slab. 

- Are parte de cea mai bună îngrijire posibilă, OK? 
spune asistenta, şi o urmă de emoție i se simte în glas. 
Facem tot ce putem ca să-l însănătoşim. lar dacă o să 
vă-ntoarceți şi-o să atârnaţi pleoștite în sala de aşteptare 
şi-o să vă frângeţi mâinile, o să bociţi și-o să ajungeţi 
amândouă înțepate în ochi, asta n-o să-l ajute absolut 
deloc, pricepeţi? 

Cele două nu răspund. 

- Câţi ani aveţi, fetelor? 

- Cincisprezece, spune Soledad. 

- Paisprezece, zice şi Rebeca. 

- Bun. Tăticul vostru vrea să trăiţi până împliniţi 
o sută, bun așa? Şi asta nu se poate dacă vă întoarceţi 
aici. Urmați-vă drumul. | 

În San Pedro Sula, la Hospital Nacional, o aud pe 
femeie suflându-şi nasul. 

-Pe mine mă cheamă Ángela. Sunaţi-mă când mai 
ajungeţi la un telefon, şi vă ţin la curent. 

- Mulţumesc, spune Rebeca. 

Asistenta îşi drege glasul. 

-O să-i spun tatălui vostru că aţi sunat. 
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După ce închid, zăbovesc în odaie fără să-şi vor- 
bească. Soledad se ridică de la pupitru şi iar se aşază, 
face asta de cel puţin zece ori. Rebeca stă pe o margine 
de divan și rupe bucăţi-bucăţele un şerveţel. Luca nu 
mişcă, sperând că surorile o să uite că-i aici. Speră 
că n-o să-i vorbească şi că n-o să-i ceară nimic. Trebuie să 
iasă odată din încăperea asta, însă nu se poate clinti. 
Papi al lui e mort. Luca ridică mâna și atinge cozorocul 
șepcii tatălui mort. Îl vede cu ochii minţii în curtea 
din spate a casei bunicii, fără infirmiere, pături sau 
maşini ţiuitoare care l-ar putea salva. Îşi imaginează 
tăcerea sângelui care bălteşte. Rămâne acolo neclintit, 
dorindu-și să se facă una cu peretele. 

Curând se aude o bătaie în uşă. Soledad e recunos- 
cătoare pentru ciocănitul ăsta, fiindcă îi dă corpului 
ei treabă. Merge să deschidă. 

- Sunteţi pe terminate? o întreabă unul dintre 
angajaţi, care s-a oprit pe hol însoțit de alt migrant. 
E o limită de cincisprezece minute când mai sunt per- 
soane care aşteaptă. 

- Da, scuze, acum ieşim, îi răspunde ea. 

Luca se strecoară afară cu o clipă înainte ca omul 
să închidă ușa. 

Înăuntru, Soledad şopteşte: 

- Îmi pare rău. 

- Ce? îngaimă Rebeca ridicând ochii de pe șerveţelul 
făcut harcea-parcea. 

- Îmi pare rău. Îmi pare rău. E vina mea, Rebeca. 
lartă-mă. 

Rebeca parcurge la repezeală spațiul mic dintre ele 
şi o cuprinde în braţe, făcând ca brăţara-curcubeu să 
atingă negreața încă umedă a părului ei. 

- $$$. 
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- E numai vina mea, repetă iarăși şi iarăşi Soledad, 
până ce Rebeca, într-un târziu, o desprinde de pieptul 
ei și-o zgâlțâie tare de umeri. 

- Nu spune prostii. Nu-i vina nimănui. Doar ese 
hijo de puta. 

Soledad se chirceşte, se face mică în braţele surorii 
sale. 

- Dar a trebuit să fac o alegere groaznică, se vaită. 
Între tine și tăticul nostru, știam asta. Ştiam că-i pun 
viața în pericol dacă plecăm. Iván m-a avertizat. Doar că 
n-am crezut că o s-o şi facă. Mi-am zis că dacă plecăm... 

Nu se obosește să termine fraza, fiindcă nu mai 
contează ce şi-a zis. A greșit. Surorile trag aer în piept, 
sacadat, împreună, apoi Rebeca îi şterge lui Soledad 
lacrimile cu degetele mari. 

- Opreşte-tel Gata, Sole! Papi ar fi ales să facă la fel. 
Când o să se simtă mai bine o să fie foarte mândru 
de tine. Stai să vezi. 

Soledad îşi şterge faţa cu un şerveţel curat. Îşi suflă 
și nasul. 

- Ai dreptate. 

- O să fie bine, zice Rebeca. 

- Neapărat. 


În tăcerea cu beculeţe clipind şi ţiuituri slabe de 
mașinării din salonul de la spitalul din San Pedro Sula, 
asistenta Ángela intră păşind rar cu tenișii albi. I-a 
ştiut numele, fireşte, după actul de identitate găsit în 
portofel. Însă n-a avut vizitatori, n-a întrebat nimeni 
de el până astăzi. Uneori e mai ușor așa - poți furniza 
îngrijirea necesară pacientului, îi poți controla durerea 
şi-i poți administra medicamente fără povara unei 
amărăciuni în plus. Ángela lucrează la spital, în oraşul 


286 | JEANINE CUMMINS 


ăsta, de suficientă vreme ca să știe că suferința familiei 
o eclipsează adeseori pe a pacientului. 

E mai degrabă linişte în salon în seara asta, aşa că, 
după ce-i verifică semnele vitale şi-i schimbă punga 
unde se colectează dejecţiile, are timp să stea cu el un 
pic. Afară e încă lumină, însă ea tot aprinde veioza 
de la căpătâi fiindcă-i găseşte reconfortantă licărirea 
molatică. Închide o clipă ochii, apoi începe să-i vor- 
bească încetişor. Colegele ei nu mai fac asta fiindcă le 
sleieşte, e prea mare povara. Ángela e singura. Acum, 
locul ăsta e copleşit de violenţă. A devenit o paradă 
sângeroasă, o bătălie atroce a bandelor pentru un sta- 
tut cât mai bun. Secţia de terapie intensivă are mereu 
de lucru, dar nu la fel de mult ca morga. Celelalte 
infirmiere folosesc tuşe groase de umor sarcastic ca 
să facă față. Folosesc un sistem secret, cu emoticoane 
zâmbitoare, ca să prognozeze şansele de supraviețuire 
a pacienților. Ángela nu le judecă pentru asta. Trebuie, 
când li se termină garda, să se întoarcă la copii. Vor să 
rămână măritate. Vor să mănânce de cină şi să bea o 
bere în curte cu vecinii. Şi totuşi, după douăzeci de ani 
de meserie, Ángela încă nu a renunţat. Şi nici nu vrea. 

Îşi trage scaunul mai aproape de patul lui Elmer 
şi-i ridică mâna, atentă să nu deplaseze acul perfuziei. 
Îşi trece degetul mare peste dosul palmei lui. 

- Elmer, au sunat fetele tale astăzi, spune cu voce 
stinsă. Soledad şi Rebeca au sunat din Mexic şi le merge 
bine, Elmer. Fiicele tale se descurcă de minune. Sunt 
pe drum spre el norte. 


RO 


În aceeași seară, mai târziu, când izbitura iniţială 
a șocului și-a pierdut din intensitate și surorile încep 
să-şi mai revină după veştile atât de proaste, Lorenzo 
apare la adăpost. Lydia ajută la bucătărie, amestecând 
pe plita electrică într-o oală imensă cu fasole, când îl 
zăreşte pătrunzând în sala de mese. De la distanță nu 
mai pare la fel de amenințător ca pe tren. Nu e la fel 
de înalt şi nici de solid pe cât lăsa impresia la prima 
vedere. Ca toți ceilalți dezrădăcinați de aici, pare doar 
mort de oboseală şi ușurat să fie într-o incintă unde-l 
întâmpină aroma unei mese calde. Însă Lydia tot îşi 
trage instinctiv corpul din raza lui vizuală şi scapă fără 
să vrea lingura lungă de lemn în oală. 

- ICarajo| zice cu voce tare. 

Strânge tare din pleoape şi din buze; femeia care 
se ocupă de bucătărie bagă de seamă și, spunându-i 
să nu-şi facă griji, îi dă un cleşte cu care să pescuiască 
din fasole lingura de lemn. 

Lydia ajută și la servitul cinei, pe farfurii de carton. 
Migranţii trebuie să se alinieze, ca la împinge-tava, 
să-şi ia porțiile. Când vine rândul lui Lorenzo și Lydia îi 
leapădă o lingură plină de fasole în farfurie, el o salută 
înclinând capul, fără contact vizual, şi purtarea asta 
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bizară o face şi mai temătoare. L-a supărat cu ceva, l-a 
provocat să se răzgândească, să nu-i lase în pace totuşi? 

- Mai vrei un pic? îl întreabă, dar el a trecut înainte, 
spre oala cu orez. 

Surorile şi Luca sunt la rând în spatele lui și, cât 
aşteaptă, Soledad simte o mână care-i alunecă pe braţ 
şi-i apucă sânul. Se întâmplă la iuțeală, cât ar trece o 
vrabie în zbor. Corpul întreg i se chirceşte la atingere, 
dar când întoarce capul să-şi înfrunte abuzatorul vede 
trei bărbaţi care stau cu fețele unii spre alții. Atât de 
pătrunşi sunt de conversaţia lor, atât de nepăsători la 
prezenţa ei, că nu-i chip să stabilească cine a pipăit-o. 
Dezinteresul lor e aşa de convingător, încât Soledad 
ajunge să se întrebe dacă nu cumva şi-a imaginat. 
„Nu, îşi zice, nu sunt nebună.“ Scrâșneșşte din dinți 
şi-şi strânge mâinile pe piept, cu corpul gheboșat a 
avertizare. 

După cină, toată lumea se adună în la sala să se uite 
la televizor, însă nu şi Lorenzo. Lydia nu-și dă seama 
dacă e uşurată ori preocupată de absenţă. Ambele. Vrea 
să nu-l scape din ochi şi în același timp nădăjduiește 
să nu mai pună niciodată ochii pe el. 

Nimeni nu vrea să se uite la ştiri, care le sunt tutu- 
ror bine cunoscute, aşa că dau pe Los Simpson. Acasă, 
lui mami nu i-a plăcut că Luca se uita la desenul ani- 
mat, fiindcă-l consideră pe Bart un nesimţit şi n-ar 
vrea ca fiul ei să înceapă cu chestii gen comete mis 
calzoncillos, însă ce nu știe mami e că Luca şi papi şi-au 
făcut un obicei din a urmări împreună serialul, când 
mami nu era acasă, şi că papi se întindea pe cana- 
pea, fără pantofi şi mișcând din degete pe sub şosete, 
iar Luca i se aşternea pe piept ca o păturică și papi 
îl mângâia cu palma pe spinare în timp ce se uitau. 
A fost ceremonia lor secretă. Imitau vocile, şi papi ţinea 
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mereu la îndemână telecomanda astfel încât, dacă 
mami sosea acasă pe neaşteptate, putea să schimbe 
pe Arte Ninja instantaneu. Lui Luca nu-i place să se 
uite la Los Simpson aici, în sala asta cu dale de gresie 
pe jos şi cu lumini fluorescente, unde toată lumea stă 
pe scăunele pliante, cu brațele încrucişate pe piept și 
încălțămintea în picioare. Suportă totul dezlegându-și 
şi iarăşi legându-şi şireturile de trei ori la rând. După 
ce se termină, mami le sugerează Rebecăi și lui Soledad 
să spună împreună rugăciunea rozariului pentru 
însănătoşirea deplină a tatălui lor. Mai ştie şi că prac- 
tica religioasă o să-i calmeze nervii, o să-i domolească 
agitația înainte să încerce să lase capul pe pernă. Se 
retrag spre ungherul unde sunt mesele, iar alte câteva 
femei li se alătură. Surorile sunt recunoscătoare; cât 
despre Luca, e prima dată în viață când rugăciunea 
asta nu i se pare o corvoadă. Ascultă suișurile şi cobo- 
râșurile glasurilor feminine. Mai întâi, singură, cadența 
vocii mamei lui. 

Binecuvântată eşti tu între femei. 

Apoi corul, răspunzând. 

Roagă-te pentru noi, păcătoşii, acum şi în ora morții 
noastre. 

Amin. 

Otra vez. 

Luca stă cu rozariul de pietre albastre de la abuela 
în mâini și numără rugăciunile. Strânge mărgelele de 
piatră cu atâta putere, încât forma lor i se imprimă 
temporar în textura pielii. Se întreabă dacă abuela a 
făcut vreodată asta, se întreabă de câte ori a prefirat 
pietrele printre degetele îmbătrânite, şi, când gândul îi 
trece prin minte, aproape că-i aude vocea în cor, Santa 
Maria, Madre de Dios. Îi stă ceva în gâtlej şi nu poate 
vorbi, nu-și poate alătura glasul în rugăciune, dar nu 
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face nimic, fiindcă ascultatul e la fel de respectuos 
şi, în orice caz, simte cum o energie se desprinde din 
mărgelele rozariului și-i trece prin buricele degetelor ca 
o vibraţie, ca o bătaie de inimă. Rozariul e ca un pripon 
şi, dacă se ţine prins suficient de bine, îi va conserva 
legătura cu abuela şi Adrián, cu toți. Cu Acapulco, unde 
se află dormitorul lui mic cu veioza în formă de balon 
de fútbol şi pătura imprimată cu maşini de curse. Cu 
casa. Luca închide ochii şi ascultă şiragul de rugăciuni 
care-l leagă de papi. 

Între timp, surorile au adoptat o nouă postură, care 
le face să se prosterneze umile. Când deschide ochii şi 
iese dintre gândurile proprii, Luca recunoaşte postura 
asta fiindcă-i e familiară. E destul de nouă şi pentru 
mami, el o numeşte în sinea lui „ghemuitul de durere“. 
Îi pare cu adevărat rău de chinul surorilor şi mamei 
lui, aşa că îi cere Domnului să le ușureze suferinţa. 

În noaptea aceea, Luca doarme cel mai bun somn, 
fără să viseze. 


Faptul că Lydia și Luca vor călători cu Rebeca și 
Soledad cât de mult va fi posibil nu a fost discutat cu 
voce tare, și totuși e un aranjament pe care-l înțeleg 
tuspatru intuitiv. S-au întâmplat atâtea, că fiecare 
ceas al călătoriei pare să dureze un an, dar mai e ceva 
pe lângă asta. E legătura traumei, conexiunea pe care 
ţi-o formează o experiență de nedescris, împărtășită. 

Orice s-ar întâmpla, nimeni din vieţile lor nu va 
ajunge vreodată să priceapă prin ce-au trecut în acel 
pelerinaj, ce personaje au întâlnit, ce frică au tras, 
cum i-au ros amărăciunea şi osteneala. Hotărârea lor 
colectivă de a continua înaintarea spre nord îi uneşte, 
aşa că se simt de-acum aproape o familie. E drept şi 
că, în mod egoist, strategic, Lydia speră că alăturarea 
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celor două ar putea servi și ca nivel suplimentar de 
camuflare, ar putea să-i încurce pe cei care, la o primă 
privire, ar putea bănui că e văduva dispărută a ziaristu- 
lui ucis. Înainte de culcare, Lydia închide cel mai urât 
compartiment al minții, îngăduindu-și în schimb să se 
gândească la viitorul din Estados Unidos. Se gândeşte 
nu la Denver, ci la o căsuţă albă în deșert, cu pereţi 
groşi de chirpici. A văzut poze din Arizona: cactușşii, 
șopârlele, peisajul roșiatic şi cerul albastru intens. 
Şi-l imaginează pe Luca, cu rucsac nou și tuns proas- 
păt, urcând într-un autobuz școlar mare şi galben și 
făcându-i cu mâna de la geam. Cheamă în închipuire 
şi un al treilea dormitor, pentru surori. Şi bebelușul 
lui Soledad, poate o fetiță. Miros de scutece. O băiță 
în chiuveta din bucătărie. 

Sunt cu toții dornici să scape de Lorenzo - Lydia mai 
mult ca oricine. Aşa că, deşi adăpostul e confortabil, 
ei sunt trudiţi și s-ar putea simți tentaţi să zăbovească 
o zi sau două, Luca, Lydia, Rebeca și Soledad se ridică 
din paturi dis-de-dimineaţă, cât afară e încă beznă. Au 
grijă să se strecoare fără vreun zgomot pe lângă dormi- 
torul bărbaţilor şi pleacă înainte de revărsatul zorilor. 

Lydia simte o urgenţă teribilă să iasă din Guadalajara, 
și asta nu doar din pricina lui Lorenzo. Orașul ăsta e 
ca o capcană lipicioasă pentru muşte; vede dovezile 
acestui adevăr de jur împrejur, cât păşesc grăbiţi pe 
străzile indigo în geana de lumină de dinainte de răsă- 
rit. Migranțţii ajung aici cu avânt, îndreptându-se spre 
el norte, şi găsesc poate o alinare, puțin confort, un 
pic de siguranţă relativă după zilele petrecute cocoțați 
pe trenuri, așa că mai rămân o zi în plus, să-și vină 
în fire. Apoi încă trei. Apoi o sută. Acolo, dormind 
întinsă pe-o bucată de carton, într-un ungher lăsat în 
paragină dintr-o parcare, o mamă desculță și un copil 
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mic, cu haine murdare. Dincolo, cu ochi împăienjeniţi 
și ținând încleştată în pumn o pungă cafenie cu 
Dumnezeu ştie ce înăuntru, e un adolescent numai 
piele şi os, plin de julituri şi vânătăi. Acolo, acolo şi 
acolo, o mulțime de fete cocoțate pe tocuri în colțuri 
ferite, cu albul ochilor licărind în penumbră. Lydia îi 
grăbeşte pe Luca şi pe surori către calea ferată, în vreme 
ce împrejur se ivește lumina care prevesteşte zorii. 

Soledad şi Rebeca, pe de altă parte, devin tot mai 
șovăielnice în privinţa acestei porțiuni a călătoriei, 
fiindcă aseară au aflat de la o femeie din adăpost că 
vor trece curând în statul Sinaloa, loc vestit prin- 
tre migranți din două motive: frecventele cazuri de 
dispariţie a fetelor şi vigoarea cartelului de acolo. Însă 
nu există cale spre el norte care să nu treacă prin vreun 
loc vestit pentru aşa ceva, iar ei au ales Ruta Pacificului 
tocmai fiindcă e cea mai sigură. Așa că e probabil 
porțiunea cea mai periculoasă a rutei celei mai sigure 
şi, până la urmă, cu cât o pornesc mai din pripă, cu 
atât o să treacă mai repede de ea. Soledad simte acum 
o încrâncenare nouă: ce i s-a întâmplat tăticului ei 
nu va fi în zadar. Vrea acum cu disperare să ajungă 
în el norte, să-şi facă o viață bună acolo, o viață care 
să onoreze sacrificiile familiei sale. Sunt deci cuprinși 
de o puternică agitaţie cât păşesc iute pe lângă linii, 
ciulind necontenit şi cu speranţă urechea ca să audă 
trenul apropiindu-se în spate. Lydia se uită de-acum 
compulsiv peste umăr și, când până la urmă se ivește 
un tren, urcă fără vreo greutate cu toţii, fără să fi 
plănuit sau comunicat prea mult înainte. Constatarea 
o face pe Lydia să tresară. 

- Nici nu ne-am gândit, îi zice lui Soledad după ce 
l-a prins în chingi pe Luca de grilaj. 

- Devenim profesionişti, răspunde fata. 
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Lydia clatină din cap. 

- Nu, devenim apatici. 

Soledad se încruntă. 

- Dar nu-i totuși normal să te obișnuiești? Ne adap- 
tăm şi noi. 

Lydia atinge o buclă deasă din părul lui Luca, ieşită 
de sub șapca de baseball a tatălui său. E prea lung 
părul. Învârte pe deget șuvițele negre și, în gingăşia 
acelei acțiuni, e transportată iarăși în grădina mamei. 
Aplecată peste trupul neînsuflețit al lui Sebastiân, cu 
coada frântă a spatulei înțepând-o în genunchi. A atins 
fruntea soțului ei, şi asprimea părului lui, crescând 
încă din folicule, a gâdilat-o pe încheietură. Sebastián 
folosea şampon cu miros de mentă. Un suspin solitar 
se ridică din oasele Lydiei şi se pierde în vuietul trenu- 
lui de sub ea. Îşi mută privirea de la Luca spre Soledad. 

- De acum înainte, când ne suim, ori de câte ori ne 
suim, o să vă amintesc să fiți îngrozite. Și voi să-mi 
amintiţi: asta nu e normal. 

- Asta nu e normal, repetă Soledad încuviințând 
din cap. 


Cerul începe să se lumineze deasupra lor şi o pan- 
glică de portocaliu albicios se întinde pe linia orizon- 
tului, însă e tot semiîntuneric în locul în care şinele 
ating pământul. Pe tren mai e o mână de emigranţi, 
dar locul nu-i nici pe departe așa de aglomerat ca ieri; 
deşi e posibil să fie vorba doar de ora încă matinală, 
asta îi întăreşte Lydiei convingerea că Guadalajara i-a 
absorbit pe unii dintre ei. Simte că în piept i se dez- 
noadă ceva ce aduce a uşurare când trenul ia distanță 
de oraş. O jumătate de oră mai înspre nord, peisajul 
e confiscat pe kilometri întregi de plante îndesate, 
țepoase care se întind cât vezi cu ochii de ambele părți 
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ale căii ferate, fluturându-şi ca pe un milion de mânuţe 
frunzișul verzui. În cele din urmă, trenul încetinește 
uşor la periferia unui oraș unde clădirile sunt arătoase 
și bine întreținute. Lydia bagă de seamă aroma dulce 
și lipicioasă de agave fermentate. Tequila. Pe vagonul 
din spatele lor, doi pasageri clandestini coboară pe-o 
scăriţă laterală și aşteaptă un loc unde să poată sări 
fără pericol. Luca încearcă să-i urmărească cu privirea, 
dar trenul coteşte şi bărbații dispar, aşa că trebuie să 
se mulțumească, în lipsa dovezilor, cu gândul că au 
coborât nevătămațţi. Trebuie să creeze adevărul ăsta 
doar cu puterea minții sale. 

Trenul înaintează tunător spre Tepic, spre Acaponeta, 
spre El Rosario. Apoi, vreme îndelungată, nu mai trece 
pe lângă nimic. Doar iarbă, pământ, copaci și cer. Câte 
o casă ici şi colo, câte o vacă. E frumos, bucolic, iar 
aerul dimineţii e proaspăt. Lydia simte o împunsătură 
de încântare, o perplexitate de migrant devenit pentru 
o clipă turist, de parcă ar fi în vacanţă şi ar savura 
întinderea unui peisaj exotic. Trece repede. 

În ciuda distanţei pe care au pus-o între ei şi Lorenzo, 
umbra prezenţei lui adastă. E alarmant că i-a găsit atât 
de repede, cu totul accidental. Fără să-i fi căutat măcar. 
Dar Javier îi caută, cu toate resursele considerabile de 
care dispune, cu toate legăturile lui. Lydia își întoarce 
fața spre sud, e ridicol, de parcă l-ar putea vedea acolo, 
pe acoperișul vagonului. De parcă și-ar împinge pe nas 
ochelarii și s-ar apropia. Dar nu așa o să se întâmple, o 
ştie. Când le-o veni sorocul n-o să fie el, într-un cardi- 
gan elegant, zâmbitor, strângând la piept un volum de 
poezii. Va fi un asasin lipsit de chip, un băiat oarecare 
cu hanorac, care le va administra cu răceală moartea. 
El sicario n-o să simtă nimic când va trimite glonţul 
care-i va ucide fiul. Lydia are impresia că-i un hamster 
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gonind pe roată. Ştie că gâdele ar putea fi deja aici, 
pe tren, și totuși își doreşte ca trenul să se miște mai 
iute, își doreşte să depășească în viteză acea poză cu 
ea şi Javier ce ricoşează dintr-un telefon într-altul pe 
cuprinsul întregului Mexic. Se face mică între surori 
şi-şi strecoară degetul în verigheta lui Sebastiân. 

În dreptul unui sătuc înconjurat de livezi de mango, 
Bestia trece fără veste în Sinaloa. Soledad e întinsă, 
cu rucsacul sub ea ca o pernă şi degetele încleștate pe 
grilaj. Chipul îi e muiat într-un cenuşiu bolnăvicios. 

-Cum te simţi? o întreabă Lydia. 

Vocabularul fostei vieți e inadecvat acum, dar e tot 
ce are la dispoziţie. 

Soledad deschide gura, apoi o închide fără să răs- 
pundă. 

- Când eram gravidă cu Luca, măslinele îmi tăiau 
din greață, zice Lydia cu voce domoală, apoi în mintea 
ei se înşiruie o litanie de contraargumente. „Când eram 
gravidă cu Luca nu aveam cincisprezece ani. Când 
eram gravidă cu Luca nu am fost nevoită să merg mii 
de kilometri pe un tren de marfă. Când eram gravidă, 
Luca nu a fost conceput dintr-un viol.“ 

- Măsline? se strâmbă Soledad. 

Dă să-și lase iarăşi bărbia pe rucsac şi să închidă 
ochii, însă fără folos. Trage de două ori cu putere aer 
în piept, se trage spre o margine a trenului şi vomită. 

Rebeca asistă cu ochii măriţi de îngrijorare, apoi îi 
dă lui Luca rucsacul şi se târăște spre soră-sa. Masează 
ceafa lui Soledad, așteptând ca spasmele să se potolească. 

În aer se simte un iz de saramură când calea ferată 
se îndreaptă spre ocean. Crângurile de mango lasă 
locul palmierilor în solul nisipos şi, lângă un cătun, se 
vede o tabără mare făcută de câteva duzini de migranți. 
Chiuie când văd trenul apropiindu-se, însă fiara nu 
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încetineşte, se mișcă prea repede ca să-i îngăduie la 
bord, aşa că bărbaţilor, neputincioşi, nu le mai rămâne 
decât să se uite cum trece. Luca le face cu mâna și 
câțiva îi răspund. Cei mai mulţi se lungesc iarăși în 
umbra rară, să se odihnească în aşteptarea următoru- 
lui tren, dar unul decide să încerce. Aleargă pe lângă 
sine sub privirile celorlalți. Strigă la el, răcnesc, un 
vălmășag de zgomote concurente, de poveţe contra- 
dictorii. Izbuteşte să se prindă cu o mână de o scăriţă, 
însă picioarele nu reușesc să menţină ritmul. Deşi 
brațul îi e bine agăţat, picioarele i-au rămas în urmă. 
Tovarășii săi strigă mai tare, cu mai multă însufleţire. 

- Luca. 

Mami încearcă să-i abată atenţia, însă puştiul s-a 
aplecat într-acolo să se uite, transfigurat de imaginea 
bărbatului care se chinuie să urce. Cu toţii o fac. 

E limpede că n-o să reușească, că din poziţia aceea 
nu se poate sălta. Un braţ îl leagă de viteza Bestiei. Îşi 
țin răsuflarea cu toții. Faţa omului e îndreptată în sus, 
aşa că Luca îi poate vedea expresia, momentul în care 
se schimbă din hotărâre în acceptare. Întârzie să-și 
dea drumul încă o clipă, lăsându-i impresia că bărba- 
tul savurează ultimele clipe în care viața îi e intactă. 
Când, în cele din urmă, strânsoarea îi slăbeşte şi cade, 
rămâne încă nădejdea, de scurtă durată, că va ateriza 
mai departe de şine. Se mai întâmplă uneori. O com- 
binație norocoasă de fizică și biologie. Dar nu. Omul 
e tras cât ai clipi sub roțile fiarei. 

Când e retezat urletele sale se aud, sfâșietoare, peste 
vuietul trenului. Luca se uită în spate și vede cum 
migranții s-au adunat roi pe linie, în spatele lor, și 
cercetează bucăţile din omul retezat. Lydia nu plânge 
pentru bărbatul acela, dar se roagă pentru el. Se roagă 
să nu supraviețuiască mutilării, se roagă ca moartea 
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să se pogoare peste el iute şi miloasă. Se roagă, cu şi 
mai multă râvnă, ca orice impact ar avea inciden- 
tul asupra lui Luca să nu-l afecteze încă şi mai tare. 
Fiindcă, evident, fiul ei ar putea atinge o limită a ce 
poate îndura un copil rezistent fără să deschidă o rană 
de nevindecat. 

- N-ai grijă, amorcito, îi spune. Omul ăla o să fie bine. 

Luca protestează. 

- Era în două bucăţi, mami. 

Vocea ei e voioasă. 

- Pentru asta avem doctori. 

Se pretinde încrezătoare aşa cum știu toate mamele 
s-o facă în faţa copiilor lor. Poartă armura groasă a 
înşelăciunii maternale. Îngăduie doar trecerea unei 
secunde până ce, întorcându-se către Rebeca, schimbă 
subiectul: 

- Şi ce-o să faceţi voi, fetelor, când ajungeţi la fron- 
tieră? Aveţi vreun plan cum s-o treceţi? 

- Da, vărul nostru s-a dus anul trecut în Arizona 
şi de acolo a ajuns în Maryland. Acolo locuieşte, o să 
stăm la el. Folosim aceeași rută, același coiot. 

- Cum a găsit el călăuza? 

Lydia își tot dă seama că educaţia ei nu are cău- 
tare, că nu are acces la genul de date care reprezintă, 
în călătoria asta, moneda forte. Toţi ceilalți migranţi 
ştiu mai multe decât ea. Cum găseşti un coiot, cum 
te asiguri că e de încredere, cum plăteşti, și totul fără 
să fii trasă în piept? 

Rebeca, din fericire, e un izvor nesecat de informaţii. 

- Mulţi oameni din sat l-au folosit. A fost recoman- 
dat. Fiindcă nu poți să alegi, aşa, o călăuză la întâm- 
plare. Mulți nu fac decât să-ţi fure banii şi să te vândă 
la cartel, ştii? 
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Lydia nu cunoaște nici un coiot. E cu putinţă să 
nu fi cunoscut pe nimeni care să cunoască un coiot. 

- Ar trebui să-l foloseşti pe al nostru, zice Rebeca. 
Asta dacă n-aveţi deja gata pe cineva. 

- N-avem, oftează Lydia clătinând din cap. 

Rebeca surâde. 

- Deci putem merge împreună. Cesar, mi primo, zice 
că tipul ăsta e cel mai bun. Au mers doar două zile pe 
jos, după care cineva i-a luat cu o rulotă pe cealaltă 
parte şi i-a dus până la Phoenix. De acolo le-a dat câte 
un bilet de autobuz pentru unde se duceau ei. Sunt 
mulți bani la mijloc, dar e sigur. 

-Cât de mulţi bani? 

Rebeca se uită la Soledad, care e tot întinsă, cu capul 
sprijinit pe braţe. Îi masează în continuare spinarea. 

-Cât e, Sole? 

Soledad, fără să ridice capul ori să deschidă ochii, 
răspunde: 

- Patru mii fiecare. 

Lydia, la auzul sumei, tresare. 

- Credeam c-o să fie mult mai mult, vreo zece mii 
de pesos pe puțin. 

- Dolari, zice Soledad cu vocea atenuată de mâneca 
tricoului. Patru mii de dolari. 

Dios Santo. Lydia trage o gură spasmodică de aer 
în piept. Acceptă dolari în librărie, e aşadar familia- 
rizată cu rata de schimb obișnuită, dar nu în aseme- 
nea cantități. Se chinuie să facă în cap socoteala. E o 
grămadă de bani, însă au destui, au suficienţi. Ba o să 
le mai și rămână ceva de rezervă ca să-şi facă un rost 
peste graniță. Imediat însă îi vine în minte discursul 
mobilizator al părintelui din Celaya. Cu toții, până la 
unul, veți fi jefuiți. Cu toţii. Dacă ajungeţi în el norte, 
veți ajunge fără o para, asta garantat. 
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Dar tot e bine să aibă un plan, să poată privi din- 
colo de ce-o să mănânce mâine sau unde vor dormi 
la noapte. Lydia a început să se gândească la viitor; 
totuși, cu siguranță nu-i în stare să se uite în urmă. 
Speră să reușească în ceea ce-o așteaptă fără să aibă 
nevoie de trecut. 

-Şi unde vă întâlniți cu călăuza asta? Vă așteaptă? 
o întreabă pe Rebeca. 

- Da, îl cheamă El Chacal... 

„Păi normal“, îşi spune Lydia. „De ce s-ar numi 
un coiot Roberto, Luis ori Jose când i se poate spune 
Șacalul?“ 

-.. Şi lucrează pe lângă Nogales. Când ajungem 
acolo îl sunăm pe mobil. Uite. 

Rebeca trage de brățara-curcubeu pe care-o poartă 
pe încheietura brațului stâng și vâră degetul într-o 
scobitură minusculă pe interior. Scoate de-acolo şi 
derulează un petic de hârtie cu numărul călăuzei. 

- Bun, zice Lydia. În regulă. 


E de necrezut că umblatul pe spinarea marfarului 
poate ajunge plictisitor, dar aşa stau lucrurile. Pleoș- 
teala e spectaculoasă. Duduitul motorului și scrâşnetul 
metalic sunt atât de constante, că migranţii nu le mai 
aud. În orașele unde trenul încetinește sau opreşte, 
unii pasageri clandestini coboară, alții urcă și dru- 
mul continuă. Soarele străbate la înălțime cerul și se 
holbează la ei de sus până ce pielea li se face atât de 
fierbinte c-o pot mirosi, puțintel pârlit, şi strălucirea 
luminii dizolvă culorile peisajului. 

Trec prin Mazatlán fără să se oprească. În vreme 
ce calea ferată înaintează paralel cu oceanul un timp, 
existența nisipului şi albăstrimea mării îi amintesc de 
acasă lui Luca, lucru care, în loc să-l învioreze, îl face 


300 | JEANINE CUMMINS 


să se simtă la pământ. Se bucură când revin spre inte- 
rior și lasă în urmă plaja. Însă apoi revin orele de plictis, 
amestecul cafeniu, verde şi cenușiu, aşa că e aproape 
o diversiune bine-venită când, la câțiva kilometri de 
Culiacân, monotonia e ruptă de strigăte. O voce sin- 
guratică repetă cuvântul iarăși şi iarăși, ca o sirenă: 
„iLa migra, la migra!“ 

Primprejur, migranții își apucă la repezeală baga- 
jul; unii nici măcar nu se obosesc cu asta - se uită o 
dată la norul de praf stârnit de camionetele care se 
apropie, se retrag spre cealaltă parte a trenului și o 
iau din loc grăbiţi. 

- Hai, Soledad, trezește-te, zice Rebeca cu vocea 
încordată de spaimă. Trebuie să ne mișcăm. 

Trenul încetinește, dar nu s-a oprit. Fără să mai 
aştepte, bărbații de pe acoperiş se răsfiră şi sar. 

- IA la mierda con esto! înjură Soledad aburcându-și 
pe umeri rucsacul. 

-Ce se întâmplă, mami? vrea să ştie Luca. 

Teoretic, la migra nu reprezintă o ameninţare pentru 
Lydia şi Luca. În calitate de cetățeni mexicani, nu pot 
fi deportaţi înapoi în Guatemala ori Salvador şi, spre 
deosebire de majoritatea tovarășilor migranți, nu au 
intrat ilegal în ţară. Comit doar infracțiunea măruntă 
de călătorie frauduloasă. Așa încât poate doar învol- 
burarea panicii e de vină, poate că e contagioasă. Dar 
nu, Lydia pur şi simplu ştie. Îşi dă seama că los agentes 
de la migra, în uniforme, nu au venit să impună legea 
și ordinea. Ştie, din frica ce a pătruns-o până la oase, 
zămislită din instinct pur, că acum nu se poate baza pe 
cetățenie ca să fie protejată. Sunt în pericol de moarte, 
o simte în pori, în firele de păr din cap. 

Vehiculele se strâng laolaltă ca o turmă de ani- 
male. Bărbaţii de dinăuntru au cagule şi arme. Lydia 
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moșmondeşte în disperare la centura lui Luca, însă 
mâinile îi tremură şi trebuie să încerce de trei ori îna- 
inte să-l elibereze. 

- Mami? 

Vocea lui Luca s-a făcut ascuţită. 

A ei e coborâtă. 

- Trebuie să fugim. 


Ql 


Sunt trei camionete, toate în alb și negru, cu bare 
de protecție enorme, și împreună gonesc pe drumul 
neasfaltat, paralel cu calea ferată, azvârlind în urmă 
praf şi pietriş. Sunt cel puțin patru agentes pe platforma 
din spate a fiecărei mașini, plus alții înăuntru, și-s 
cu toții echipați din cap până în picioare, de parcă ar 
merge la război. Luca îi priveşte lung, cu gura căscată. 
Poartă ghete, apărătoare la genunchi, căști şi veste 
antiglonţ uriașe, căptușite, mănuși și dispozitive de 
vedere nocturnă, aşa că ochii nu li se zăresc; fețele 
le sunt acoperite complet de cagulele negre. Au cu 
toții arme prinse pe tot corpul şi câte o ditamai pușca 
petrecută în diagonală peste piept, iar Luca nu-şi poate 
sub nici o formă imagina la ce-o să le trebuiască tot 
armamentul ca să prindă o mână de dezrădăcinaţi. Se 
mai gândeşte şi că, din pricina echipamentului volu- 
minos, e greu să faci distincţia între un agente federal 
de migración şi un narcotraficante deghizat. Oricum, 
nu crede să fie cine ştie ce diferenţă între unul şi altul, 
fiindcă o armă rămâne o armă. În clipa aceea se scapă 
în pantaloni. 

Nu-i pasă nimănui. Migranţii se răspândesc spre 
marginile trenului. Scările laterale sunt pline, iar unii 
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nici nu-şi mai așteaptă rândul, ci sar de pe acoperiș. 
Luca, văzându-i cum bufnesc de pământ, se înfioară. 
Un bărbat nu se mai ridică după săritură, ci se zbate la 
pământ, apucându-și piciorul rupt. Mulţi se împiedică 
şi se izbesc de sol, dar trebuie să-şi revină la repezeală. 
Se înalță clătinându-se şi încearcă să grăbească pasul. 
Luca are multe nedumeriri, dar înțelege că nu-i acum 
momentul să pună întrebări; prin urmare, o ascultă 
pe mami și face exact cum i se spune. Sunt ultimii 
care ajung la scăriţă, și singurul avantaj în asta e că 
acum s-a golit - bărbaţii au sărit cu toţii, Luca îi vede 
zbughind-o ca iepurii peste întinderea câmpului, însă 
degeaba. Luca îşi dă seama că-i degeaba. Fiindcă la 
migra a plănuit perfect raidul - trenul se găsește în 
mijlocul unor câmpuri interminabile, recoltate toate, 
plate, cafenii şi lipsite de vegetaţie. Migranţii n-au 
încotro se duce, oricât ar fi de rapizi, iscusiţi sau iuți 
ca iepuroii. Odată ce coboară din tren, ăsta le e capătul 
de linie. Nu se vede nici un oraș, nici o clădire, nici 
un copac măcar, nici o tufă, nici un şanţ, nimic. E cât 
pe-aci să deschidă gura și să-i comunice observaţia 
asta lui mami, să-i sugereze că ar fi poate mai bine să 
rămână pe loc, însă chiar atunci trenul frânează, zgu- 
duindu-i cu putere, şi Rebeca dă drumul scării. Soledad 
se aruncă după ea, nu reușește s-o prindă de mână, 
totuși o prinde de păr, care i s-a desfăcut în toată 
învălmășeala, și-apoi, după ce o trage de păr înapoi, 
încep amândouă să se smiorcăie. Îşi simt amândouă 
inima cât un purice şi Luca nu mai scoate o vorbă 
până ce trenul oprește poticnit. 

O iau la fugă nu pentru că li se pare că ar putea 
scăpa cu adevărat, ci mai degrabă în ciuda certei 
inutilități a evadării, fiindcă groaza îi îmboldește 
să alerge. Gonesc deoarece fiecare dintre ei înţelege 
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că dacă sunt prinși, când vor fi prinși, tot avansul pen- 
tru care s-au luptat din greu până acum se va spulbera 
îndată. Cele îndurate ca să ajungă atât de departe vor 
fi în zadar. Îşi dau seama că acum scenariul cel mai 
favorabil ar fi să fie prinşi de un poliţist care, potrivit 
îndatoririlor uniformei sale, îi va reține, le va înregis- 
tra datele şi le va şterge cu buretele întreaga călătorie 
trimițându-i de unde au venit. Asta în cel mai bun 
caz. Pe de altă parte, o știu prea bine, s-ar putea ca 
această captură să nu aibă nimic birocratic. Poate n-o 
să stea nimeni să-i treacă prin sistem, să-i amprenteze 
și să-i trimită acasă. Capturarea ar putea fi cu mult 
mai nefastă: răpire, tortură, extorcare, un deget retezat 
și fotografiat pentru mesajul de amenințare pe care-l 
vor trimite rudelor din el norte. O moarte lentă, atroce 
dacă familia nu plăteşte. Asemenea relatări sunt câtă 
frunză şi iarbă. Toţi migranțţii le-au auzit, așa că o 
rup la fugă. 

În mintea Lydiei n-a mai rămas nici un gând în afară 
de cel la fugă. Se propulsează pe ea și pe Luca, gonind 
cât îi țin picioarele. Surorile, în faţă, au luat avans. 
Luca fuge cât de repede poate, dar are picioare mici. 
Nu contează. Trenul a oprit unde i s-a cerut, şi în spa- 
tele lui dubele au trecut peste şine. Dintr-unul dintre 
vehicule vorbeşte un agente la megafon. 

- Opriţi-vă! Nu aveţi încotro să vă duceţi. Hermanos 
migrantes, aşezați-vă şi poposiţi în locul în care sunteţi. 
Suntem aici ca să vă adunăm. O vom face cu sau fără 
cooperarea voastră. Puteţi să ne ascultați sau să ne 
supăraţi. Hermanos migrantes, avem apă şi mâncare 
pentru voi. Aşezaţi-vă unde sunteţi şi odihniți-vă. 

Vocea se propagă din pieptul lat al unui bărbat cu 
cagulă și călătoreşte peste miriște cu un ţiuit suplimen- 
tar provenit de la megafon. E cea mai înfricoşătoare 
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chestie pe care a auzit-o Luca vreodată. Mesajul e, 
într-adevăr, menit să-i slăbească, să-i facă să priceapă 
cât de neputincioşi sunt, și în cazul unora funcționează. 
Câţiva, din pâlcurile risipite, se opresc din alergat. Își 
pun mâinile în şolduri, își lasă pe genunchi palmele, 
cu piepturile umflându-li-se spasmodic. Se uită spre 
cer simțind un amestec de furie neputincioasă, groază 
şi resemnare. Se aşază pe pământ, cu picioarele întinse 
şi capul greu cuprins în palme. 

Pe Luca, vocea nu-l seacă de energie, dimpotrivă, îl 
face să mărească pasul. Îi aminteşte de vremurile când, 
la abuela acasă, ea îl ruga să coboare în beci şi să mai 
aducă o sticlă cu bere de ghimbir de pus în frigider, iar 
el ştia că n-avea de ales şi că trebuia să coboare acolo, 
însă beciul bunicii îl băga în sperieți. Chiar și cu toate 
becurile aprinse şi chiar dacă se apuca să cânte cu voce 
tare pe întregul parcurs, tot ajungea să simtă fiori reci 
pe şira spinării la jumătatea scării spre pivniţă, certi- 
tudinea că ceva rău i se ținea pe urme, că era chiar în 
spate, suflându-i în ceafă, că peste doar câteva clipe avea 
să i se agațe de gleznă și să-l îmbrâncească în genune. 
Megafonul stârneşte aceeaşi senzație, doar că-i de o 
mie de ori mai rea, fiindcă e adevărată. 

Luca fuge, cu pantalonii uzi și mâna lui mami într-a 
lui, de toate amintirile oribile din baia cu gresie verde 
a bunicii. Apoi mami scoate un țipăt şi totul începe să 
se desfăşoare cu încetinitorul: țipătul lui mami, ceva 
strident, dar înzestrat cu corporalitate, țâşneşte din 
ea ca trupşorul întreg al unei păsărele și își ia zborul, 
însă nu şi mami. 

Ea porneşte în direcția cealaltă, jos, tot mai în jos. Se 
poticneşte şi cade, lent, lent de tot. Iar Luca, fiindcă e 
obișnuit ca oamenii să fie împușcați, fiindcă a observat 
panoplia de arme a celor din la migra, fiindcă toți din 
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familie i-au fost uciși de glonţ, presupune, firesc, că 
mami a murit. Altfel de ce ar țipa aşa? De ce s-ar prăbuși? 
E o lentoare maximă. Mâinile, mai întâi. Apoi capul, 
umărul. Se împiedică din cauza vitezei şi cade. Spatele, 
fundul. Genunchii. A ajuns în genunchi, la pământ, 
iar Luca nu mai e atârnat de mâna ei. Lydia e pe jos, 
în patru labe. Luca întinde brațul spre al ei. Se teme 
s-o apuce. Se teme că a rămas aşa, sprijinită, doar din 
pricina vreunui truc straniu şi că, dacă îi afectează 
echilibrul o să se prăbușească şi n-o să mai miște nici- 
odată. Trece de frica asta. O apucă de braţ. 

- Mami, ridică-tel Mami, fugi! 

Nu se vede totuși pic de sânge. Gracias a Dios. Simte 
că poate iarăși să respire. 

- Nu pot alerga, zice mami. Nu pot, îmi pare rău, 
Luca. Glezna. 

Se ridică în picioare. E glezna! Doar glezna, atât. 
Îşi încearcă pe ea greutatea corpului. O împunsătură 
dureroasă. Nu-i chiar rău. Face în cerc, șchiopătând, 
câțiva pași. E în stare să meargă, dar nu și să alerge. 

- OK, zice Luca, cu faţa udă leoarcă. 

Se întoarce și le vede pe Rebeca şi Soledad alergând 
încă, micşorându-se în depărtare. Şi totul pare acum 
euforie, în momentul acesta de cumpănă. Fiindcă vocea 
lui mami încă se aude și fetele încă aleargă. Se agaţă 
de talia mamei, cu capul lipit, iar Lydia îşi lasă peste el 
braţul. „Nimic nu mai contează“, își zice Luca, „dacă 
ea n-a păţit nimic.“ 

Lydia îi păstrează acolo capul, apăsat pe-un şold, 
ca să nu-i vadă lacrimile care au prins să-i brăzdeze 
obrazul. Nu ştie cât de colbuită e, nu știe că lacrimile 
sapă dâre care-o dau de gol, care vor indica şi mai 
încolo, după ce s-au oprit, că a plâns. 
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- Nu-i nimic, mijo. Avem tot dreptul să fim aici, să 
călătorim prin țara noastră. Suntem mexicani. N-au 
ce să ne facă. O s-o scoatem la capăt. 

Luca o crede, însă Lydia nu izbutește să se convingă 
singură că așa stau lucrurile. Dubele s-a împrăștiat ca 
să-i culeagă pe toți. Cea mai de la distanță le-a depăşit 
deja pe surori și virează, încolțindu-le. 

- Hermanos migrantes, nu mai fugiţi. Așezaţi-vă şi 
odihniți-vă unde vă aflați. 

Un agente sare din camioneta cea mai apropiată şi 
se apropie de Lydia și de Luca, ducându-şi mâna la cea 
mai impozantă dintre arme. O foloseşte ca să le arate, 
fără să folosească vocea, ce vrea de la ei. 

Când era Lydia adolescentă şi a murit unchiul ei, 
tia s-a recăsătorit cu un tip care deţinea o fermă de 
vite în Jalisco. A durat două zile să ajungă cu mașina 
pe coastă, la nuntă, cu părinţii şi sora ei, iar Lydia nu 
a uitat de-atunci atmosfera din hacienda, cu vân- 
tul şuierându-le în urechi și câinii proaspătului tío 
mânând turma fremătândă. Erau neobosiţi dulăii aceia 
cu blăni alb-negre care alergau cu rotiri largi, mânând 
vacile agitate. Vitele băteau din copite și se frământau 
nebunește. Lydia îşi aduce aminte cum au fost cu toţii 
uluiți de câinii aceia care zâmbeau, gâfâiau, alergau 
bucuroși. Și ce disciplinaţi erau! Ce puţin părea pentru 
ei efortul! Doar Lydiei îi păruse rău de vacile speriate. 
Parcă uitaseră cu toții că erau animale și ele. Amintirea 
se întoarce acum, în vreme ce vehiculele dau târcoale 
migranţilor înspăimântați. Lydia nu s-a mai comparat 
niciodată, cu intenție ori prin recurs la vreo metaforă 
accidentală, cu un animal. Aşa că o disperare cruntă 
însoţeşte amintirea. Cât de aidoma cu animalele sunt 
ei aici, pe câmp! Se simte de parcă ar fi o pradă. 
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Odată ce la migra a adunat pe toată lumea, inclu- 
siv pe Soledad şi Rebeca, agentes îi îndrumă spre cea 
mai apropiată şosea asfaltată. Sunt cu toţii asudați, 
cu hainele brambura şi cu răsuflarea tăiată de la aler- 
gătură. Soledad și Rebeca au ajuns mai departe decât 
aproape oricine, înainte ca vehiculul să le taie calea şi 
să le silească să se întoarcă. Rebeca se opreşte o clipă, 
cu palmele pe genunchi, să-și tragă sufletul. Soledad 
scuipă în țărână. Sunt cu toții supăraţi, frustrați și 
deloc dornici să se supună, însă los agentes îi îmbrân- 
cesc fără menajamente dacă nu păşesc suficient de 
rapid. Luca îi numără pe migranţii adunaţi, lucru care 
nu-i furnizează vreo informaţie despre potenţialii eva- 
dați, fiindcă nu i-a numărat înainte s-o apuce în toate 
direcţiile şi nu are, aşadar, cu ce să compare. Nici nu 
contează, își spune, fiindcă se vede de-aici și până la 
linia orizontului, până la uşoara arcuire a zării. N-a 
scăpat nimeni. Alături, Lydia şchioapătă, cu durerea 
sfredelitoare din încheietură domolită acum până la 
un zvâcnet surd. Așteaptă pe marginea șoselei fără să 
le spună careva ce aşteaptă sau cât o să dureze. Sunt 
douăzeci și trei cu toții, și pe chipurile lor s-a întipărit 
deja, ca o pudră fină, deznădejdea. Cât aşteaptă, Lydia 
îşi ține bărbia în piept pe sub pălăria roz cu boruri 
largi şi-i cercetează pe los agentes, în căutare de indicii 
despre natura captivității lor. Unul dintre emigranţi 
e indignat. N-are deloc intenţia să coopereze. 

- ¿Quién está a cargo aquí? 

S-a ridicat în picioare, deși li s-a spus să stea pe jos, 
şi vorbeşte peste umărul agentului pus să-i păzească, 
către cel pe care-l bănuiesc cu toții că ar fi șeful, el 
agente așezat pe platforma deschisă a camionetei, 
cu un picior sprijinit în pământ și celălalt bălăngă- 
nindu-se de pe platformă. Poziţia îi e relaxată, aşa că 
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e surprinzătoare iuțeala cu care se ridică şi se apropie 
de migrantul care i s-a adresat. Lydia priveşte, abia 
cutezând să respire, fiindcă interacțiunea asta ar putea 
să le spună tot ce trebuie să știe despre orele care li se 
întind înainte. Nu-și dă seama că-și înfige unghiile 
în palma lui Luca decât când băiatul se foieşte. Îi dă 
drumul şi-i freacă ușor, vinovată, micile adâncituri pe 
care i le-a făcut în piele. | 

-Ce dorești? 

El agente s-a proțăpit foarte aproape de migrant 
și Lydia înțelege că o face intenţionat, că speră să-l 
intimideze pe celălalt, lucru care i se pare atât juvenil, 
cât şi eficient. 

- Sunt cetățean mexican. N-aveţi dreptul să mă 
rețineți, zice migrantul. Vreau să știu cine comandă 
unitatea asta. 

El agente e îndeajuns de înalt cât să-l facă pe celălalt 
să întindă gâtul ca să se uite în ochii lui, cu bărbia la 
nivelul marginii de sus a vestei antiglonţ. 

- Eu sunt şeful, face agentul și-apoi îşi lasă palma pe 
umărul camaradului de alături. La fel și el. Și-l vezi 
pe tipul ăla de colo? Cu armă? E şi el şeful. Toţi care 
arată ca mine? În uniforma asta? Suntem şefii aici şi 
avem dreptul să reținem pe cine vrem. Ia loc acolo. 

După câteva minute şi câteva conversații purtate 
mai la distanță, majoritatea agenților se urcă în două 
dintre cele trei vehicule și pleacă, astfel că pe marginea 
şoselei, cu migranţii, rămân doar cinci. Odată cu vehi- 
culele care se depărtează se duc şi speranţele migranţilor 
că ar putea avea parte de o experienţă curată, admi- 
nistrativă. Uniformele mai puține înseamnă martori 
mai puțini. Captivii se uită nelinișştiți unii la alții, 
dar nu mișcă nici unul. Chiar şi dacă cei cinci agenți 
n-ar fi înarmaţi până în dinți, chiar dacă unii dintre 
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clandestini s-ar simţi îmboldiți să fugă, nu au încotro 
să se ducă. Din cauza acestor circumstanţe, cătuşele, 
atunci când apar, par pe atât de inutile pe cât sunt de 
alarmante. Nici nu sunt cătușe adevărate, ci bride de 
plastic. Lydia speră mai întâi c-o să-i încătușeze doar 
pe bărbaţi. Încep de la celălalt capăt, punând oame- 
nii să se ridice în picioare unul câte unul. Îi caută de 
telefoane, arme. Bani. Le iau rucsacurile și le leagă 
mâinile la spate. Unul se plânge când i se confiscă 
banii, iar el agente îl loveşte peste față cu stația radio. 
Luca face ochii mari. 

- Mijo, uite, zice mami trăgându-l mai aproape. Uită-te 
la norul ăla. 

I-l arată cu degetul. 

- Parcă-i un elefant, spune el. 

- Da, şi vezi acolo? Ce duce în trompă? 

Luca mijeşte ochii. Ştie ce vrea ea să facă: să-i abată 
atenția. Și i-ar putea spune că nu mai contează, că a 
văzut deja cu mult mai rău de-atât, dar înțelege că 
distragerea asta e la fel de mult pentru ea cât pentru 
el. Trebuie să simtă că încă îi poate fi mamă, că-l poate 
alina întru câtva, oricâte chestii oribile s-ar produce 
la cinci metri mai încolo. Luca îl aude pe bărbatul 
acela smiorcăindu-se încetişor. Îşi imaginează, fără 
să ridice privirea ca să-şi confirme, că din nasul sau 
buza omului se prelinge o dâră lucioasă de sânge. Luca 
se concentrează pe elefantul-nor fiindcă poate să facă 
asta pentru mami. 

-Cred că a cules o floare. 

Mami își atinge obrazul de al lui. 

- Eu cred că dă mâna cu un şoricel. 

După ce toţi bărbaţii au fost încătușați, nouăspre- 
zece după numărătoarea lui Luca, los agentes se apropie 
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de surori. Dau s-o ia mai întâi pe Rebeca, însă Soledad 
păşește în față. 

-Toată lumea vrea s-o facă pe eroul, mormăie unul 
dintre agenţi, spre amuzamentul partenerului său. 

O răsucesc pe Soledad pe călcâie şi o percheziționează 
îndelung. Mult mai mult decât au făcut-o cu oricare 
dintre bărbați. Poliţiştii flutură marginea tricoului 
supradimensionat al fetei, făcând să se umfle aerul 
sub el, apoi se apleacă să se uite. Îşi vâră şi mâinile. 

-Crezi că are marfă? întreabă partenerul. 

- Da, e marfă de tot. 

Când îi leagă mâinile, îi trag la spate tricoul în așa 
chip încât să fie lipit de conturul alb al sutienului fetei, 
iar restul de material îl agaţă în brida de plastic care-i 
blochează încheieturile. În felul acesta dezgolesc cam o 
palmă din pântecele ei cafeniu, și toți bărbaţii migranti 
îşi arată solidaritatea mutându-și în pământ privirile. 

- E mai bine, zice agentul care a încătuşat-o. 

Azvârle rucsacul confiscat al lui Soledad în remorca 
vehiculului, însă când fata dă să se așeze iarăși pe jos, 
lângă clandestinii ceilalți, o apucă de cot. 

-Tu o să stai acolo, sus, îi spune arătând spre plat- 
forma cu capătul desfăcut din balamale. 

Chipul lui Soledad nu trădează nimic. Stă unde i se 
spune și se asigură că nu privește când Rebeca are parte 
de acelaşi tratament. Nu peste mult sora ei ajunge 
pe platformă şi se sprijină una într-alta, consolându-se 
reciproc cu căldura umerilor care li se ating. Vine și 
rândul Lydiei. O întorc cu fața de la Luca și-i scot 
pălăria ca să-i cerceteze figura. Îngustează ochii de la 
soare, însă i-o pun la loc pe cap înainte de a-i pipăi 
sânii şi dosul. Găsesc maceta prinsă de picior şi, cât 
desfac teaca, se amuză. Unul dintre ei o aruncă în 
mașină cu un bufnet. 
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- Nu te teme, mijo, o să fiu OK, îi spune Lydia fiului 
său fără să se întoarcă spre el. 

Polițistul i se adresează cu o voce lipsită de inflexi- 
uni, fără furie ori ostilitate, exact acelaşi ton pe care 
l-ar folosi Lydia dacă ar vorbi cu operatorul automat 
când face la telefon tranzacţii bancare. 

- Gura, zice vârându-i mâna între picioare. 

Îşi trece degetul mic în sus și-n jos peste cusătura 
blugilor ei. Lydia îşi încleștează gura şi începe să plângă. 

Luca dă să se ridice, dar Rebeca îl strigă. 

- Care e al treilea oraş ca mărime din Statele Unite? 

Luca e nedumerit. 

- Ce? 

Rebeca repetă întrebarea. 

- A, e ușor, Chicago. Odată ce ajungi la al cincilea şi 
al şaselea ca mărime e mai complicat, fiindcă populaţia 
lor se schimbă într-un procent semnificativ de la un 
an la altul, dar... stai, de ce? 

Aşezată pe platformă, cu mâinile legate la spate, 
Rebeca dă din umeri. 

- De curiozitate. 

Poliţiştii federali au terminat cu Lydia şi o pun să 
se așeze iarăși lângă Luca. 

- Hai încoace, prichindel, îi zice unul. 

Luca se ridică. Desface braţele şi picioarele, alcătu- 
ind cu corpul un X. Îi iau rucsacul i i-l aruncă în spate, 
peste celelalte. Nu se plânge. Îi iau de pe cap şapca 
roşie a lui papi. 

- Frumoasă șapcă. Eşti fan nukes zice un agent. 

- Nu pot să v-o dau, răspunde Luca. A fost a lui papi. 

- Aşa? Şi unde-i tăticul tău acum? 

-Å murit. 

Luca mânuieşte adevărul acesta ca pe o secure 
de luptă. 
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Agentul rămâne impasibil, dar încuviinţează cu o 
înclinare a bărbiei şi-i aşază iarăși șapca pe creştet. Luca 
se răsucește și apropie încheieturile, să fie încătușat. 

- Nu, chiquito, pe tine nu te legăm, zice primul agent. 
Aceea e mămica ta, acolo. Du-te şi stai cu mami. 

Fără să ştie de ce, îi e cumva ruşine să nu fie încătu- 
şat. Se simte dat deoparte. Se îmbujorează la față, dar 
se duce să se așeze pe genunchii lui mami, un lucru 
pe care nu l-a mai făcut de doi ani cel puțin. 

Când sosesc cele două dube, polițiștii deschid ușile 
din spate și-i mână pe migranți înăuntru. Nu există 
banchete sau geamuri. Sunt dube de transport fără 
însemne, ceea ce-i spune Lydiei că probabil o să moară 
cu toții. Mintea îi e deopotrivă înfierbântată și placidă. 
Nu-și mai aminteşte detaliile, cuvintele, numărul exact 
sau datele, dar își amintește dispariția celor patruzeci și 
trei de studenți aflați în acel autobuz din Guerrero în 
2014. Masacrul a 193 de persoane din San Fernando, 
în 2011. Cu doar câteva luni în urmă, 168 de cranii 
umane găsite într-o groapă comună la Veracruz. Cine-o 
să le ducă dorul ei şi lui Luca, dacă dispar? „Am și 
dispărut“, îşi spune. „Deja nu mai existăm.“ Când se 
uită la băiat, îi vede conturul craniului pe sub piele. 

Bărbații capturați sunt vârâţi primii în dubele întu- 
necate. Se așază stângaci, cu picioarele întinse şi mâi- 
nile legate la spate, încercând să nu se răstoarne unii 
peste alții. Unii au început deja să se vaite. Prima 
dubă s-a umplut; ușile sunt închise. Lydia şi Luca sunt 
ultimii încărcaţi în cel de-al doilea vehicul. Rebeca şi 
Soledad sunt încă pe platforma camionetei de poliţie. 

- Fiicele mele, îi zice Lydia polițistului care a dez- 
mierdat-o cu atingerile lui mai devreme și care acum 
o mână spre dubă. 

-Ce ale tale? 
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Lydia arată cu bărbia spre surorile din spatele 
vehiculului. 

- Sunt fetele tale? întreabă agentul, cu toate că știu 
amândoi că cele două fete din America Centrală, cu 
accente de Honduras și cu pielea de-o nuanţă complet 
diferită de a lui Luca, nu au cum să fie fiicele Lydiei. 

- Da, răspunde ea. Și trebuie să stăm împreună. 

- Nu-i loc, zice bărbatul săltându-l pe Luca în dubă, 
lângă ea. S-a umplut maşina. 

Trânteşte portiera din dreapta, însă Lydia întinde 
piciorul s-o blocheze pe cealaltă. 

- Vă rog, spune fixându-le pe surori cu privirea. 
Rebeca şi Soledad se uită și ele lung, cu o paletă de 
expresii care li se perindă pe chipuri alungându-se 
una pe alta ca nişte vrăbii certărețe. Vă rog, e neapărat 
nevoie să stăm împreună. 

- N-ai grijă, zice bărbatul împingând-o pe Lydia 
înapoi în dubă. Pe fete le ducem noi. 

Când trântește ușa, Lydia aproape că se simte recu- 
noscătoare pentru întuneric. 


RR 


Pe lângă fricile mai imediate ale Lydiei, cea de a fi 
omorâtă în beznă ori, mai rău, de a-l vedea pe Luca 
suferind vreun act de brutalitate, se mai teme şi că, 
indiferent pentru cine vor fi lucrând aceşti oameni, 
s-ar putea ca ei să-i afle identitatea și s-o supună, în 
schimb, altui gen de tortură. Chiar dacă nu o caută îna- 
dins, s-ar putea s-o descopere accidental, cum a făcut 
Lorenzo. Dacă lucrează pentru vreun cartel, lucru care 
pare tot mai probabil, şi dacă o recunosc, nu trebuie 
neapărat să fie aliați cu Los Jardineros ca să-și dea 
seama că e o marfă prețioasă. O pot folosi în atâtea 
feluri: ca s-o dea la schimb, ca ofertă de pace, ca pe un 
premiu umilitor ori ca pe-o expresie a violenței compe- 
titive. Lydia are încă în portofel cartea de alegător. De 
ce? De ce nu s-a dezbărat de ea? Dacă supraviețuiește 
captivităţii are de gând s-o distrugă înainte să mai 
facă vreun pas. Va renunța şi la nume, cum a cedat 
deja restul. Se gândeşte iarăși la Marta, atârnând de 
paletele unui ventilator dintr-un internat aflat hăt, 
departe. Se gândește la durerea lui Javier. Și, cu toate 
că nu poate concepe să-l ierte pentru ce-a făcut, se 
întreabă totodată, acum că a aflat ce a păţit fiica lui, 
dacă n-ar fi reuşit totuşi să se înţeleagă cu Javier în caz 
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că i s-ar fi dat o şansă, dacă n-ar fi putut să apeleze la 
acea fărâmă de paternitate din el. Să implore cruțare 
pentru ea și Luca. 

Alături, Luca își lasă capul pe braţul ei. 

- Mami, mi-e frică. 

- Ştiu, amorcito. 

- Unde au dus-o pe Rebeca? 

- Nu ştiu, amorcito. 

Îşi lipeşte capul de al lui fiindcă e singura alinare 
pe care i-o poate da. Încearcă să nu se gândească la ce 
îndură chiar acum Soledad și Rebeca. Corpul i se înfi- 
oară în efortul de a trage oblonul peste imaginație. Pe 
spinare i se preling picături de sudoare, aerul fierbinte 
din dubă pare umed şi lipicios. Nările i se umplu de 
duhoarea spaimei. Dar curând Luca își trece degetele 
prin părul ei şi-i cuprinde ceafa, iar senzaţia alune- 
coasă a palmei lui e ca un zvâcnet de hotărâre. Vor 
supraviețui. Trebuie. Îşi arcuieşte corpul întreg spre 
el, pe întuneric. 

Când în cele din urmă duba se deschide, lumina e 
dureroasă după atâta beznă. Migranţii sunt plini de 
sudoare, amețiți și însetați. Pantalonii lui Luca nu 
s-au putut usca din cauza umezelii din maşină. Urina 
stătută miroase înțepător, însă nu comentează nimeni. 
Poate că nu tot mirosul vine de la el. Clandestinii își 
împing fundurile spre portierele deschise şi încearcă 
să sară din mașini fără să cadă. Dedesubt e beton. 
Deasupra, lumini slabe, fluorescente. Au ajuns într-un 
depozit mare, şi bărbaţii care i-au luat prizonieri nu 
mai poartă uniforme. Durează o clipă pentru ca aceste 
realități să ajungă în conștiința Lydiei. Nu e o secţie 
de poliție, o închisoare ori un centru de triaj pentru 
imigranţi, ci o hală mizeră, anonimă. Carajo. 


PĂMÂNT AMERICAN | 317 


Într-un ungher e o chiuvetă în care curge apă, şi 
migranților li se permite să bage capul sub jetul tulbure 
al robinetului și să soarbă. Apa are gust de rugină și 
ouă fierte. Luca nu ajunge la robinet. 

- Vă rog, mă puteţi dezlega ca să-mi ajut băiatul? îl 
întreabă Lydia pe unul dintre paznici. 

Acesta nu-i răspunde, însă îl saltă pe Luca de la pă- 
mânt cât să-și poată potrivi gura sub robinet. 

-Ce pute aşa? întreabă apoi omul şi, dându-și seama 
că e Luca, îl leapădă la pământ. iQue cochino! 

Luca izbuteşte să nu plângă. Stă lângă mami. Sunt 
siliți să se aşeze pe podea și, mult timp, stau așa, înşi- 
ruiți la perete, ascultând sunetele din jur: picuratul 
ritmic al apei prelingându-se în chiuveta murdară, 
zăngănitul unor bare de metal de alături, câte o șoaptă 
a unui migrant adresată cu fereală altuia, vocile nete- 
mătoare ale gardienilor răsunând dintr-o încăpere 
învecinată, pălăvrăgind și hlizindu-se. E şi fum acolo, 
Luca îi adulmecă izul. Migranţii nu pun întrebări și nu 
se plâng. Nu mişcă nici unul. Unii se roagă împreună, 
încetișor. După o perioadă ce pare să dureze ore întregi, 
un oblon metalic care astupă o deschizătură în perete 
e tras într-o parte, făcându-i pe toți să strângă din 
pleoape la asaltul neașteptat al strălucirii zilei. Apare 
o camionetă, cea cu toate rucsacurile, cea cu Rebeca şi 
Soledad așezate pe platformă, cu spinările întoarse de 
la cabină şi încheieturile încă legate la spate. Oblonul 
metalic se închide grăbit, huruind, în urma lor. 

- Mami! Sunt aici, exclamă Luca şi dă să se ridice, 
însă mami îi cere să se aşeze la loc. 

- Luca, nu te uita la ele şi nu le vorbi încă. Așteaptă 
un pic. Să vedem în ce stare sunt. 

Pușştiul ia loc pe beton, deși nu înţelege prea bine ce 
vrea mami să spună cu „în ce stare sunt“. „Au venit, 
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sunt aici!“ se gândeşte. S-a temut că n-o să le mai vadă 
vreodată. Mami se apleacă spre el în lumina chioară 
şi-şi apropie fața de a lui, aşa că n-are încotro decât 
să se uite în ochii ei. 

- Luca, oamenii ăştia sunt foarte răi. Înțelegi? 

Luca strânge din buze, tare. Studiază un petic de 
cauciuc care-i atârnă din talpa încălțărilor. 

-Trebuie să avem mare grijă să nu atragem mai 
multă atenţie asupra noastră acum, bine? Trebuie să 
fii cuminte şi să taci până ce ne dăm seama ce-o să 
se întâmple. 

Băiatul trage de peticul de cauciuc până-l rupe de tot. 

- OK, mijo? 

Luca nu răspunde. 

Lydia e uluită de apariţia fetelor. A presupus şi ea 
că n-o să le mai vadă niciodată. După ce-au terminat 
cu ele, indivizii ăştia ar fi putut alege să le păstreze, 
să le vândă sau să le omoare, și chiar la una ca asta se 
așteptase ea de fapt, dacă se poate spune că-şi permite 
să se aştepte la ceva. Lydia şi-a pitit presupunerea asta 
în adâncul minții în ultimele câteva ore. A dat-o deo- 
parte fiindcă n-are loc de ea. Fetele nu arată bine deloc. 

Soledad are un ochi vânăt şi, pe aceeaşi parte a 
feței, o zgârietură. Părul îi e răvășit şi plin de murdărie 
cleioasă. Rebeca sângerează la o tâmplă. O sforicică 
subțire, roşie, întinsă în jos pe piele. Buzele îi sunt 
umflate, jupuite. Un gardian le trage de picioare din 
camionetă, una câte una, și le trânteşte la pământ 
ca pe nişte saci cu orez. Soledad şi Rebeca nu crâc- 
nesc, nu ridică vocea, privirea. Sunt amândouă vlă- 
guite - nu mai au pic de putere să se opună. Surorile 
aterizează spre capătul celălalt al şirului de migranţi 
şi nu mișcă de unde sunt puse. Rebeca închide ime- 
diat ochii. Soledad şi-i ţine deschişi pe-ai ei. Ridică 
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bărbia, se apleacă şi se uită în lungul şirului până ce-l 
vede pe Luca, ieșit un pic în faţa rândului. Îi face un 
semn cu capul. 

- Soledad, zice el suficient de tare cât să se facă auzit. 

Fiindcă ştie, fără s-o ştie, că simpla rostire a nume- 
lui ei, în momentul de faţă, este semnalul de care are 
nevoie fata ca să se întoarcă la sine însăși. 

- Rebeca, adaugă peste câteva clipe. 

Însă Rebeca strânge şi mai tare din pleoape. Nu 
e gata. Îşi trage spre piept genunchii şi-şi îngroapă 
acolo faţa. 

Acum, cei cinci bărbaţi care au fost în camionetă cu 
fetele descarcă cu nepăsare rucsacurile. Poartă tricouri 
albe scoase peste pantalonii bleumarin ai uniformelor, 
şi Lydia se întreabă dacă sunt agentes adevăraţi care 
lucrează şi pentru cartel ori dacă uniformele şi vehi- 
culele sunt doar costume şi recuzită complicată. Qué 
importa. Stau în picioare pe platforma camionetei şi 
aruncă totul pe jos într-un morman. Luca sesizează 
cum întreg şirul de migranţi devine alert, cum li se 
îndreaptă automat spinările. În aer se simte un fior 
de încordare. Apar alți tipi din birourile alăturate şi, 
nu peste mult, superiorul lor ierarhic. Ceilalţi îi spun 
el comandante. 

-E vreun cetățean mexican printre voi? 

- Eu, zice Lydia, şi i se alătură alte trei sau patru voci. 

El comandante păşeşte spre primul bărbat, care se 
află chiar lângă Rebeca, și-i împunge pantoful scâlciat 
de atâta umblet cu vârful bocancului. 

- Eşti mexican? 

- Da, domnule comandant. 

- Nu mă minţi? 

- Nu, domnule comandant. 

-Nu m-ai minți în față, aşa-i? 
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- Nu, domnule comandant. 

- De unde eşti? 

- Din Oaxaca. 

- Orașul? 

Bărbatul încuviințează din cap. 

- În ce stat e oraşul Oaxaca? întreabă el comandante. 

Omul șovăie. 

- Statul Oaxaca? zice nesigur. 

- Da, amigo. Oraşul Oaxaca e în statul Oaxaca. 
Felicitări. Cred că te-ai descurcat foarte bine la școală, 
în Oaxaca. 

Dezrădăcinatul se foiește neliniștit. 

-Ia spune, continuă el comandante, cine e acum 
guvernator în Oaxaca? 

- Guvernatorul? 

- Da, guvernatorul. Statului Oaxaca. De unde ești 
tu de fel. 

Încă o ezitare. 

- Ăă... noi... am avut alegeri recent. Guvernatorul, 
ultimul guvernator a fost... ăă... 

Omul clatină din cap. 

- Ei, cum se poate să nu știi numele guvernatorului? 
se miră el comandante. 

- Esperanza? 

El comandante se răsuceşte spre unul din oamenii 
lui, care caută pe net, pe mobil, Oaxaca și clatină 
din cap. 

- Guvernator în Oaxaca e Hinojosa. 

Comandantul își îndreaptă din nou atenția spre 
migrant. 

- Aşa. Acum... ce-ai zice să-mi spui iarăşi de unde 
eşti? 

Omul înghite în sec. Răspunde, cu voce slabă: 

- Oaxaca. 


PĂMÂNT AMERICAN | 321 


El comandante scoate pistolul din toc şi-l împușcă 
între sprâncene. 

Rebeca se cutremură, terifiată, din tot trupul slăbă- 
nog. Lydia sloboade un țipăt. Toţi din şir s-au pus pe 
tipat. Luca începe să urle şi să plângă cu sughiţuri. Îşi 
lipește de urechi palmele, strânge pleoapele și începe 
să se legene pe loc. 

- Nu, nu, nu! 

El comandante îşi drege iritat glasul, un sunet mă- 
runt care e mai zgomotos decât toată gălăgia care re- 
verberează în încăpere. Cu ochii holbațţi şi gura rămasă 
întredeschisă, Rebeca nu-şi poate dezlipi privirea de la 
omul care s-a făcut, alături, o moviliţă inertă. Ochii îi 
sunt încă deschişi când se prăbușește peste genunchii ei 
acoperindu-i picioarele cu sânge. Rebeca nu schițează 
nici un gest. 

- Dacă mai sunt printre voi dintre cei care inten- 
ționează să mă mintă în privinţa locului de baştină, 
i-aș ruga să se mai gândească, zice el comandante. Şi 
acum o să întreb iarăși: Cine, de aici, este cetăţean 
mexican? 

Luca își bâțâie frenetic capul, însă Lydia trage o gură 
de aer și spune că ea. De data asta e singura. 

El comandante se răsuceşte pe călcâie şi se apropie. 

- El e fiul tău? 

Lydia rosteşte pe nerăsuflate: 

- Suntem din Acapulco, în statul Guerrero. Guver- 
nator este Hector Astudillo Flores, iar capitala statului 
este la Chilpancingo. 

Până să apuce să-l oprească, Luca saltă iute din poala 
ei. Tremură, dar se ține cu spatele drept, își înclină 
capul pe spate şi închide ochii. Vocea îi e limpede când 
preia de unde a lăsat mami. 
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- Cu toate că zona orașului Acapulco are influenţe 
culturale care datează încă din vremea olmecilor, din 
secolul al optulea, nu a devenit un port însemnat decât 
după sosirea lui Cortes, după 1520. Orașul are acum o 
populație de peste şase sute de mii de locuitori, climă 
tropicală cu anotimpuri uscat și umed distincte... 

- E pe bune? îl întrerupe el comandante, uitându-se 
la Lydia. 

- Da, răspunde ea. 

Chipul bărbatului arată cu totul altfel când zâm- 
beşte, cum face acum în direcţia lui Luca. Aduce cu 
un bunicuț. Durduliu. Sprâncene încurcate, stufoase. 
Câteva tușe de gri pe la tâmple. Tipul ăsta tocmai a 
împuşcat între ochi o ființă umană încătușată. 

- Turismul este principala sursă... 

- Mijo, opreşte-te, îi spune mami. 

Luca închide cu un plescăit fălcile și i se așază la 
loc în poală. Se suceşte într-o dungă, așa încât corpul 
lui să-l acopere în mare parte pe-al ei. El comandante 
se apleacă lăsându-și palmele pe genunchi. 

- Unde ai învățat chestiile astea? 

Luca dă din umeri. 

- Le-ai inventat? 

- Nu. 

- Nu m-ai minţi, așa-i? 

- Nu. 

Luca, dacă n-ar fi deshidratat, ar face iarăşi pe el. 
Îşi îngroapă faţa în gâtul mamei. 

El comandante se îndreaptă de şale. 

- Deci sunteţi din Acapulco. 

Ea ezită, deşi e prea târziu. Le-a spus deja adevărul 
fiindcă n-a avut de ales; nu-și poate schimba răspun- 
sul acum. 

- Da, răspunde. 
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- Şi de ce-aţi părăsit un loc atât de mirobolant? 

El comandante o privește țintă, și Lydia nu vede în 
ochii lui semnul vreunei recunoașteri. Chipul lui Sebas- 
tiân, jurnalistul asasinat, a ajuns la știrile naționale, 
însă nu și al ei. Nici al lui Luca, al bunicii lui ori al 
lui Yenifer sau al altora dintre cei şaisprezece morți 
dragi. Doar acel mesaj călător ar putea s-o identifice. 
Trage aer în piept, cu putere. Nu va minţi, ci va spune 
o parte din adevăr. 

-Oraşul a devenit foarte violent, înspăimântător. 
Nu-mi mai permiteam costurile ca să mă ocup de afa- 
cerea mea. 

- Aşa că ai plecat. 

- Da. 

- În căutarea unei vieți mai bune pentru remarcabi- 
lul tău fiu, spune el și-i zâmbește cu toată gura lui Luca. 

- Da. 

- Foarte isteţ. 

Lydia nu răspunde. 

- Ridică-te, în cazul ăsta, îi cere el comandante. 

Luca saltă ca un ied și-o ajută pe mami, care are de 
furcă cu încheieturile legate. Se sprijină de băiat şi se 
ridică. Durerea din gleznă nu a trecut, dar s-a dimi- 
nuat. E înțepătura difuză a unei luxaţii ușoare. Dacă 
ar fi acasă s-ar gândi să pună gheaţă pe ea, s-o folo- 
sească drept scuză ca să se sustragă pentru o seară de 
la gătitul cinei. L-ar trimite pe Sebastián în oraș să 
cumpere tortas. 

- Mai e cineva? întreabă el comandante. 

Rebeca se holbează cu gura căscată la omul mort din 
poală. Soledad pare să fie pe punctul să spună ceva, 
însă Lydia o amuţeşte cu o rotire panicată a gâtului. 

- Dezleag-ol îi ordonă comandantul unuia dintre 
gardieni, care se apropie cu un cuţit tăios. 
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Tresare când simte apăsarea neplăcută în piele, dar, 
într-o clipă, ceva face poc şi braţele îi cad eliberate. 
Încă are brida prinsă de încheietură; ridică mâna ca 
bucata de plastic să-i fie tăiată și s-o poată azvârli cât 
colo. Să-i mulţumească oare? Lydia nu scoate un sunet. 

- Adună-ţi lucrurile! îi porunceşte comandantul. 

Luca înaintează odată cu ea și-și iau amândoi baga- 
jele din morman. Lydia știe că ar fi o neghiobie să se 
uite după macetă, dar o face oricum. Evident, nu mai e. 

- Urmaţi-mă, zice el comandante întorcându-se în 
birou, iar Lydia şi Luca se iau după el. 

Odată înăuntru, le cere să ia loc. În încăpere e un 
pupitru vechi de metal în spatele căruia comandantul 
se aşază pe un scaun de birou netapițat. Are un caiet pe 
care se află un stilou de aur, cu ceva gravat pe peniță, 
şi lipsa de noimă a stiloului, a hârțogăriei care se cere 
completată în vreme ce cadavrul unui om e cald încă 
de cealaltă parte a uşii constituie picătura care umple 
paharul. Lydia simte că mintea ei o ia razna. E, cu 
siguranță, momentul cel mai funest al vieților lor. Dar 
stai, nu. Le-a fost omorâtă întreaga familie. Nimic nu 
se poate compara cu asta. Încă o dată, ea și Luca par pe 
cale să scape de soarta oribilă a tuturor celor din jur. 
Cum se face că se tot întâmplă asta? Când o să li se 
sfârşească norocul? O s-o recunoască, o să-i deschidă 
fotografia pe ecranul telefonului, o să-i dăruiască un 
glonţ în frunte din partea lui Javier? Începe să răsufle 
iute, întretăiat. 

- Bun, acum... El comandante deschide un sertar de 
la birou și scoate un telefon mobil. Inima ei începe 
să-i bubuie în timpanele urechilor. Așază-te acolo, cu 
posterul albastru în spate, zice el indicându-i un panou 
albastru prins de perete. 
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Lydia îl măsoară cu privirea, temându-se să asculte. 
Temându-se să nu asculte. Se opreşte în fața posterului, 
și el comandante îi face o fotografie. 

- Acum tu, i se adresează lui Luca. 

Luca face cum i se spune, apoi se așază iarăși lângă 
maică-sa. 

-Acte de identitate aveţi? întreabă el comandante. 

- Da. 

- Să le vedem, vă rog. 

Focul de armă care l-a ucis pe clandestinul care nu 
era de loc din Oaxaca le zbârnâie încă în urechi. Lydia 
deschide cu degete tremurătoare rucsacul și dă de por- 
tofel. Scoate de acolo cartea de alegător, dovadă că e 
mexicancă, dar şi că ea e femeia pe care o vânează Javier 
Crespo Fuentes. Parcă ar fi, în același timp, o barcă 
de salvare și o torpilă. l-o aşază în palma deschisă, 
atentă să nu-l atingă. Comandantul îi face semn cu 
degetele că ar trebui să predea și restul portofelului. 
Pozează actul de identitate și-l bagă înapoi sub pelicula 
de plastic transparent unde-i e locul, după care scoate 
teancul de bancnote și le numără: un pic sub 75 000 de 
pesos, sau aproximativ 3 900 de dolari. Lydia a chibzuit 
bine cum să-și ascundă banii, așteptându-se să fie 
jefuită. La prima Casa del Migrante, în Huehuetoca, 
alt migrant a sfătuit-o să se asigure că-i pitește în mai 
multe locuri, astfel încât, dacă-s jefuiţi, tâlharii să nu-i 
găsească pe toţi. A pus așadar în portofel o treime din 
suma totală de care dispun. O sumă deloc de lepădat. 
Majoritatea nu s-ar aştepta ca ea să aibă mai mult 
de-atât. Restul l-a împărţit în zece teancuri egale de 
câte 15 000 de pesos pe care le-a ascuns în felurite 
locuri: unul e cusut în sutienul ei, în zona subsuo- 
rii stângi, altul în chiloți, lipit de șoldul drept. Unul 
rămâne în plicul din buzunarul secret de pe fundul 
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rucsacului lui Luca. Alte teancuri, aplatizate, le-a vârât 
sub branţurile bascheţilor aurii ai mamei ei. În clipa 
asta Lydia se simte atât recunoscătoare c-a făcut asta, 
cât şi temătoare că va fi pedepsită dacă el comandante 
îi descoperă rezervele. Bărbatul deschide încă un sertar 
și pune mare parte din cei 75 000 de pesos într-un plic. 
Restul de bani îl îndeasă la loc în portofel. 

Lydia nu-și crede ochilor. „Ce rahat, adică mon- 
strul ăsta are un soi de cod moral? Ne lasă bani?“ 
Un gardian, într-un ungher, nu-i scapă din priviri. 
E același care a căutat pe internet mai devreme numele 
guvernatorului din Oaxaca. Se holbează la Lydia cât 
îi scrie el comandante numele în carnet, împreună cu 
suma de bani pe care i-a luat-o. Se încruntă la vederea 
propriului scris și ciocăneşte cu dosul stiloului în foaie. 
Gardianul își drege vocea. 

- Te preocupă ceva, Rafa? 

Omul, care a stat sprijinit de perete, ia poziţie de 
drepți şi clatină ușor din cap. 

- Parcă o ştiu de undeva. Nu vi se pare c-aţi mai 
văzut-o? 

El comandante ridică ochii de pe caiet ca s-o pri- 
vească mai îndeaproape pe Lydia. 

- Nu mi se pare. Te-am mai văzut pe undeva? 

Gâtul Lydiei e ca iasca. 

- Am o față comună, îngaimă. 

El comandante revine la completat hârțogăria, însă 
Rafa nu-şi mai desprinde ochii de pe chipul ei, o vede 
după expresia lui, după felul în care scotoceşte prin 
fişetul memoriei, încercând s-o dibuie. O vede în miş- 
cările ochilor și gurii lui, în felul în care o examinează, 
unde-a mai văzut-o oare? Corpul Lydiei e străbătut de 
un fior de groază. „Orice va fi însemnând tranzacţia 
asta, Doamne sfinte, fă să se termine iute, înainte 
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ca tipul ăsta să-și amintească.“ Se suceşte în scaun, 
într-un efort subtil de a-și ascunde fața. Se apleacă spre 
Luca, însă tot simte privirea scrutătoare a gardianului 
ca pe un ceas răuvoitor. Timpul cât au fost anonimi e 
pe cale să se sfârșească. 

Însă el comandante a trecut mai departe. 

- Cum te cheamă, băiete? îi zice lui Luca. 

Luca se uită pieziş spre mami. 

- Spune-i adevărul. 

- Luca Mateo Perez Quixano. 

- Câţi ani ai? 

- Opt ani. 

Pe rândul de sub numele ei, cu acelaşi stilou pre- 
tențios, el comandante trece „+1“, cu numele şi vârsta 
lui Luca. 

-În ce oraș aţi vrea să locuiţi? 

- Nu suntem siguri încă, răspunde Lydia. Poate 
Denver. 

Scrie şi asta. 

- Pricepeți ce se întâmplă aici, sper, zice el coman- 
dante. 

Lydia nu ştie cum să replice. Nu vrea să spună „vio- 
lență, răpire, extorcare, viol“. Nu vrea să spună „rău- 
tate și ticăloşie“. Nu-i vine să rostească: „Moartea 
mea, dacă nu ieşim de aici cât mai repede“. Nu există 
răspuns acceptabil. 

- Uneori există și situații neplăcute. El comandante 
face semn cu mâna, vag, în direcția omului ucis din 
camera alăturată și-i zâmbeşte lui Luca, a cărui față 
a devenit cu totul opacă. Dar de situaţia asta o să vă 
amintiți. Și amintirea o să vă ajute să vă ţineţi gura, 
dacă vreți să aveţi parte de un viitor luminos. 

Ultimele două cuvinte împung ca un ac inima 
Lydiei. Se ține cât de nemișcată poate. El comandante 
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pune capacul stiloului, închide caietul și se lasă pe el 
cu braţele. 

-Cei mai mulți dintre oamenii ăștia sunt oricum 
oameni răi, tinere. E important să înţelegi asta. Nu 
sunt nevinovaţi. Sunt prin bande, se ocupă cu droguri. 
Sunt hoți, violatori sau ucigași, cum a zis preşedintele 
norteño. Răi, hambres răi. A pronunțat greşit cuvântul 
hombres, în stilul preşedintelui Statelor Unite care, 
încercând să spună că imigranții sunt oameni răi, 
a zis „foame rea“. E o glumă acum, plină de ironie. 
Foame rea. El comandante pare să agreeze și el expre- 
sia. Au trebuit să plece din locul de baștină fiindcă 
acolo au dat de belele mari, înţelegi? Oamenii de treabă 
nu fug. 

Luca deschide gura și Lydia îl priveşte cum caută 
un răspuns. Îşi doreşte, cu fiecare moleculă din corp, 
ca băiatul să nu scoată o vorbă. Luca închide gura. 

- Oricum, marea majoritate se descurcă, urmează 
el comandante. Unii îşi plătesc singuri răscumpărarea. 
Ca voi. Cei care nu pot mai au familii în el norte care-i 
ajută. O să stea doar o zi sau două pe-aici, până ce-și 
plătesc partea, apoi se pot duce unde poftesc. Ai pri- 
ceput? N-ai pentru ce să-ţi faci probleme. Se ridică de 
pe scaun, însă rămâne după pupitru. Sunt sigur că nu 
mai e nevoie să vă spun că toate astea rămân între noi. 

Lydia scutură din cap. 

- Nu, serior. 

- Nu e cazul, sper, să aflaţi ce lucruri oribile li se 
întâmplă în Sinaloa celor care povestesc prea multe. 
Ea clatină iarăşi din cap. Cui să-i povestească? 

- Bun atunci, face el comandante. Afacerea noastră 
s-a încheiat. Rafa? zice întorcându-se spre gardianul 
din spate. Condu-i afară şi trimite-i pe următorii. 
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Rafa nu se mai holbează la Lydia, făcând-o să se 
simtă copleşită de nădejdea că vor scăpa. Li se dă dru- 
mul. Nu-i vine a crede. Apucă mâna lui Luca și se ridică, 
nesigură pe picioare, de pe scaun. În ungherul lui din 
spatele pupitrului, Rafa deschide o uşă de metal pe 
care ea n-a observat-o până atunci. Cum e zăvorâtă 
în partea de sus, bărbatul întinde mâna și trage zăvo- 
rul. Apasă apoi pe clanţă, şi o felie din lumina zilei se 
strecoară prin cadru. Lydia dă să meargă spre mira- 
culoasa lumină. 

Însă Luca nu se clinteşte, și brațul ei e tras înapoi 
de greutatea lui. 

- Luca, hai odată, zice cu o notă de isterie în voce. 
Dă să-l tragă de acolo, dar el îi scapă printre degete. 
Luca, ce faci? 

Îl apucă bine de braţ, atât de agitată c-ar fi în stare 
să-l omoare cu mâna ei. 

- Nu le putem lăsa, spune el. 

Inima Lydiei se zbate în piept ca pasărea, ca atunci 
când le-a intrat vrabia aceea în casă, de pe balcon, și 
n-a mai găsit drumul să iasă, așa că s-a tot izbit de 
sticla geamului până ce papi a prins-o într-un prosop 
şi-a slobozit-o afară. Inima lui Luca e cuprinsă de o 
teroare aidoma, pare că sticla cuștii pieptului o săi 
se fărâme, asta dacă nu cumva carcasa însângerată 
a inimii o să se facă mai întâi terci tot izbindu-se de ea. 

Maică-sa îl priveşte uluită. „Ce face?“ 

- Luca... 

- Nu, mami, ele nu pot să plătească. N-au nici un ban. 

El comandante se trânteşte iarăşi pe scaun, cu coatele 
pe rezemători, şi alcătuieşte un cort din degete. Pare 
că schimbul de replici îl amuză. Luca se întoarce să 
dea piept cu el. 

-Ce se întâmplă cu cei care nu pot plăti? 
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- Tinere, loialitatea ta e admirabilă... 

- Ce se întâmplă? 

Ceva înfricoșător trece ca o străfulgerare pe chipul 
lui el comandante, făcând-o din nou pe Lydia să întindă 
brațul după Luca. Însă trăsăturile i se îmblânzesc iarăși. 

- E-n regulă, nu-i fac nimic, îi spune Lydiei. Îi res- 
pect curajul. Vă rog, luaţi loc. 

Lydia se uită spre ușă. Uşa care i s-a deschis. Prin 
care a zărit lumina slabă a zilei. Îi e groază să lase să-i 
scape acea promisiune a libertăţii. Dar uite-l pe Luca, 
aşezat iarăşi pe scaun, temându-se mai mult să le pără- 
sească pe surori decât să mai rămână în acest coşmar. 
În pofida a tot ce-a îndurat, ori poate şi din pricina 
asta, băiatul ei şi-a situat mai presus conștiința decât 
ocazia propriei salvări. „Dacă supraviețuim“, gândeşte 
Lydia, „o să mă simt foarte mândră.“ Se micşorează 
de-o palmă, corpul i se reduce parcă după ce expulzează 
cu putere aerul din plămâni, și se așază iar lângă fiul ei, 
atentă ca gardianul să nu-i vadă faţa. 

- Despre cine vorbeşte? întreabă el comandante. 

-Cele două fete, spune Lydia, cele cu brăţările în 
culorile curcubeului. 

- Fiul tău e un tânăr de-a dreptul impresionant, 
remarcă el comandante. 

E teribil de neliniștitor pentru Lydia să accepte un 
compliment de la omul ăsta. 

- Fetele n-au familie care să le ajute, îi explică. 

- Ne au doar pe noi, intervine Luca. 

El comandante pufneşte şi bocăne ușurel, cu capătul 
stiloului, în coperta caietului. 

- Fetele astea ar aduce bani buni pe piață. Două 
frumuseți ca ele... Fluieră, apoi se uită iarăşi la Luca. 
Dar vreau să-ți răsplătesc curajul şi fidelitatea. Foarte 
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impresionant. Se îndreaptă pe scaun și se întoarce spre 
Lydia: Ai bani? 

Lydia şovăie. 

El comandante rânjeşte. 

-O femeie care arată ca tine, care vorbeşte ca tine? 
Mai ai ceva parale, aşa-i? 

Lydia închide ochii şi, în acea beznă, le vede pe 
Soledad și pe Rebeca așa cum le-au întâlnit prima 
oară pe pasarela de lângă Huehuetoca, vocile lor cân- 
tate, picioarele bălăbănindu-se. Mintea ei reproduce 
simultan și dantela albă, pata de roșu întunecat de pe 
rochia de quinceañera a lui Yenifer. Încuviințează cu 
o mişcare a capului. 

El comandante ridică vocea. 

- Rafa, adu încoace fetele. Apoi, Lydiei: Şaptezeci și 
cinci de mii de pesos. 

Lydia icnește. 

- De fiecare. 

Suma înseamnă mai toţi banii care le-au rămas. 
Cere mai mult pentru fiecare dintre surori decât a 
luat pentru Lydia şi Luca laolaltă, iar ea înţelege într-o 
străfulgerare, scârbită, că banii ăştia sunt standardul 
prestabilit. E valoarea calculată a capitalului lor uman. 
Dacă nu plăteşte Lydia, altcineva le va cumpăra pe 
surori. Şi își dă seama pe dată că prețul ar creşte până 
la cer dacă gardianul acela ar fi în stare să-și aducă 
aminte că a mai văzut-o undeva. Posibilitatea acestei 
amintiri e ca o bombă cu ceas în odaia strâmtă. 

Luca îi cercetează chipul şi, de dragul lui, Lydia își 
ia inima în dinţi. 

- Vom plăti. 
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Tot ce-a mai rămas din economiile de-o viaţă ale 
Lydiei şi ale lui Sebastián e suma amărâtă pe care i-a 
pus-o înapoi în portofel Lydiei el comandante după ce 
a reținut prețul pentru ea şi Luca. Mai sunt în total 
4941 de pesos, aproximativ 243 de dolari. Într-o viață 
obișnuită, suma asta ar fi substanțială. Le-ar cumpăra 
de mâncare pe multe săptămâni. Ar acoperi chiria, 
cheltuielile cu doctorul sau benzina pentru Broscuţă. 
Acum însă suma pare neglijabilă. Au rămas cu nimic. 
Dacă ajung în el norte vor trebui s-o ia de la zero. Le 
trebuie deja încălțăminte nouă, fiindcă pantofii lui 
Luca au început să se subțieze în talpă, iar bascheţii 
aurii ai bunicii încep să se destrame pe la vârfuri. Cei 
243 de dolari minus încălțăminte nouă - nu e destul. 
Lydia se simte săracă lipită. Dar, slavă Domnului, încă 
au banii mamei ei la bancă, suficient cât să plătească 
o călăuză care să-i ajute să treacă. Deocamdată nu se 
poate gândi decât la asta. 

Când în cele din urmă gardianul deschide ușa și le 
dă drumul să păşească împleticit în libertate, Lydia nici 
nu se mai gândește la bani. Au ieşit dintr-un depozit 
mare într-un peisaj rural şi nu aud pe nicăieri dudui- 
tul distant al vreunei locomotive. O iau la goană spre 
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geana de lumină rămasă pe cer, un roz care devine 
purpuriu prin locul unde abia a coborât soarele, se 
îndreaptă spre vest pe terenul accidentat, pe făgașe, 
prin şanţuri și gropi săpate de animale nevăzute, peste 
pietroaie, rădăcini şi mănunchiuri contorsionate de 
plante, sperând să nimerească o șosea care să ducă din- 
spre sud spre nord. Durerea din glezna Lydiei se iveşte 
doar când îndoaie laba piciorului, aşa că încearcă să 
pășească ținându-şi talpa țeapănă. Şi fetele șchioapătă 
amândouă, însă Soledad e ca o minge de foc şi, aler- 
gând, se războieşte cu durerea. Luca îi încurajează pe 
toți, ca o majoretă rămasă fără suflu. 

- Hai, Rebeca, ştiu că poți. Mami, să mergem. 

Soledad forțează. Ar străbate într-o goană, de-ar 
putea, drumul spre nord. Se opresc după ce ajung la o 
șosea. Nu se văd mașini, iar amurgul roz le înconjoară 
încă. Soledad se apropie de Lydia. Îi ia mâna într-a ei. 

- Mulţumesc, zice cutremurată de un fior. 

Lydia e copleșită de vină. A fost gata să le părăsească 
acolo. 

- Lui Luca să-i mulțumești. 

Soledad își lasă palma pe creștetul băiatului. Se aplea- 
că şi-l priveşte în ochi. 

- Ne-ai salvat viața. Ştii? Tu şi mami. 

Nu dă drumul mâinii Lydiei. 

Luca zâmbeşte. În acel moment, Rebeca începe să 
plângă, suspine puternice, hohote ascuţite care-l fac să 
tresară. Chipul ei e schimonosit de suferinţă și, printre 
vaiete stridente, respiră spasmodic. Are pe blugi sân- 
gele mortului amestecat cu sânge de-al ei şi nasturele 
a fost smuls din cheutoare, aşa că pantalonii nu mai 
stau pe talie. Lydia scoate din rucsac una dintre cen- 
turi şi-o trece prin găicile blugilor fetei. Rebeca plânge 
cutremurată de sughițuri, dar îndură ajutorul Lydiei. 
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Îşi leagă singură centura. Soledad, din spate, prinde în 
coadă părul surorii, dezvăluind o vânătaie zmeurie 
pe gâtul ei. Atinge delicat locul cu buricul unui deget. 
Rebeca se răsuceşte spre ea și fetele se îmbrățișează. 
Rebeca tremură și plânge. O așteaptă cu toţii să fie 
iarăşi în stare să umble. Își ţine braţele încrucişate pe 
piept fiindcă nu mai are sutien. 

Se întorc spre nord, urmând şoseaua, iar lumina 
scapătă şi mai mult, devenind din purpurie indigo și 
pe urmă albastră. Apoi, când ajung la marginea unui 
sat, s-a făcut beznă deja. Lydia se uită necontenit peste 
umăr, așteptând apropierea unei lumini depărtate, a 
unui foc de armă la distanţă. Osteneala trupească nu 
poate ţine pasul cu frica, așa că mărșăluiesc cât de 
repede pot. Se scorojesc de sete fiindcă au terminat 
deja apa pe care o aveau și pe-aici nu-i nici urmă de 
prăvălie, nici de râu sau izvor. Pare cam primejdios 
să se aventureze în sătuc. Încă nu s-au îndepărtat su- 
ficient de depozitul acela, de oamenii ăia. Nu vor să 
se dea în vileag. Numai că azi n-au mâncat nimic și 
sunt lihniți. Cu toată adrenalina, devin din ce în ce 
mai slăbiți. Când și când, farurile câte unei mașini 
se apropie, moment în care ţâşnesc cu toții de pe şosea 
ca să se ascundă după ce se nimerește. Știu, fără să 
vorbească despre asta, că povara noii frici o poartă 
împreună, senzația că n-au scăpat de fapt, că sunt încă 
în pericol. Oricare dintre mașinile acelea ar putea să-i 
poarte pe cei care i-au răpit mai devreme. Oamenii 
dia, cu sau fără ştirea lui el comandante, ar putea de- 
cide să-i urmărească, să repete iar şi iar şi iar şi iar ce 
le-au făcut lui Soledad şi Rebecăi în spatele camionetei 
lor. Ar putea decide s-o tragă pe Lydia de păr și s-o 
vâre într-un portbagaj, să-l smulgă pe Luca din braţele 
ei, să-l împuște pe marginea drumului şi pe ea s-o 
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poarte în noapte înapoi la Acapulco, la Javier. O aş- 
teaptă acolo. 

Încep, în sfârşit, să simtă licăririle zdrenţuite ale 
unui oraş, către nord. Trec de un nod rutier şi traficul 
se îndeseşte. Nu se mai pot ascunde în şanţ ori de câte 
ori trece câte o mașină deoarece sunt prea multe. 

- O să luăm niște apă, zice Lydia. O să apară ceva 
curând. Cineva o să ne dea apă. 

Nu există nici un indiciu despre valoarea de ade- 
văr a afirmației sale. Însă rostește cuvintele fiindcă 
se cer rostite, iar încurajarea e suficientă ca să-i facă 
pe ceilalți să mărească pasul. Terenul e plat, și lumi- 
nile orașului se ivesc curând. O mașină îi depăşeşte, 
frânează, apoi trage pe dreapta. Lydia ridică mâna ca 
să-l oprească pe Luca. Rebeca și Soledad încremenesc 
amândouă. Se trag una spre cealaltă. Când mașina dă 
în marşarier fetele o zbughesc de pe șosea, dar n-au 
încotro se duce. Lydia rămâne pe loc. Dă să se aplece, 
automat, ca să scoată din teacă maceta, uitând că n-o 
mai are. Îi scapă o înjurătură cu voce scăzută - 243 de 
dolari minus două perechi de încălțări și o macetă 
nouă. Îl trage pe Luca la spatele ei. Portiera din partea 
şoferului se deschide şi din mașină coboară un bărbat. 
Poartă cizme de cowboy, blugi și o cămaşă închisă la 
toți nasturii. Rămâne lângă mașină, fără a încerca să 
se apropie. 

- Sunteţi bine? strigă în beznă. 

- În regulă, răspunde Lydia. 

- Migranţi? 

Lydia nu răspunde. 

-Vedem mulţi migranţi pe șosea noaptea, unii într-o 
stare foarte proastă, explică bărbatul. Şi nu ştie nimeni 
de unde apar. Suntem departe de ruta de migraţie. 
Cum de-aţi nimerit pe-aici? 
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Lydia strânge din buze, însă omul continuă să vor- 
bească, nestânjenit de reticenţa ei. 

- Sunt doctor, zice. Am o clinică, nu departe. Dacă 
vreți, vă duc la loc sigur. 

Soledad pufneşte în râs, însă Rebeca o strânge de braţ. 

- Nu e amuzant. 

Soledad izbucnește într-un episod de hlizeală isterică. 

- S-a întâmplat ceva? întreabă omul. 

- La loc sigur! 

Soledad hohoteşte sălbatic. 

Luca se împinge în maică-sa. 

- De ce râde așa, mami? Ce-a pățit? 

- $ş, zice mami. A îndurat prea multe. Uneori oame- 
nii îşi mai ies din fire un pic. O să-şi revină, mijo. 

Stau şi se uită cum bărbatul se duce la portbagaj 
şi-l deschide. Lydia cuprinde ceafa lui Luca în palmă și 
se dă doi paşi înapoi, însă omul scoate din portbagaj 
doar un bidon de apă. Îl pune pe marginea drumului. 

- Ştiţi ce, o să las ăsta aici pentru voi. S-ar putea să 
am și... Se opreşte şi se întoarce la portbagaj. Credeam 
că am şi nişte prăjiturele, dar cred că le-a mâncat 
fiu-meu. Vă las apa. 

Ține în mână un mănunchi de chei, Luca le aude 
clinchetul. 

- Dar dacă vreunul dintre voi are nevoie de îngrijiri 
medicale, v-aş putea ajuta. Dacă vă e foame, pot face 
rost de ceva de mâncare. 

Lydia se chiorăşte prin beznă la surorile care s-au 
oprit pe cealaltă parte a şoselei. Ochii i s-au învăţat 
cu lumina puțină şi le deslușeşte chipurile, însă nu le 
poate citi şi expresiile. 

-Cât e până în oraş? întreabă Soledad. 
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- Nu-i departe, zice doctorul. Încă vreo trei-patru 
kilometri. În jumătate de oră puteţi ajunge pe jos până 
la marginea municipiului. 

-Ce municipiu e? 

De data asta a întrebat Luca, pe care cuvântul „mu- 
nicipiu“ l-a surescitat fiindcă indică o așezare mai 
mare decât credea. 

- Navolato, spune doctorul. Cam la treizeci de kilo- 
metri vest de Culiacán. 

Luca închide ochii ca să se uite pe harta întipărită 
în minte. Vede acolo Navolato, un punctuleț lângă 
punctul mare al Culiacânului, dar n-a înregistrat nici 
o informaţie despre locul ăsta. „Treizeci de kilometri“, 
îşi spune Lydia. „Cum, pentru numele lui Dumnezeu, 
o să ne întoarcem la tren? Surorile nu sunt în stare să 
străbată o asemenea distanţă. “ 

- Sunt servicii pentru migranţi la Navolato? întreabă 
Lydia. 

- Nu. Nu cred. Dar este o biserică. Şi cei de-acolo 
ajută mereu. 

- Şi în Culiacân? Acolo există servicii? 

- Poate. Nu sunt sigur. 

Lydia îngăduie unei expiraţii adânci să-i părăsească 
pieptul. Valul de gratitudine perplexă pe care l-a simţit 
când au ieşit tuspatru din depozitul ăla, vii și împre- 
ună, încă nu s-a domolit de tot, dar începe să se dimi- 
nueze de la extenuare și frica necontenită. 

- Vă e foame? întreabă omul. 

- Da, zice Luca. 

-Vă duc cu mașina? 

Lydia, iarăși, se uită către surori. 

- Nţ, face Soledad. 

Dezamăgirea Lydiei, dorința ei de a avea încredere 
în acest bărbat o surprind, însă are nevoie să vadă şi 
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urme de bunătate pe lume. Îi trebuie o scânteiuţă. Vede 
doar silueta bărbatului, în față, în licărul periferic al 
caroseriei maşinii, fiindcă farurile sunt îndreptate, în 
spatele lui, în direcția opusă. 

- Mulţumim oricum, spune ea. 

Se aventurează câțiva paşi spre el, împreună cu Luca. 
Bidonul cu apă e lângă bara din spate a mașinii, aproape 
de picioarele omului. Luca desface capacul bidonului 
şi-l ridică, dar e prea greu pentru el și plescăie instabil. 
Bărbatul îl ajută. Ţine bine bidonul în vreme ce Luca 
bea şi nu se mai satură. Lydia, în spate, îl aşteaptă să 
termine. Le aude pe surori apropiindu-se, însă se țin 
în umbră. 

- Uitaţi, nu vreau să insist, zice doctorul. Dar nu e 
sigur să umblați noaptea pe şoseaua asta. Au fost nişte 
chestii groaznice prin zonă. Poate că ştiţi deja. 

Soledad pufneşte iarăşi înfundat, dar de data asta e 
un sunet solitar. Nu-și mai dă seama ce a fost atât de 
amuzant mai devreme. Îngrijorarea încrețeşte chipul 
doctorului. Aprinde minilanterna atârnată de mănun- 
chiul lui de chei și întoarce raza subțire spre picioarele 
fetei ca să-şi confirme ce a crezut că vede sau miroase 
pe întuneric: o cantitate însemnată de sânge. Şi, îşi dă 
seama doctorul, nu doar pe pantalonii Rebecăi. Şi ai 
lui Soledad sunt îmbibaţi, iar sângele nu-i uscat. Luca 
încă n-a terminat de băut. Doctorul stinge lanterna. 

- Vă rog, spune. Nu mă lăsaţi să vă ajut? 

Soledad încrucişează braţele pe piept. Rebeca își 
încleştează fălcile, transformându-le într-un pătrat. 
Luca e cel care ia cuvântul. 

- Cum ştim noi că eşti chiar doctor? 

- Ai dreptate, zice bărbatul, după care scoate din 
buzunarul de la spate un portofel. 


PĂMÂNT AMERICAN | 339 


E o carte de identitate acolo. Cu poza lui. Scrie „Doc- 
tor Ricardo Montafiero-Alcân“. Luca şi-o apropie de 
față înainte de a o înapoia. 

- Asta nu dovedește nimic, observă Soledad. Poţi 
fi doctor și să fii şi narco. Poţi să fii doctor, profesor, 
preot. Poți să fii poliţist federal și tot să omori oameni. 

Doctorul dă din cap că așa-i și îndeasă portofelul 
în buzunarul blugilor. 

- E adevărat, recunoaște. 

- Şi, oricum, de ce ai vrea să ne ajuţi? întreabă Soledad. 

Bărbatul își atinge crucifixul de aur de la gât. 

- Fiindcă flămând am fost şi mi-aţi dat să mănânc, 
am fost însetat şi mi-aţi dat să beau. 

Lydia îşi face, automat, cruce. 

- Străin am fost şi m-ați primit. 

Completează versetul din Scripturi şi-i trece bidonul 
cu apă Rebecăi, care abia dacă soarbe un pic înainte 
de a i-l întinde lui Soledad. 

- Ar trebui să mergem cu el, declară Luca. 

Bărbatul îi îngăduie lui Soledad să-i umble pe tele- 
fon. Îi arată pagina lui de Facebook, fotografii cu copiii 
şi soţia. Şi fata e înfometată, sleită. Cedează. 

Doctorul ar vrea să-i ducă la clinică, însă ei refuză, 
aşa că-i ia până în oraş şi-i lasă în fața unei clădiri cu 
două niveluri, văruită prost, cu un magazin la parter 
şi gratii la ferestrele de la etaj. Litere mari și roșii 
proclamă locul ca fiind Motel Techorojo. Prăvălia de 
dedesubt are o copertină roșie și o tejghea în aer liber 
unde două femei cu şorț îi privesc cu ochi bănuitori 
pe muşteriii care se apropie. În spatele lor sunt pungi 
de staniol lucios cu gustări şi băuturi răcoritoare 
în culori vii. E şi un grătar, aroma de carne gătită și 
țârâitul abia perceptibil al unui aparat de radio ief- 
tin emițând música norteña, cu acompaniament de 
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acordeon. Doctorul le cumpără de mâncare şi plăteşte 
pentru camera lor. 

- Dacă vreți să vă duc mâine la Culiacán, pot să 
mă întorc de dimineaţă, zice şi dispare până să aibă 
ei timp să-i mulțumească. 

După ce-au mâncat şi s-au ferecat în cămăruţă, 
târând noptiera lată și grea pe mochetă și împingând-o 
sub clanță pentru un nivel suplimentar de protecţie, 
Lydia adună pantalonii tuturor. Camera nu e prevă- 
zută și cu baie, însă, ciudat, are o toaletă într-un colţ 
şi, alături, o chiuvetă îngălbenită. Apa care iese pe 
țeava chiuvetei e de culoarea nisipului, dar pe Lydia 
n-o deranjează, fiindcă anomalia asta cromatică 
e de folos ca să camufleze culorile pe care trebuie să 
le îndepărteze de pe perechile de blugi. Ai lui Luca, ai 
lui Soledad şi ai Rebecăi. Foloseşte bucata crăpată de 
săpun din savonieră și freacă de zor până ce, într-un 
final, apa cu care clăteşte blugii revine la culoarea-i 
normală, nisipie. 

Luca, între timp, a adormit și sforăie uşurel pe unul 
din cele două paturi de-o persoană din odaie, iar suro- 
rile au adormit şi ele, ghemuite una în alta. Soledad își 
cuprinde în braţe sora, şi părul lor e răsfirat într-un 
val negru, contorsionat, pe singura pernă. Lydia scor- 
moneşte prin bagaj după periuţa de dinţi şi stoarce pe 
ea, cu zgârcenie, o bobiță de pastă. Şovăie în faţa apei 
cafenii de la robinet înainte de a băga sub jet periuţa 
ca s-o umezească. Acasă avea o ceremonie întreagă a 
culcării. Uneori, în câte o noapte, îi lua şi douăzeci 
de minute. Demachiant, loţiune hidratantă, cremă de 
față, pastă de dinţi, aţă dentară, apă de gură, balsam 
de buze. În unele seri pensetă, unghieră ori pilă de 
unghii. Plus, fireşte, câte o mască exfoliantă. Cremă 
de mâini. Şosete pufoase dacă-i era frig la picioare. 
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Sebastiân o striga în șoaptă din dormitor, încercând 
să nu-l trezească pe Luca. „Madre de Dios, femeie, şi 
Turnul Eiffel l-au construit mai repede!“ Însă, după ce 
termina, dădea mereu la o parte așternutul ca s-o invite 
în pat. Apoi îl trăgea iarăși peste ea, strângând-o la 
piept. Răsuflarea îi era proaspătă când o săruta. 

Lydia își evită reflexia în lumina galbenă, supără- 
toare a oglinzii pătate de rugină. Scuipă în chiuvetă 
și-și clăteşte gura. Îşi aruncă pe față un pumn de apă 
galbenă și se șterge cu bluza pe care a tot purtat-o în 
ultimele două zile. Când se strecoară în cele din urmă 
în pat, lângă Luca, înainte chiar să apuce să-și ros- 
tească mantra cu nu gândi, extenuarea o cuprinde ca 
un anestezic şi întunecă orice altceva. Dorm cu toții. 

După mai multe ore, dar cu mult înaintea zorilor, 
Rebeca o trezeşte pe Lydia dintr-un somn negru. 

-E Soledad, îi șoptește Lydiei. Ceva nu-i în regulă 
cu ea. 

Lydia se desprinde de Luca, care plescăie din buze 
prin somn, apoi se răsucește, făcut ghem, spre perete. 
Prin singura fereastră a camerei, cu o perdea transpa- 
rentă şi poziționată dedesubtul unui corp de iluminat 
stradal plin de zel, intră lumină din belșug. Lydia se 
apropie de celălalt pat, unde Soledad, în șezut, se lea- 
gănă înainte şi înapoi, cu mâinile încleștate pe burtă. 

- Soledad? Ce-ai păţit? 

Fata încleştează fălcile, se apleacă și se chircește. 

- Nişte crampe mai tari, atâta tot. 

Lydia se uită la Rebeca, al cărei chip e umbrit de 
îngrijorare. 

- Tu du-te să stai cu Luca, o îndeamnă. Să te asiguri 
că nu se trezeşte. 

Rebeca se așază pe marginea patului băiatului. 

-Te poți ridica? întreabă Lydia. 
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Soledad îşi adună puterile și saltă greoaie în picioare. 
Sub ea, pe saltea, e o pată închisă la culoare și se simte 
izul mineral al sângelui. Lydia o ia de după cot și-o 
călăuzeşte în jurul patului, spre colțul unde se află 
instalația sanitară. Aşază în aşa fel perdeaua subțirică 
încât să-i ofere lui Soledad cât mai mult spațiu privat 
cu putință cât pierde sarcina. 


Doctorul se ține de cuvânt, revine dimineaţa să-i 
ducă la Culiacán. Jeanşii fetelor sunt umezi încă și 
scorțoşi de la frecatul Lydiei, dar se îmbracă oricum cu 
ei şi, nu peste mult, soarele îi usucă. Absoarbe umezeala 
din hainele lor, din păr şi piele. Rebeca se mişcă mai 
ușor decât ieri, iar Soledad, mai cu greutate. Lydia vrea 
să cumpere un pachet de absorbante pentru Soledad, 
însă sunt scumpe, aşa că-și lasă deoparte stânjeneala 
şi-i cere doctorului care, fiind doctor, nu vede nimic 
în neregulă la cererea asta și se execută fără ezitare. 
Le cumpără pe lângă asta şi mâncare, plus un tub cu 
loțiune de protecție solară, povățuindu-i s-o folosească. 
Lui Luca îi ia o carte de benzi desenate. Când pleacă, 
o face brusc, ca să-i elibereze de efortul recunoştinţei. 

Lydia abia aşteaptă să se vadă iar în cârca trenului, să 
ia distanţă de amintirile de coşmar ale acestui loc, s-o 
pornească spre nord cu viteză. Cât merg prin oraş pe 
lângă calea ferată e îngrozită că vor fi observați, că 
gardianul de ieri o să treacă prin zonă ducându-se la 
serviciu cu maşina - „Tipii ăştia fac oare naveta? Îşi 
pupă de la revedere copiii şi nevestele, dimineață după 
dimineață, apoi se suie în berlina familiei şi-o pornesc 
spre o nouă zi de viol și extorcare, după care se întorc 
acasă obosiţi, serile, aşteptându-şi cu nerăbdare frip- 
tura de vită?“ - şi o s-o vadă, o să-i ochească pe tuspa- 
tru mergând pe lângă linii, iar informaţia se va debloca 
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deodată și-l va face să-şi amintească: chipul ei zâmbitor, 
lângă Javier, din poza aceea. Îl împinge ușor pe Luca, 
îmboldindu-l să grăbească pasul. După ce traversează 
un râu nămolos pe un pod feroviar scheletic descoperă 
un depou unde liniile sunt mărginite, pe-o parte, de 
bolovani uriași. Câteva cete de dezrădăcinați așteaptă 
acolo, înconjurați de nuanțe murdare de moloz și 
gunoaie, noroi și buruieni. Printre ei e și un băiat, ceva 
mai mare decât Luca, dar cu siguranță mai mic decât 
Rebeca. Stă în picioare în vreme ce migranțţii ceilalți 
s-au așezat pe jos, cu spatele la el, aduşi de umeri. 
Ochii puştiului privesc în gol și are o postură ca un 
semn de întrebare. Mâinile i se mișcă nesigur și se 
leagănă bizar pe picioarele crăcănate. 

- Mami, ce-i cu el? întreabă Luca. 

N-a mai văzut un copil care să-l tulbure atât. Pare 
să nu fie conștient de prezenţa lor, de prezenţa a orice. 
Mami clatină din cap, Soledad însă furnizează un răs- 
puns laconic: drogas. Trec iute pe lângă băiat, depăr- 
tându-se de pâlcul de migranti în jurul căruia pare să 
orbiteze. Sunt de fapt pe cale să iasă cu totul din curtea 
depoului când trei tinere bine îmbrăcate apar la o răs- 
cruce, mai în față. Flutură din brațele ridicate deasupra 
capului și strigă: „Hermanos, Itenemos comida!“ Bărbaţii 
din cete se ridică, își scutură cu palma blugii de praf 
şi se adună la mâncarea ce li se oferă. În timp ce una 
dintre femei citeşte cu voce tare din Biblie, celelalte 
împart tamales şi atole. Lui Luca nu-i e foame fiindcă, 
mulțumită doctorului, au luat deja micul dejun, dar 
a învăţat că niciodată nu se refuză o porție gratis de 
calorii. Mănâncă plini de recunoştinţă și, când femeile 
încep să-şi strângă oalele şi să adune resturile, Lydia 
se întreabă dacă n-ar trebui şi ei să plece din acest 
loc. Pare împuţit şi primejdios, dar circulă zvonul că 
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unul dintre trenurile care staționează aici e încărcat 
cu marfă şi că în curând va porni spre nord. Bărbaţii 
se suie deja pe scărițele metalice și-și așază bagajele 
pe acoperiş. Lucrătorii de la calea ferată se uită la 
ei, fără să facă vreun gest să-i oprească. Pare atât de 
fără noimă, de arbitrar felul în care guvernul curăță 
migranţii de pe trenuri în unele locuri, cheltuind mili- 
oane de pesos și de dolari ca să construiască gardurile 
acelea în statele Oaxaca, Chiapas și Mexico, pe când în 
alte locuri oficialii fac pe neștiutorii. E chiar și un agent 
de policia municipal oprit cu maşina la o aruncătură 
de băț, pe colț, privindu-i pe clandestini cum se suie. 
Soarbe cafea dintr-un pahar de carton. E aproape ca 
o capcană, însă Lydia e prea recunoscătoare ca să-şi 
exercite suspiciunile. 

Trupurile surorilor sunt slabe, sleite, în special al 
lui Soledad, din cauză că a pierdut sarcina. Să se poată 
urca pe tren cât staționează pare un adevărat noroc, 
aşa că se cațără cu grijă; Lydia încă adulmecă sân- 
gele lui Soledad pe scară, deasupra ei. Se deplasează 
către spatele trenului până ce ajung pe un vagon unde 
au cu toții spaţiu din belșug. Chiar când se aşază, în 
momentul în care Lydia scoate din rucsac centurile de 
pânză, o fetiță îşi arată creștetul peste marginea vago- 
nului. Se cațără repejor și, fără ezitare, se apropie de 
Soledad. Fata e mai mică decât Luca, de cam șase ani, și 
e singură. Părul negru îi e lucitor şi tuns scurt; poartă 
blugi şi ghetuţe de piele cafenie. Se ghemuieşte aproape 
de Soledad, care e speriată de îndrăzneala fetiţei, de 
intimitatea poziției. Vorbește repede, cu fața ridicată 
foarte aproape de chipul ei. Soledad se trage deoparte. 

- Nu vrei de lucru? întreabă precipitată fetița. Mă- 
tuşa mea are un restaurant aici și-i trebuie o chelneriţă. 
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Nu vrei de lucru? Cu o mână pe braţul lui Soledad, trage 
de ea. Hai repede. Vino cu mine, îți arăt eu unde-i. 

A apucat-o de cot, și Soledad e așa de surprinsă, 
încât aproape că schiţează gestul de a se ridica şi de a 
o urma. Ştie că n-ar trebui, fata aceea e îndrăzneață, 
aproape agresivă. Dar în Soledad se duce o luptă între 
minte și corp: dacă mintea ei ştie că nu-i cazul să se 
încreadă în fetița cea tupeistă, corpul e sensibil, biolo- 
gic, la drăgălășşenia copilei, la frumoasa inocenţță de pe 
chipul ei fraged. Soledad se simte împărţită un moment 
între aceste două adevăruri, dar vraja e curând ruptă, 
căci el policia municipal s-a dat jos din maşină acum 
și stă într-o băltoacă dincolo tren, unde și-a luat și 
paharul de carton. Ţipă de acolo la fetiță. 

- Ximenita, lasă oamenii în pace! Dă-te jos! 

Fetița smuceşte din cap în direcţia lui, iar în clipa 
următoare, renunțând la brațul lui Soledad, se lasă 
peste marginea vagonului și coboară iute pe scăriță. 
Apare după o clipă la ceva distanţă, alergând de-i sfâ- 
râie călcâiele printre moloz şi bolovani. 

Polițistul strigă după ea: 

- Să-i zici din partea mea lui papi că astăzi n-o să 
aveți víctimas! 

Soledad e dornică să audă șuierul frânelor deblocate 
și duduitul locomotivei. Când încep să se miște într-un 
târziu simt cu toţii, în loc de bucurie sau ușurare, o 
măruntă, şovăielnică suspendare a groazei. 

Pe drum, Luca e atent la panourile din gări, ca să-şi 
confirme numele de locuri familiare pe harta din 
minte şi să adauge puncte noi pentru cele neșştiute 
până atunci: Guamuchil, Bamoa, Los Mochis, bifat, 
bifat, bifat. La vreo trei ore după pornirea din Culiacán, 
în mijlocul pustietăţii, ajung într-un loc unde alte 
linii se întâlnesc cu cele pe care rulează ei, apoi apar 
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tot mai multe șine, se fac cel puţin o duzină. Când 
trenul încetinește, Luca vede că sunt mulți migranți 
adunaţi acolo şi, din nou, nu e poliţie şi nici garduri. 
Trenul s-a oprit și pe puţin o sută de oameni se suie 
cât zăbovește, apoi însă motorul locomotivei e stins, 
lucrătorii se dau jos şi se răsfiră către maşinile parcate 
aproape, în vreme ce, pe vagoane, clandestinii mormăie 
şi înjură. Bestia nu se mai urneşte vreme de trei nopți. 


RA 


De ambele părți ale căii ferate sunt câmpuri culti- 
vate, şi Luca se uită cum fermierul, uneori pe tractor, 
uneori pe jos, îngrijeşte șirurile de plante din brazdele 
fertile. Fermierul îi lasă pe dezrădăcinaţi să-și umple 
sticlele de la un furtun lung; apa care iese de-acolo e 
caldă, însă curată. Apare şi câte o familie care vinde 
mâncare şi refrescos din camionetă, dar vânzătorii nu 
vin mereu, și lui Luca îi e o foame teribilă. Se bazează 
pe bunătatea tovarășilor migranţi, care-şi împart 
puţinele merinde. Noaptea se lasă frigul și unii dintre 
ei aprind focuri de tabără mici şi voioase. Unii dorm 
la grămadă prin vagoane de marfă goale, însă acestea 
sunt înghesuite, put şi, cu toate că opresc bătaia vân- 
tului, containerele metalice par să ducă frigul direct 
în oasele clandestinilor adormiţi. Așa că Luca și mami 
stau ghemuiţi lângă unul dintre focuri, îmbrăcaţi cu 
toate hainele lor și înfăşurați în aceeaşi pătură ca un 
burrito colorat. Sunt cu toţii epuizați, ajunşi la capă- 
tul răbdării. Pe la mijlocul celei de-a doua zile, unii 
dintre migranţi se dau bătuți și pornesc pe jos. Luca 
nu-şi poate imagina încotro se duc ei așa, căci înainte 
să se oprească aici n-a văzut nici un oraş pe mulţi 
kilometri. Dacă şi în față e la fel? Îşi face griji pentru 
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asta şi se roagă când vede cum clandestinii pornesc 
de-a lungul şinelor. Când soseşte o echipă de lucrători 
ferrocarril, în zorii celei de-a patra zile, și se apucă să 
pregătească trenul de drum, un chiot ridică în picioare 
întreaga tabără şi toți migranțţii încep să se suie, însă 
Luca trage de mâna lui mami, insistând că ar trebui 
ca ei să aştepte. 

- Fiindcă ăsta-i pe şinele aflate cel mai spre dreapta, 
îi explică. Probabil că merge spre est după ce se separă 
liniile. 

Arată spre nord, unde zeci de linii diferite încep să 
se contopească, apoi să se contopească iar. Dincolo 
de pasajul peste autostradă, numărul de linii coboară 
la trei, apoi se îmbină și acestea devenind două. El 
și Rebeca au mers ieri până acolo în explorare și-au 
dat peste un loc unde cele două trasee virează în direc- 
ţii diferite, unul spre est, celălalt spre vest. Dar Lydia 
nu mai are răbdare. Au așteptat deja atâta timp şi 
nu-și imaginează să nu se suie pe acest tren. Clatină 
din cap exasperată. 

- Are dreptate. Doi bărbați, cu cel puţin o generaţie 
mai vârstnici decât mami, au rămas aşezaţi dincolo de 
o linie pustie. Sunt două trasee, spune unul dintre ei. 
Merg paralel de-aici până în sat, apoi se separă. Trenul 
ăla ajunge până în Chihuahua. 

- Noi stăm la Ruta Pacificului, adaugă însoţitorul 
său. După cum arată, ar putea fi gemeni identici. Au 
aceleaşi chipuri bătute de soare şi vânt, aceleași mus- 
tăți tăiate cu îngrijire, acelaşi timbru cald în vocile 
domoale. Dacă vreţi să schimbaţi la Nogales sau Baja, 
trebuie s-o luați pe linia care vine pe mâna stângă. 

- Mulţumesc, zice Lydia. 

- De unde ştiţi? îi ia Soledad la întrebări. 
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- Facem drumul ăsta la doi ani o dată. L-am făcut 
de opt ori deja. 

Lydia cască gura uluită. 

- De ce? vrea să ştie Soledad. 

Bărbaţii ridică din umeri la unison. 

- Ne ducem unde e de lucru, spune primul. 

-Şi ne întoarcem să ne vedem nevestele şi copiii, 
completează celălalt. 

- Şi-apoi o luăm de la început. 

Râd amândoi de parcă ar fi un număr de comedie 
pe care l-au tot jucat de-a lungul anilor. 

Soledad își dă jos rucsacul pe care și l-a pus pe umeri 
în ideea plecării și-l lasă la pământ cu un bufnet. 

- De trei zile așteptăm. Unde-i trenul ăsta? Dacă 
nu mai vine? 

E dificil să nu te apuce isteria odată cu trecerea 
timpului, cu urcarea şi coborârea soarelui de pe cer. 
Honduras nu e mai departe azi decât a fost ieri. 

-O să vină, mija, îi spune unul dintre bărbaţi. lar 
răbdarea îţi va fi răsplătită. Bagă mâna în buzunarul 
din față al rucsacului și scoate niște carne seca înfă- 
șurată în hârtie. Îi întinde două fâşii lui Soledad, care 
le împarte cu ceilalți. Trenul o să apară curând, îi asi- 
gură omul. 

Luca mușcă recunoscător din bucata tare și sărată. 
O sfâşie cu dinţii. Al doilea bărbat se apleacă și vorbeşte 
blând cu Soledad, care s-a așezat acum pe rucsac și 
și-a proptit coatele pe genunchi. 

-Şi nu-ți face griji, morrita. Nu peste mult, Sinaloa 
o să rămână în urmă. O să treci peste asta. Arăți a 
supraviețuitoare. 

Soledad își lasă capul pe piept o clipă, îngrijorându-l 
pe Luca. Se aşteaptă s-o vadă izbucnind în plâns, se 
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aşteaptă ca tot ce-a îndurat s-o copleșească în cele 
din urmă, s-o încovoaie spre pământ. Însă când ridică 
iarăşi capul e exact opusul. Cuvintele omului au ate- 
rizat pe chipul ei, iar acum arată cu adevărat ca un 
războinic aztec. 

Gemenii istorisesc câte-n lună și-n stele în vreme 
ce așteaptă, despre căminele lor din Yucatán, despre 
neveste şi copii, despre fermele unde lucrează sezonier 
în el norte şi despre al treilea frate al lor, un triplet 
despre care stabiliseră că era cel mai arătos dintre frați 
înainte să fie omorât, acum şase ani, când combina pe 
care o conducea pe un câmp din lowa a atins o linie 
de înaltă tensiune. Îşi fac cruce rostindu-i numele. 
Eugenio. Luca recunoaște alchimia acestei rostiri și-și 
face cruce la rându-i, fiindcă aceasta e o a opta sfântă 
taină pentru migranti, să repete numele morților dragi. 
Încearcă și el, abia auzit: „Sebastián Perez Delgado“. 
Însă contururile cuvintelor sunt încă prea dure, prea 
tăioase. Îi inundă cu amărăciune gura şi, pentru un 
moment, trebuie să-şi ascundă faţa. Trebuie să res- 
pire în curburile întunecate ale coatelor. Trebuie să-și 
umple mintea cu altele. „Capitala Norvegiei este Oslo. 
Sunt 6852 de insule în arhipelagul nipon.“ 

Frații sunt o prezență nespus de liniştitoare. Sunt 
buni ca pâinea caldă. Sunt ca un adăpost. Şi curând, 
aşa cum i-au încredinţat cei doi, trenul își face apariţia. 
Se opreşte scurt, așa că pot să se suie cu ușurință și, 
după ce-i ajută pe scăriță, frații se deplasează pe-un 
alt vagon, unde se pot întinde, lăsându-le spaţiu Lydiei 
şi copiilor. 

- Ne vedem în el norte, manito, îi zice unul lui Luca. 
Să mă cauţi când ajungi prin Iowa. Şi putem să mân- 
căm un hamburguesa împreună. 
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Bate palma cu puştiul și se întoarce să-și urmeze 
fratele, care a pornit să străbată acoperişul trenului. 

Rebeca se aşază acolo unde se găsesc. 

-Clasa întâi, glumește Soledad în vreme ce mami 
îl leagă pe Luca de grilaj. Gesticulează, rotindu-și brațul 
în jur: Avem un compartiment numai pentru noi. 

Trenul o ia din loc şi, când trec râul Fuerte, peisajul 
trece aproape imediat de la verde la cafeniu. Străbat 
zona rurală preţ de-o oră şi jumătate, până ce trec 
pe lângă un panou care arată că au trecut în statul 
următor. Luca îl citeşte cu voce tare. 

- Bienvenido a Sonora. 

-Y vete con viento fresco a Sinaloa. 

Rebeca urează statului Sinaloa să se ducă învâr- 
tindu-se, însă acea graniță invizibilă nu le ușurează 
prea mult senzaţia nouă și intensă de continuă frică. 

Bacabachi, Navojoa, Ciudad Obregón, bifat, bifat, 
bifat. Deşertul li se înfățișează. Luca simte curând și 
mirosul oceanului, dar de data asta nu-i aminteşte de 
Acapulco sub nici o formă, fiindcă nu-i pic de verde 
pe-aici, nici copaci, nici munți și nici sol dens, mine- 
ral. Nu vezi nici urmă de cluburi de noapte, vase de 
croazieră ori estadounidenses. Totul e nisipiu, prăfuit 
și uscat, iar formațiunile stâncoase care izbucnesc din 
pământ au o frumuseţe aspră. Chiar şi copacii par 
însetați; mami nu trebuie să-l mai bată la cap să se 
hidrateze. Soarbe des din bidonaș și părul i se face tot 
mai umed de transpirație sub șapca lui papi. Ajung la 
apus, aproape incredibil, în orașul Hermosillo, care e 
cel mai scorojit, cafeniu și straniu loc pe care l-a văzut 
Luca, însă stranietatea asta nu-i face nici o impresie, 
atât se simte de surescitat. 

- Rebeca, aproape am ajuns, zice. 
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A încercat toată ziua să pompeze ceva oxigen în 
sinele ei dezumflat. E ca o pereche mică, umană de 
foale, pe când ea e un foc din care n-au mai rămas 
decât tăciunii. 

- Aproape am ajuns unde? 

Lumina se sleieşte în văzduh, trenul își reduce viteza 
şi, pe vagonul din fața lor, gemenii se pregătesc de 
debarcare. 

- Aproape am ajuns în el norte, zice Luca. 

Fata îi aruncă o uitătură sceptică, nu tocmai reacţia 
aşteptată. Îşi trage posac bărbia sub fermoarul hanora- 
cului, însă mami se apleacă spre el și-i cere să repete. 

- Aproape am ajuns în el norte, spune el. Suntem la 
sud de Nogales acum, mai avem doar vreo patru sute 
cincizeci de kilometri. 

- Patru sute cincizeci, repetă Soledad. Ce înseamnă 
asta? Cât de departe am ajuns? 

- De Honduras? 

- Da. 

Puștiul îşi lasă pe-o parte capul și, cu ochii mijiţi, 
socotește. 

- Aş zice că mai bine de trei mii de kilometri. 

Ochii lui Soledad se fac mari. Un zâmbet ezitant îi 
infuzează trăsăturile. Nu se străduieşte prea tare să-l 
ascundă. Dă din cap. 

- Mai bine de trei mii de kilometri. Am mers mai 
bine de trei mii de kilometri? 

- Da. 

-Şi ne-au mai rămas doar patru sute cincizeci? 

- Da, asta vă spun. Ne apropiem. 

- Cât o să ne ia ăştia patru sute cincizeci de kilo- 
metri? vrea Soledad să ştie. 

Luca scutură din cap. 

- Nu ştiu... câteva ore? 
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- De ce, vrei să rămâi pe tren? îl întreabă Rebeca 
îngrijorată. Acuși se întunecă. 

-Ia uite, ne oprim, zice mami. 

Frații s-au dat jos şi au parcurs deja o bucată bună, 
aşa încât celor patru le-ar scăpa cu siguranță sunetul pe 
care-l emit dacă n-ar mai fi avut de-a face cu el. E un 
sunet pe care-l recunosc atât din experienţele recente, 
cât și din coşmaruri. Fraţii strigă cât îi ține gura: 

- iMigra! iLa migra! iHuyan, apurense! iViene la 
migra! 


Teroarea, de data asta, nu se adună și nu crește; 
se prăvălește peste ei dintr-odată. Lydia trage de cen- 
tura lui Luca, desfăcându-i-o cu o mişcare atât de iute 
şi de violentă, că aproape-l face să țipe. Surorile au 
coborât deja pe jumătate scărița și nu mai aşteaptă 
un loc decent de aterizare. Amintirile din Sinaloa le 
fac iuți, nu în pofida trupurilor betegite, ci tocmai 
din cauza lor. Sar pe terenul accidentat, cu rucsacurile 
desfăcute, căzând cu bufnete pe ele. Luca urmează, 
apoi Lydia; slavă Domnului că au ajuns în oraș deja, 
fiindcă odată ce trec de acostamentul îngust dau peste 
alei, drumuri, pereţi, grădini, case, garaje deschise şi-o 
fetiță în tălpile goale care-i priveşte holbată, lingând 
o acadea, apoi o femeie care are o tonetă cu mâncare 
remorcată la bicicletă şi un câine cu o pată deasupra 
unui ochi, au iarbă înaltă în jurul gleznelor şi-apoi 
calcă pe pavaj de ciment, fraţii au apucat-o în altă 
direcție, iar în spatele lor mai sunt alți trei sau patru 
migranţi. Au trecut patru zile de când şi-a sucit Lydia 
glezna, şi e uşurată că n-o mai înțeapă. Piciorul îi 
suportă fără crâcnire greutatea. Se uită spre surori, 
care-s în față, gândindu-se la ce s-ar întâmpla dacă ar 
fi separați acum; dacă sau cum s-ar mai găsi unii pe 
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alții. Goneşte după ele cât de iute e în stare, târându-l 
după ea, înnebunită, pe Luca. Trec pe lângă o grădină 
umbroasă unde un băiețel joacă pe genunchi un balon 
de fútbol şi o femeie cu blugi spălăciți şi şlapi îşi udă 
ghivecele cu plante. Se oprește la vederea lor şi, fără 
să miște capul sau să ridice vocea, zice un IOyel într-o 
manieră atât de subtilă, încât Lydiei aproape că-i scapă. 
Însă fața femeii i-a atras atenţia; iarăşi fără să-şi mişte 
vreo altă parte a corpului, aceasta înalță bărbia spre 
cadrul întunecos al uşii unui şopron acoperit, aflat 
în dosul grădinii. 

- Rápido, rosteşte, pe același ton coborât. 

Lydia nu stă să cântărească avantajele și dezavan- 
tajele. Îl opreşte pe Luca lăsându-i o palmă pe umăr, 
apoi strigă cât de încet poate: 

- Rebeca, aici. 

Surorile se opresc, întorcându-se spre ei. Lydia l-a 
şi împins pe Luca pe poartă, iar băiatul fuge acum pe 
sub un arbore umbros cu flori îndrăzneţe roz, se piteşte 
în umbra întunecată a magaziei, Lydia e în urma lui 
şi vin şi surorile, sunt împreună acum, înghesuiți în 
spaţiul acela răcoros și umed, pare că fac o gălăgie 
infernală cu respiraţia și Lydia îşi aude sângele bubu- 
ind în urechi, un puls înfiorător, vulgar, îşi încovoaie 
spre genunchi capul și şi-l cuprinde în plasa degete- 
lor, iar Luca îşi trece pe după talia ei un braţ şi stau 
așa, cât de tăcuți şi neclintiţi e cu putință, până ce, 
după câteva minute, o aud pe mamă chemându-şi 
băiatul, zicând: „Vino în casă, am cules niște oregano 
pentru cină. Hai înăuntru.“ În momentul de linişte 
care urmează, spaimele care n-au încetat nici o clipă 
s-o chinuie pe Lydia vin buluc să i se înțepenească în 
gâtlej. „Femeia asta ne-a atras aici şi s-a dus să cheme 
poliția; s-a dus după unii cu mult mai răi ca poliţia, 


PĂMÂNT AMERICAN | 355 


aici o s-o sfârşim, de ce am avut încredere în ea, de ce 
n-am fugit mai departe?“ E prea târziu pentru fricile 
astea, firește, deoarece decizia a fost luată şi afară nu 
se mai pot aventura fiindcă şi-au pierdut avansul, sunt 
blocați aici câtă vreme ia migra la puricat zona. Lydia 
îşi vine în fire în singurul fel în care poate. Nu gândi, 
nu gândi, nu gândi. În acel moment, o uşă se izbeşte 
şi o aud pe femeie strigându-și iarăși fiul. 

- Să închizi poarta înainte să vii încoace! 

Răsună un scârțâit şi un zăngănit când copilul trage 
cu zgomot poarta, mingea bufnind surd de câteva ori 
când o lasă să-i cadă şi-apoi huruitul unei mașini sau 
camionete, o portieră deschizându-se, trântindu-se, 
pași şi o voce nouă. 

- Ai văzut vreun vizitator? întreabă vocea. Migrantes? 

Lydia îşi simte inima în piept ca pe un mecanism. 
Rebeca şi Soledad stau în picioare, ținându-se de mână 
cu degetele încleştate în întuneric şi capetele plecate 
în rugăciune. Nu aud ce răspunde băieţelul, dar aud 
ușa trântindu-se şi iarăşi vocea mamei. 

- Victor, ţi-am spus să vii în casă! 

Voce de bărbat, dincolo de poartă: 

-Îl întrebam dacă n-a văzut vreun migrant. S-au 
dat vreo câţiva jos din tren chiar la capătul străzii. 

- N-am văzut pe nimeni, zice femeia. Şi-am fost 
pe-afară până cu o clipă în urmă. Du-te în casă, Victor! 

Uşa se izbeşte iar. 

-O fetiță de pe stradă i-a văzut îndreptându-se 
încoace. 

-Cred că au dat colțul înainte să ajungă aici. Noi 
am fost toată după-amiaza pe-afară. Aveţi un număr 
de mobil, sau sun la secție dacă-i văd? 

Vocile scad, devin nedesluşite. În chiar clipa asta, își 
spune Lydia, femeia ar putea să arate spre ușa magaziei, 
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ar putea să îngâne cuvintele: „Sunt patru, în șopron“. 
Los agentes de la migra ar putea chiar în clipa asta 
să-şi scoată din tocuri armele. Lydia se cutremură și 
închide iarăși ochii. Degetul îi alunecă în verigheta 
lui Sebastiân. Nu gândi, nu gândi, nu gândi. Apoi se 
produce un fel de miracol, ceva care-i mută gândul: 
degetul ei se mişcă absent prin golul verighetei lui 
Sebastiân şi-i stârneşte o idee haioasă, că e ca inelul 
magic din Hobbitul, că dacă şi-l pune pe deget cu totul 
şi se ține bine de Luca o să devină invizibili amândoi. 
Seguro. Desluşeşte iarăși vorbele femeii. Vântul și-a 
schimbat direcția. 

- Am cules prea mult oregano pentru supă, zice. Vă 
rog, luați un pic. 

După ce paşii se retrag în vehicul, huruitul moto- 
rului de depărtează și femeia deschide şi închide iarăși 
ușa casei, Soledad şi Rebeca li se alătură, așezându-se 
pe jos, Lydiei şi lui Luca. Bătăile inimilor îşi recapătă 
ritmul normal. Încep, după o vreme, să-şi şoptească 
în beznă. 

- Să plecăm? întreabă Soledad. 

- Nu încă, răspunde Lydia. Încă mai caută prin ve- 
cini. Să așteptăm până se întunecă de tot. 

Rebeca plânge, încovoiată de şale. Luca îi atinge 
mâna şi ea şi-o trage deoparte, lucru care-l mâhneşte. 
Însă în loc să se retragă insistă, iar Rebeca se înmoaie, 
se topeşte ca un bot de unt în tigaie. Luca îi aşază capul 
pe umărul lui şi-i mângâie părul. 

- E-n regulă, n-am păţit nimic rău, o linişteşte. E-n 
regulă. 

- Nu mai pot să fac asta, suspină ea. Mi-e prea frică. 

- Opreşte-te, îi cere Soledad. 

- Vreau să mor şi gata. Vreau să se termine, mur- 
mură Rebeca fără nici o intonaţie în voce. 
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- Păi, nu decizi tu asta, Rebeca, îi aminteşte sora ei. 

- Vreau să merg acasă. 

- Nu există acasă. O să ne facem o casă nouă. Şi ăsta 
e singurul drum înainte, deci mergem înainte. Adelante. 
De-acum gata cu bocitul. 

Soledad îi șterge lacrimile cu degetele mari, și cuvin- 
tele ei de aspră îmbărbătare dau roade. Rebeca se ridică 
în capul oaselor și-și trage nasul cu zgomot, punând 
astfel capăt deznădejdii. 

- Aproape c-am ajuns, zice Soledad. L-ai auzit pe 
Luca, mai devreme. Patru sute cincizeci de kilometri, 
aşa-i, chiquito? 

- Aşa-i, întăreşte Luca. 

- Patru sute cincizeci. Şi-apoi s-a terminat. Visul ăsta 
urât, toată chestia, tot. O să fim în el norte, unde nu 
ne mai poate face rău nimeni. O să avem o viață bună, 
liniştită. Şi tăticul o să se facă bine şi-o să trimitem 
după el, apoi le aducem pe mămica şi pe abuela. O să 
fie mai bine totul, o să vezi. 

Rebeca nu crede un cuvinţel. Nici măcar nu înţelege 
cum poate Soledad să-şi conserve genul ăla de naivi- 
tate, după toate prin câte a trecut. Rebeca s-a lecuit de 
inocenţă. Ştie acum că nu există nici un loc sigur pe 
lume, că în el norte va fi aidoma cu oriunde altundeva. 
Speranţa nu poate supraviețui otrăvii dovezilor recente: 
lumea e un loc oribil. San Pedro Sula a fost oribil, 
Mexicul e oribil, el norte va fi oribil. Până şi aminti- 
rile aurite ale traiului din pădurea de nori încep să 
duhnească a putreziciune. Când le caută în minte, 
acum, nu vocea mamei o rememorează, ori aroma 
ierburilor puse la uscat, corul broaştelor din copaci 
în puterea nopţii sau atingerea răcoroasă a norilor 
pe braţele și părul ei. Sărăcia i-a împins pe tatăl ei şi 
pe ceilalți bărbaţi spre orașele mari. E amenințarea 
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tot mai persistentă a cartelurilor, nevoia de resurse, 
foamea atotprezentă. Aşa că doar de dragul surorii sale 
încuviințează ea din cap. 

- Toate chestiile astea prin care-am trecut? reia Sole- 
dad. O să le lăsăm în urmă şi-o să începem din nou. 

Rebeca are ochii îndreptaţi spre pământ, însă pri- 
veşte în gol. 

-Ca şi cum nici nu s-ar fi întâmplat, zice. 


Rămân în șopron cât Victor și mama lui își iau cina 
în casă, cât se întorc de la lucru vecinii, întâmpinați 
de familie, cât norii alunecă peste marginea orașului 
Hermosillo şi soarele coboară, oranj, sub zare. Dincolo 
de perimetrul localității, deșertul Sonora face schimb 
de căldură cu cerul. Pe măsură ce crepusculul răcoreşte 
pământul şi orașul oamenilor se pregătește de somn, 
deşertul face ochi, plin de viaţă. Lydia și surorile plă- 
nuiesc să se odihnească până ce cartierul s-a liniștit de 
tot şi să se strecoare afară în toiul nopţii. Luca e prea 
flămând ca să poată adormi, aşa că e nespus de recu- 
noscător când femeia apare cu o oală de fasole rece 
și-un teanc de tortillas uscate. Le lasă la pământ între 
ei și dă să se retragă. Luca n-o așteaptă să plece; se 
apucă să întingă în oală cu o bucată de lipie, cât pe 
ce să-şi muște, în grabă, degetele. Lumină nu e, însă 
ochii li s-au învăţat cu bezna. 

Femeia șopteşte: 

- Vă puteţi odihni aici un timp. Dar vă rog să plecați 
înainte să se facă ziuă. 


RD 


Înainte să se crape de ziuă, Lydia, Luca şi surorile 
înaintează în plin oraș, unde descoperă că gardul de 
lângă calea ferată e o treabă serioasă, cu infrastructură 
costisitoare. Banii din impozite au fost folosiți fără 
zgârcenie. Nici măcar nu e un gard, ci un zid de beton 
decorat cu vălătuci amenințători de sârmă ghimpată. 
Dincolo de zid, un tren trece vuind, cu pasageri clan- 
destini adormiţi pe acoperiș, având braţele strânse la 
piept și şepcile trase pe ochi. De partea asta a baricadei, 
şase migranți dorm cu rucsacurile în brațe în vreme 
ce unul stă de pază. Nu are pantofi. Le dă bineţe când 
îi vede apropiindu-se. 

-Ce s-a întâmplat cu încălțămintea? întreabă Lydia. 

- Mi-au furat-o. 

Soledad recunoaşte accentul de Honduras. 

- Ay, catracho, iqué barbaridad! 

El dă din cap că așa-i, scărpinându-şi bărbia. 

- Măcar mi-au lăsat barba, zice. 

Lydia nu-şi poate opri gândurile să alunece la omul 
ăla, chiar și după ce l-au depășit cu mult şi-au ajuns 
departe, în inima orașului, unde trebuie să facă rost de 
mâncare și să-şi umple bidonașele de apă. Cum de-a 
putut să glumească aşa un om atât de amărât, rămas 
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în picioarele goale? Lydia face economie la pasta de 
dinți. Îşi simte părul unsuros şi pielea uscată. Zi de zi 
e conştientă de aceste neplăceri. Dar dacă cineva i-ar 
lua încălțămintea, ar renunţa, sau cel puţin așa crede. 
Ar fi picătura de umilinţă care-ar umple paharul. Poate 
supravieţui uciderii a şaisprezece rude atâta vreme cât 
degetele nu i se ițesc goale înaintea lumii. 

Descoperă un parc mare, cu alei largi, pavate şi-un 
şir de toalete mobile portocalii rămase de la un concert 
de noaptea trecută. Luca se apleacă peste un bazin şi-şi 
cufundă braţele până la coate. Lydiei i se pare că, tot 
mai mult, umanitatea însăși îi e asediată, aşa că, într-o 
încercare slabă de a se apăra, îşi permite să cheltuie 
zece pesos pe-o ceașcă de cafea luată de la o tonetă. 
Cafeina îi pătrunde în sânge ca un vis despre o altă 
viață. Soarbe încet din băutura fierbinte şi îngăduie 
aburilor să-i încadreze chipul cât se gândeşte la omul 
ăla şi la pantofii lui. Întâlnirea cu el a făcut-o să simtă, 
imperios, cât de importantă e încălțămintea. Va destina 
așadar o parte din banii care le mai rămân achiziţionării 
unor pantofi noi, decide pe dată. Aici în Hermosillo, 
azi. Se uită şi la picioarele fetelor şi observă că şi tenișii 
lor ar merita înlocuiţi. Ai lui Soledad sunt negri și ai 
Rebecăi, gri. Încălțămintea le e decolorată de soare şi 
uzată, dar măcar e comodă după atâta purtare, îşi zice 
Lydia. Și-ar dori să mai aibă ceva bani. Aşteaptă în parc 
până ce se deschid magazinele, apoi Lydia cheltuie 
aproape jumătate din averea lor pe două perechi de 
ghete de drumeţie decente pentru ea și Luca. Sunt 
din piele obișnuită, cu cusături solide și tălpi groase 
de cauciuc. Dar nu. Ghetele astea sunt miraculoase, 
extraordinare; sunt ca sandalele înaripate din mitolo- 
gie. Sunt ghetele care vor străbate porțiunea deşertică 
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dinspre el norte. Când dă banii din mână, Lydia simte 
că i se cască un crater în piept. 


Sunt mulți dezrădăcinaţi lângă calea ferată din Her- 
mosillo, şi unele dintre taberele lor par permanente. 
Un cuplu mai în vârstă stă pe o canapea în carouri, sub 
o prelată, iar femeia pune vreascuri pe focul a cărui 
vatră se află acolo unde te-ai aştepta să vezi o măsuță 
de cafea. Nu pare să-i pese nimănui, chiar lângă îngră- 
ditura atât de costisitoare, că migranţii aşteaptă La 
Bestia. Gardul se sfârşeşte în deschizătura prevăzută cu 
poartă care trece peste linii; dincolo de poarta aceea, 
doi paznici stau în umbra unei colibe mici, așteptând să 
deschidă şi să închidă când trenul e gata să pornească. 
Asemenea gardului, poarta are deasupra rotocoale de 
sârmă ghimpată, însă nimic nu-i împiedică pe migranțţi 
să se furişeze pe dedesubt, unde e o gaură de jumătate 
de metru prin care Luca ar putea cu ușurință să se 
dea de-a rostogolul. Oricine ar putea să treacă pe sub 
gard prin locul acela, iar paznicii nu par interesaţi să-i 
oprească, însă nu încearcă nimeni. Se mulțumesc să 
aştepte lângă poartă, unde alți migranțţi o informează 
pe Lydia că trenul va ieşi din cuşca lui până la urmă, 
încetişor, și toată lumea o să se poată sui. 

Aşteptarea de acolo, cu ceilalți clandestini, îi pare 
lui Soledad cea mai lungă perioadă din viață. De când 
le-a spus Luca ce aproape sunt de el norte, i se pare 
că-l poate adulmeca acolo, la orizont, că poate simți 
aroma de McNuggets şi de pantofi noi de sport Nike. 
Aproape că vede nordul licărind în depărtare, şi trupul 
întreg îi freamătă de dorinţa de a ajunge. Se întinde 
spre nord cu spinarea, cu ochii, cu plămânii. Cât 
dorm ceilalţi în noapte, pe pământul rece, lângă zidul 
masiv de beton ce protejează grădinile învecinate, ea se 
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preumblă peste şine, înainte şi înapoi, temătoare că se 
va întâmpla ceva acum, când sunt așa de aproape, că 
vreo oroare nouă se va năpusti asupra lor și le va răpi 
visul aproape ajuns realitate. Încearcă să ațipească 
și, când capul începe să i se lase greu, își dă seama că şi-a 
ținut răsuflarea. 

Dimineaţă, un localnic întinde un furtun peste 
zidul grădinii, astfel că migranţii pot să se spele pe 
dinţi, să se clătească pe feţe și să-şi umple bidoanele cu 
apă. Un contingent de doamne mai bătrâioare soseşte 
peste linii, împărțind binecuvântări odată cu sendvișuri 
și murături făcute în casă. Un paznic de la colibă îl 
strigă pe Luca şi-i trece prin plasa gardului o acadea 
cu aromă de grepfrut. Lydia e tot timpul în alertă, cu 
ochii după Lorenzo sau cineva ca Lorenzo, după ori- 
cine ar putea-o recunoaște. Ori de câte ori se iveşte 
o asemenea întârziere îi crește îngrijorarea că el ar 
putea să-i ajungă, că ar putea să apară în orice clipă, 
îndreptându-se în direcţia lor, sau că altcineva o să 
aibă timp destul să se gândească la asta şi-o să-i pice 
fisa. Îşi ține pălăria cea roz și urâtă trasă tot timpul 
peste sprâncene. 

- Mami, pot să mă-ncalţ cu bascheţii mei? întreabă 
Luca. 

Poartă de ieri ghetele cele noi și îl strâng un pic. Lydia 
vrea ca el să le poarte, ca încălțămintea să-şi mai dea 
drumul, însă trebuie s-o facă în doze mici. N-are sens 
ca picioarele să i se umple de băşici încă dinainte să 
ajungă în deșert. Bascheţii lui albaștri sunt legați unul 
de altul cu șireturile şi prinși de o baretă a rucsacului. 

- Bine, schimbă-te, îi spune. 

După ce-și scoate ghetele, puştiul le adună și le leagă 
şireturile în aceeași manieră. Se schimbă şi ea. 
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Dimineaţa e în toi când la coliba paznicilor măcăne 
o staţie radio şi migranțţii se ridică în coate, ciulind 
urechile. După câteva minute, paznicii deschid larg 
canaturile porții pentru trenul care se iveşte în zare. 
Cușca e deschisă, tot ce mai au de făcut acum e să-l 
lase să se apropie pufăind alene. Clandestinii suie în 
grupuri, femeile și copiii mai întâi. Bărbaţii ajută, paz- 
nicii privesc. Ba chiar unul dintre paznici îi aruncă 
înapoi unui migrant rucsacul, după ce acesta l-a scăpat 
peste margine. | 

Lydia surprinde privirea lui Soledad. 

- Nu uita să te temi, îi spune. 

- Asta nu e normal, răspunde Soledad. 

Însă, cât ai clipi, s-au cocoțat deasupra. Şi trenul nu 
prinde cu adevărat viteză până ce nu s-au suit cu toții, 
e aproape ca și cum mecanicul s-ar gândi la siguranţa 
migranților. Ca și cum ar vrea să le dea avânt. Lydia se 
închină. Trasează semnul crucii şi pe fruntea lui Luca. 

Apoi un lucru bizar se petrece în vreme ce por- 
nesc la nord de Hermosillo, adâncindu-se în deşertul 
Sonorei: încep să observe alți migranți care au pornit 
în direcție opusă. Mai întâi câțiva, doi pe jos, apoi încă 
doi, iar Lydia nu-și poate imagine de unde vin, mergând 
aşa spre sud, ieşind la iveală din ce pare a fi întin- 
derea nesfârşită a pustiului. Sunt migranți, nu pot fi 
confundați. Nu e sigură de unde ştie asta, dar o ştie. Au 
totuși ceva aparte, şi asta nu doar fiindcă se deplasează 
în direcția greșită. Lydia nu poate să definească exact 
despre ce-i vorba. Apoi, la doar câţiva kilometri nord 
de Hermosillo, se ivește alături de ei o a doua linie de 
cale ferată. Fiindcă majoritatea drumurilor de fier 
mexicane au o singură linie, aceste linii secundare, 
aceste rampe de ieşire în miniatură, există la anu- 
mite intervale pentru ca trenul să poată opri acolo 
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în aşteptarea altuia venind din direcție opusă. Astfel 
trenurile pot trece unele pe lângă altele, nord şi sud, 
urmându-şi apoi ruta pe aceeași pereche de șine. Pe 
o asemenea linie secundară văd acum un tren care se 
îndreaptă spre sud. Soledad se trage în sus să se uite 
şi-şi umbreşte ochii cu palma, în caz că-i joacă feste. 
Dar nu, e adevărat - trenul care se îndreaptă spre sud 
e plin cu migranți. Le fac cu mâna și le dau bineţe în 
vreme ce trenul alunecă paralel, scuturându-se uşor, 
încetinind la viteza melcului. 

- Încotro se duc? murmură Rebeca fără să se adre- 
seze cuiva anume. 

A doua linie e separată de a lor printr-un spaţiu 
de doar un metru şi jumătate-doi. Un băiat, nu cu 
mult mai mare decât Luca, stă în picioare pe celălalt 
tren. Pare să estimeze dacă ar putea ori nu să parcurgă 
distanța dintr-un salt. Un grup de bărbați ţipă la el 
și gesticulează sălbatic, aşa că preferă să coboare pe-o 
scăriță alăturată şi să se lase la pământ. Apoi o apucă 
spre nord, alergând pe lângă trenul lor. Garnitura cir- 
culă încetișor acum, şi Luca se apleacă peste margine, 
uluit, ca să-l zărească pe băiatul care fuge dedesubt. 
Băiatul ridică ochii spre el şi zâmbeşte cu gura până 
la urechi. Apucă scara mișcătoare de la vagonul de 
marfă pe care se află Luca și se saltă pe ea. Luca se 
îndreaptă de şale așteptând ca băiatul să apară peste 
margine, care se vede neagră şi strălucitoare în soarele 
deșertului. Pe trenul oprit care duce spre sud, chiote 
victorioase se ridică după transferul încununat de suc- 
ces al băiatului, iar acesta le răspunde oamenilor care 
fac cu mâna şi zâmbesc. 

- [Vaya con Dios! le strigă. IYa me voy pa'l otro la'ol 

Alte ovaţii. 

- Ai grijă şi Domnul să te păzească! strigă alt bărbat. 
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Apoi trenul începe iarăşi să câștige viteză și țăcănitul 
ritmic se transformă în scrâșnete și huruit. Băiatul 
se apropie de ei fără să se ghemuiască măcar şi se 
așază alături, netulburat. Spre deosebire de majoritatea 
migranților, puştiul nu are nici un bagaj şi nici măcar 
vreo şapcă să-i apere de arșiță chipul negricios. Din 
pricina asta, trăsăturile îi sunt uscate, scorojite. Pe buze 
are cojițe albe, dar faptul că-s crăpate nu-i atenuează 
cu nimic strălucirea zâmbetului. Întinde pumnul spre 
Luca să şi-l ciocnească de-al lui, un salut de băieți, iar 
Luca răspunde reflex, cum ar face orice băiat de opt 
ani, fără să stea pe gânduri. 

- ¿Qué onda, giiey? zice puştiul utilizând argoul de 
frontieră care-l indică îndată ca fiind din zona nordică. 

Luca nu ştie exact ce va să însemne qué onda, güey, 
fiindcă nu mai ştie pe nimeni care vorbeşte așa, dar 
înțelege destul cât să priceapă că-i un salut amical, așa 
că răspunde zicând şi el „Salut“. Lydia, care îşi credea 
extirpată capacitatea de a se mai lăsa surprinsă, rămâne 
mută la apariția băiatului. Nu ştie ce-i cu el. Pe deo 
parte, îi dă impresia că e sociabil, prietenos, charismatic. 
Pe de altă parte, e în gardă cu orice persoană nouă şi, 
cu toate că puştiul pare destul de mic, ştie că băieţii 
de vârsta lui sunt candidaţi de prima mână pentru 
recrutarea în bande. Și ce caută singur pe-aici? De ce 
e aşa de prietenos cu Luca? Îşi cuprinde fiul cu brațul 
într-un gest defensiv. Faţa puștiului e rotundă, îi sunt 
rotunzi și ochii, şi obrajii, și nasul. Pleoapele par să-i fie 
umflate, însă dincolo de ele are ochi limpezi, intenși. 
Respiră cu un uşor şuierat și, cât se uită ei, scoate din 
buzunarul blugilor un inhalator, îl agită cu putere, îl 
duce la gură și apasă pe declanșator. Apoi inhalează 
puternic şi tușeşte. 
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- E gol, spune el dând din umeri, după care bagă 
inhalatorul la loc. Dar mă ajută gândul la medicament. 
Luca zâmbește, Lydia însă încruntă din sprâncene. 

-O să te descurci? 

Cu toate suspiciunile instinctive, e totuși mamă, şi 
nu poți să falsifici un asemenea șuierat din plămâni. 

Băiatul tuşeşte iar, o dată, de două ori, apoi scuipă 
ceva solid peste vagon. 

-Îmi trece îndată, zice gâjâit. 

Sunt cu toții atenţi la semnele unei eventuale urgen- 
țe medicale, deşi e neclar cum l-ar putea ajuta dacă 
episodul, de fapt, nu trece. Stă în capul oaselor, cu spa- 
tele drept, se uită în zare, îşi încovrigă picioarele şi se 
concentrează pe ritmul respirației. Cât o face, Lydia 
vede cu ușurare că puştiul are o gaură în talpă. Nici 
un băiat cu inhalatorul gol şi cu gaură în tenișşi n-ar 
putea aparține vreunei bande sau vreunui cartel. 

După ce-şi recapătă răsuflarea, băiatul se întoarce 
spre Luca: 

- Eu sunt Beto. Pe tine cum te cheamă? 

- Bună, Beto. Mă cheamă Luca. 

Beto înclină capul. Trenul trece printr-un sat care 
pare crescut din calea ferată - un pâlc de case în aceeaşi 
nuanţă de ruginiu ca şi peisajul și două birturi rivale 
aşezate față în față pe singura stradă. 

- Ţi-ai mai revenit? întreabă Luca. 

- Da, e-n regulă, zice Beto. Mereu o păţesc dacă alerg 
prea repede, dar te înveţi să fii calm până trece, fiindcă 
dacă te sperii e mai rău. Luca se mulţumeşte să 
încuviințeze din cap, aşa că Beto adaugă: E mişto să mai 
cunosc și alt copil. Nu dai de prea mulţi puşti pe-aici. 
Câţi ani ai? 

- Opt. 
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- Eu am zece. Aproape unşpe, zice pe tonul unui 
bătrân împovărat de înțelepciune. 

Luca ar avea vreo mie de întrebări să-i pună, dar, 
fiindcă le are înnodate atât de strâns în minte, îi vine 
greu să desprindă din mănunchi vreuna anume. Lydia 
profită de pauza lăsată de tăcerea fiului ei. 

- Beto, eşti singur pe drum? 

Luca își dă seama că mami încearcă să nu sune prea 
inchizitorial, însă efortul are doar un succes parțial. 
Lui Beto nu pare să-i pese ori măcar să bage de seamă. 

- Mda, numai eu. 

Râde, dezvăluind absența a doi dinţi de jos, un canin 
şi un molar situați unul lângă altul, așa încât gaura 
e dublă. 

Acum e rândul lui Soledad. 

- Mergeai spre sud? 

- Da. Un timp. Dar acum am pornit spre nord, zice 
fără pic de ironie puştiul. 

Soledad nu prea ştie cum să reacționeze, însă Beto 
o scoate din încurcătură schimbând subiectul. 

- Guau, chiar că ești drăguță, zice. 

Soledad clipeşte fără să răspundă. 

-Îți pică nasol că-i așa, nu? 

Ea râde. 

Băiatul îşi întoarce atenţia spre Luca. 

- Şi... de unde sunteţi voi? 

Luca se uită furiș la mami, care îi răspunde cu o 
clătinare infinitezimală a capului. 

- Mami şi cu mine suntem din... Puebla, decide el. 
Şi surorile vin din Ecuador. 

Beto aprobă din cap. Minciuna nu contează deloc; 
locurile acelea ar putea fi la fel de bine, în ce-l privește, 
Antarctica sau Marte. 

- Dar tu? întreabă la rându-i Luca. De unde eşti? 
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- Din Tijuana, zice Beto. Noi îi zicem TJ. Acolo m-am 
născut, în dompe. 

Un crâmpei de informaţie de-o bizarerie extremă. 
Atât de straniu, de fapt, că Luca nu e sigur că a înţeles. 
Şi mai e şi cuvântul cel neobișnuit, dompe. Se uită la 
mami în speranța unei traduceri, dar pare și ea la fel 
de nedumerită. 

- Ce e aia dompe? întreabă Luca. 

Beto zâmbeşte din colțul gurii. 

- Păi, un dompe, unde-şi aruncă lumea gunoiul. Îl 
aduc cu camioanele. Un dompe, na. 

- Adică vertedero? întreabă Luca folosind cuvântul 
spaniol pentru „groapă de gunoi. 

- Da, exact, vertedero, întăreşte Beto. 

Lydia, fiindcă ştie o engleză oarecum mai sofisticată 
decât a lui Luca, începe să priceapă că limba maternă 
a acestui băiat nu e tocmai spaniola din Mexic şi nici 
engleza din Statele Unite, ci mai degrabă un soi de hibrid 
semantic transfrontalier. Însă faptul că-şi dă seama de 
asta nu clarifică ce vrea băiatul să spună când afirmă 
că s-a născut într-o dompe. Luca se scarpină, literal- 
mente, în cap de nedumerire - un gest pe care Lydia nu 
l-a mai văzut să-l facă de când cu anihilarea familiei 
lor. Un gest pe care nu l-a mai observat de fapt înainte 
şi prin urmare nu i-a simţit lipsa când a dispărut, dar 
acum, că-l vede iarăşi, e pătrunsă de revelația că acest 
gest, cu degetul mare pe lobul urechii şi alte trei degete 
greblând prin părul de deasupra, e specific curiozităţii 
intelectuale a lui Luca. E un tic care se produce doar 
când ceva îl intrigă, când ceva i se pare interesant. 
Reapariția acestui tic, prin urmare, i se pare Lydiei un 
fel de dovadă că fiul ei s-ar putea să supraviețuiască, 
că ar putea fi capabil, după cincisprezece zile şi mai 
bine de două mii de kilometri străbătuți, să se piardă 
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într-un moment de curiozitate neabătută. Simțământul 
care-i răbufneşte în coșul pieptului e speranţa. 

- Deci te-ai născut într-o groapă de gunoi? întreabă 
grijuliu Luca. 

Nu înţelege că în întrebarea lui nu e nimic ofen- 
sator, fiindcă Beto nu e rușinat de originea lui şi nici 
măcar conștient de faptul că altor oameni ar putea să 
le suscite un anume disconfort. Originea e doar origine 
și-atât, și puştiul își spune povestea fără să arate că 
s-ar gândi la efectul pe care l-ar putea provoca. 

Dintr-odată izbucnește în râs. 

- Ei, în fine, nu m-am născut în gunoi totuși. Doar 
aproape. În Colonia Fausto González. Ai auzit de ea? 

Luca scutură din cap. 

- E cumva celebră, zice cu mândrie Beto. 

Lydia ştie câte ceva despre las colonias din Tijuana 
fiindcă a citit prin cărți, fiindcă Luis Alberto Urrea e 
unul dintre scriitorii ei preferaţi și el a scris despre 
gropile de gunoi, despre puști ca Beto care trăiesc acolo. 
Fiorul de recunoaştere o face să simtă că-l știe deja 
pe băiat, măcar un pic, dar senzaţia e cam lipsită de 
substanță, ca un teatru de umbre pe perete. Fiindcă, 
deşi ar putea înţelege câte ceva din situația acestui 
copil, nu-l cunoaște pe el. Familiaritatea are totuși 
efectul de a-i dezmorți o parte a sinelui care altfel nu 
s-ar lăsa înduplecată să se deschidă. 

Beto le relatează după aceea întreaga istorie a vieţii 
sale, fără să se oprească, fără să ia vreo pauză, cum 
nu şi-l aminteşte pe taică-său, plecat în el norte când 
Beto era încă bebeluș. Și-o aminteşte însă pe mămica, 
cum căuta prin gunoaie în el dompe până să se închidă 
groapa. Şi-l ține minte pe fratele lui mai mare, Ignacio, 
care e încă acolo, în el dompe, îngropat sub o cruce 
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zugrăvită de mână în albastru precum cerul, cu numele, 
IGNACIO, şi cuvintele MIJO, 10 ANOS. 

Beto îi aminteşte lui Luca faptul că are zece ani şi 
explică: e aceeași vârstă pe care-o avea fratele lui mai 
mare, Ignacio, când a fost strivit de roata din spate a 
camionului de gunoi în vreme ce dădea să apuce sfera 
miraculoasă, nepătată a unei mingi de fotbal pe care o 
ochise printre rămășițe. O comoară cum nu mai găsise 
niciodată. Beto, care avea opt ani şi se ținea pe-aproape, 
fusese atât de tulburat de țipetele lui Ignacio, că nici nu 
mai apucase să ia mingea pentru fratele său muribund. 
(Se alesese cu ea un puști cu fața puzderie de coşuri pe 
nume Omar.) Din cauză că pământul era moale sub 
roțile camionului, spune Beto, Ignacio n-a fost făcut 
afiş cu totul, ci mai degrabă întipărit în gunoiul de sub 
el - strivit doar cât să mai trăiască trei zile în agonie. 
Nu mult după aceea, după crucea de culoarea cerului, 
dispăruse şi mama lui Beto, mai întâi într-o stupoare 
alcoolică, apoi într-o pâclă a minţii și mai râncedă 
încă, după care, la urmă, în neant. 

Beto se teme să împlinească unsprezece ani fiindcă 
i se pare că-și trădează cumva fratele. 

- Dar cred c-ar fi mai rău să nu ajung la unşpe, nu? 
râde el, iar Lydia şi surorile fac o încercare să i se 
alăture. 

Luca nu râde, însă se simte înclinat să-i ofere ceva la 
schimb pentru poveste. Desface fermoarul buzunarului 
lateral de la rucsacul din poală şi scoate de-acolo tubul 
cu balsam de buze Orange Mango Blast Blistex. I-l 
întinde lui Beto, care-l ia fără o vorbă, desface capacul, 
îşi întinde pe buze o dâră şi scoate un ah puternic. Îi 
înapoiază tubul fără vreun cuvânt de mulțumire, dar 
Luca știe că acel ah a fost o expresie a recunoştinței. 
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- Dar ia stai, zice Soledad întorcându-se în sfârşit 
cu tot corpul spre el. Tijuana nu-i exact la graniță? 

- Ba da, face Luca uitându-se la ea aprobator. 

Fata îi interceptează privirea. 

- Nu ești singurul care poate descifra o hartă pe-aici, 
îi spune, după care se întoarce iarăşi spre nou-venit: 
Atunci ce cauţi aici dacă erai deja lângă graniță? De 
ce ai pornit spre sud? Şi ceilalți, de ce mergeau şi ei 
spre sud? 

- A, tipii ăia sunt toţi deportados. La Tijuana, mai 
multă lume o apucă spre sud decât spre nord. Îi deo- 
sebeşti de migranţii normali din cauza uniformelor. 

- Uniforme? întreabă Luca. 

_- Da, toți poartă aceeași uniformă, nu? Blugi jegoși, 
încălțăminte tocită, șepci de baseball. 

- Tu n-ai şapcă, observă Luca. 

Beto dă din umeri. 

- Nu-s un migrant adevărat. Mă prefac doar. 

- În cazul ăsta, ce e diferit la deportados? îl întoarce 
la subiect Soledad. 

- Sunt bântuiţi de plânsul copilașilor rămași în el 
norte. 

Toată lumea îl priveşte lung. 

- E doar caterincă, zice el. Chestia e că n-au ruc- 
sacuri. 

Lydia pocnește din degete. 

- Rucsacurile! Da, asta le lipsea, rucsacurile. 

- De ce n-au rucsacuri? vrea Luca să ştie. 

- Fiindcă-s deportados. Au locuit în Statele Unite, 
giiey. De-o viață, gen. Zece ani, să zicem. Ori poate de 
când erau bebeluşi. Și după aia, într-o zi când se duc 
la muncă ori vin acasă de la şcoală sau joacă futbol în 
parc ori își cumpără ceva ţoale noi de la mall, bam! 
Îi deportează cu ce se nimerește să aibă pe ei când 
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sunt culeşi. Așa că, dacă nu cumva se-ntâmplă să aibă 
rucsac atunci când pune la migra gheara pe ei, ajung 
aici cu mâna goală. Femeile mai au cu ele câte-o poşetă 
sau ceva, uneori. Nu apucă să se întoarcă acasă şi să-şi 
facă bagajul. Însă măcar au, de obicei, haine mişto. 
Și adidaşi curați. 

Lydia îşi ține rucsacul în față, strâns la piept. Nu vrea 
să se gândească la asta. Visul ajungerii în Estados Uni- 
dos e singurul lucru care-i dă putere acum. Nu e pre- 
gătită să se gândească la lucrurile oribile ce-ar putea 
să li se întâmple după aceea, asta dacă-s suficient de 
norocoși să-şi atingă scopul iniţial. 

Soledad se lasă pe rucsac şi-şi muşcă buzele. 

- Deci, când sunt deportați își lasă pur şi simplu 
casele? De ce nu încearcă să treacă iarăşi? 

- Unii încearcă, îi răspunde Beto. Numai că e impo- 
sibil să treci acum la Tijuana. Decât dacă ai, gen, tone 
de bani sau lucrezi cu vreun cartel. Sunt tunele. Acum 
câțiva ani era uşor. Chiar știam un gagiu din el dompe 
care mai făcea un ban trecând migranți peste graniță. 
Gardul era numai găuri, erau şi scări, bărci - puteai 
să treci într-o mie de feluri. 

- Şi-acum? 

- E ca la război, numai drone, camere şi la migra stând 
la pândă acolo ca o gașcă de portari de fotbal plătiți 
prea mult. Plus că los deportados au bani. Sunt toţi 
bogaţi fiindcă au lucrat în el norte. Şi-şi pot permite o 
vacanță înainte să se întoarcă. Se duc acasă în vizită. 

Cu un gest nervos, Soledad își mușcă interiorul 
buzei. 

- Dar n-aveţi grijă, continuă Beto. La Nogales ar 
trebui să fie mai bine. Mai uşor de trecut, adică, fiindcă 
nimeni nu vrea să traverseze prin deşert, prin urmare 
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nu-i aşa de multă poliție de frontieră. De aia n-am 
încercat să trec în TJ. Mă duc la Nogales să trec. 

Beto strânge buzele, și Luca adulmecă izul de por- 
tocale şi mango al balsamului pe care i l-a dat. Îi dă 
un sentiment de mulţumire. 

- Acolo merge trenul, așa-i? Nogales? întreabă Beto 
lăsându-se într-un cot şi întinzând picioarele. 

- Aşa sperăm, zice Luca. 

-E un nod feroviar important, spune Beto. La Benja- 
min Hill liniile se despart. Direct spre nord, către Noga- 
les, ori spre vest, către Baja. Ar fi trebuit, când am venit 
încoace, să cobor aici şi să schimb trenul, dar nu s-a 
oprit, aşa că a trebuit să continui spre sud până ce-am 
ajuns pe linia aia secundară. Sper să nu ne trezim iarăși 
în Tijuana, adaugă el oftând. Cum ar fi să dau așa, 
un tur cu La Bestia şi să nimeresc iarăși în el dompe? 

Soledad mârâie nemulțumită. 

- Adică o să trebuiască să schimbăm iar? Când sun- 
tem aşa de aproape? 

-O să vedem, zice Beto băgând mâna în buzunar şi 
scoțând la iveală un pumn de seminţe de floarea-soare- 
lui. Le crănțăneşte între dinţi și scuipă cojile peste tren, 
fără să se ridice. Le oferă și celorlalți, însă are mâinile 
asudate şi nu profită nimeni de generozitatea lui. 

- De când ești pe drum? îl întreabă Soledad. 

- Câteva zile, atât. Cred că asta-i a treia sau a patra 
zi. Ea e sora ta? 

Arată cu bărbia spre Rebeca. Fata e doar pe jumătate 
întoarsă spre el, privind cum trece imposibila priveliște: 
mănunchiuri ţepoase, verzi, care cresc din pământul 
prăfos, arcuirea de fierbințeală albastră de deasupra, 
cafeniul dințat al munților din zare, vehiculele care 
se arată tot mai rar pe autostrada ce se întinde paralel 
cu calea ferată. 
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- Da, ea e Rebeca. Și eu sunt Soledad. 

- De ce-i aşa de tăcută? întreabă Beto. Nu vorbeşte? 

Rebeca întoarce spre el fața, însă nu şi ochii. 

- Altădată vorbeam. Acum nu mai vorbesc. 

Beto se ridică în șezut şi, ștergându-și degetele de 
sare şi de rămășițele de coji, spune: 

- N-am ce comenta. 

După două ore trenul îşi reduce viteza, dar trece 
fără să oprească prin orăşelul Benjamin Hill, iar Luca 
se simte încurajat de faptul că, după ce învălmășşeala 
de linii revine iarăși la una singură, ies pe traseul 
cel mai estic, care își continuă înaintarea spre nord, 
spre Nogales. 

Santa Ana, Los Janos, Bambuto, bifat, bifat, bifat. 
Pe la începutul după-amiezii, Luca ochește un avion 
care coboară. Se face tot mai mare și se lasă tot mai 
în jos până ce pare că o să se izbească de trenul lor. Se 
feresc, lipindu-se cu burțile de acoperișul vagonului, 
în vreme ce trec pe lângă pista aeroportului internaţio- 
nal Nogales. 


RO 


Nogales îi face să se simtă aproape ca şi cum au 
ajuns deja în Statele Unite. Trenul încetinește mult 
şi trece cătinel chiar prin mijlocul orașului. Străzile 
sunt mai largi decât a văzut Luca prin alte părți. 
Maşinile sunt mai mari. O doză uriaşă de Coca-Cola 
stă cocoțată pe o clădire și nenumărate antene radio 
se întind către cer. Şi-apoi... Îl văd cu toţii în acelaşi 
timp. Un indicator imens, verde, pe autostradă, cu scris 
alb şi-o săgeată. Pe indicator sunt doar trei litere: SUA. 

Pe Soledad o bușeşte plânsul. Nici măcar nu-ncearcă 
să se abțină, își lasă lacrimile să curgă pe obraji, 
secrețiile nazale să-i umple nările și să dea pe dina- 
fară, îşi şterge mucii cu dosul încheieturii, dar Rebeca 
îi cuprinde umerii cu un braţ, ceea ce o face să suspine 
şi mai tare. 

- Am reușit, îi șoptește surorii. 

Beto se ridică în picioare pe acoperiş (acțiune care 
o face pe Lydia să se simtă, aproape imediat, cuprinsă 
de isterie) şi zice, fără a vrea să fie crud: 

- Ba nu, încă n-aţi reuşit. 

Luca îl ciupeşte de picior. 

- Au, face Beto. Adică da, o să reuşiţi. O s-o scoateţi 
la capăt. 
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- Nici nu ştii cât drum am bătut doar ca să vedem 
indicatorul ăla, spune Soledad. 

Trenul încetinește, se zdruncină cum s-au obișnuit 
cu toții, Beto se clatină un pic, doi pași în faţă, jumă- 
tate de pas în spate; în cele din urmă, Lydia nu mai 
poate îndura și ţipă la el. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, stai odată jos până 
nu te omori! Doar nu eşti făcut din cauciuc! Se simte 
jenată de tonul tăios al izbucnirii sale, însă Beto se așază 
fără să se împotrivească, zâmbind de zor. Lydia îşi duce 
mâinile la piept şi-i spune cu blândeţe: Mulţumesc. 

Aşteaptă oprirea trenului ca să coboare cu toții. Nu 
e gară aici, însă garnitura s-a oprit la un semafor roșu, 
iar ei sunt suficient de aproape de frontieră încât să nu 
aibă de mers pe jos kilometri întregi, dar totodată sufi- 
cient de departe cât să nu dea nas în nas cu la migra. 

De îndată ce piciorul îi atinge asfaltul, Lydia simte 
cum corpul îi e străbătut de un fior de surescitare. 
Simte cum osteneala călătoriei i-a căzut de pe umeri, 
cum trauma și amărăciunea, vinovăția şi groaza se 
retrag sub pielea unei șanse noi. Se întoarce spre scară 
şi-l ridică pe Luca de subsuori. 

- Mami, ce faci? Pot şi singur, bombăne el, și Lydia 
îşi dă seama că prezenţa lui Beto i-a înapoiat fiului ei 
încă unul dintre atributele temporar suspendate: stân- 
jeneala provocată de acțiunile părinţilor. Se bucură 
s-o vadă. 

- Pardon, zice. 

- Vi-e foame, mă? întreabă Beto. Eu sunt lihnit, mă 
duc să caut nişte lonche. Veniţi? 

- Lonche? întreabă Luca. 

- Almuerzo, traduce mami. Prânz. 

- Da, aş vrea ceva lonche. 

- Mi-ar prinde bine un lonche, e de acord Soledad. 
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Lydia se gândește la banii gheață pe care-i mai au: 
puțin sub o sută de dolari. Trebuie să mănânce, dar 
banii ăştia n-o să ţină prea mult. 

Beto o vede ezitând și anunţă: 

- Fac cinste. 

Pornesc spre nord pe bulevardul principal și, când 
Beto ochește o birrieria, se opresc şi comandă cinci 
porții de tocană condimentată. Când desface buzuna- 
rul îndeajuns de mult cât să scoată nişte bani, Lydia 
vede că are acolo un teanc mare de bancnote și, fără 
veste, frica îi revine. Au fost neghiobi să se încreadă 
în puştiul ăsta așa de ușor, cu toată gaura din talpă şi 
inhalatorul gol. Nici un copil de zece ani n-ar trebui 
să umble cu atâţia bani la el prin Nogales. Există o 
singură sursă de venit potenţială pentru un asemenea 
puşti, Lydia o ştie prea bine. Înțepeneşte, dar vânzătorul 
îi întinde un castron de polistiren din care se ridică, 
spre coada lingurii, aburi înmiresmaţi. Nu se poate 
abține să nu se arunce asupra mâncării. Ultima oară 
au mâncat pe săturate în Culiacân. Bănuielile ei mai 
pot aștepta până după lonche. 

- Ay, Dios mio, mulţumesc, face Soledad cu gura plină. 

Beto îi răspunde cu o înclinare a capului. 

- Hai s-o vedem, vreau să mergem s-o vedem, spune 
Soledad. 

- Uită-te, atunci, zice Beto arătând cu lingura. 

Soledad se ia după lingură și vede, la câteva străzi 
de ei, spre nord, fluturând în arșița neîndurătoare, 
dungile roșii şi albe, întinderea albastră, plină de stele 
a drapelului american. 

-Chiar acolo e? îngaimă ea uitând de mâncare preț 
de o clipă. Nu poate fi, nu? 

- Ba da, încuviințează Beto și îşi bagă în gură o lin- 
gură plină. 
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- Dar arată aşa de... 

Soledad nu ştie cum să-și termine propoziţia. 

Strada asta se termină într-un acvariu de beton: 
un şir de magazine pe dreapta, niște clădiri guverna- 
mentale pătrățoase către stânga și un zid drept în faţă, 
peste care se mai află un zid, deasupra căruia e un al 
treilea, iar peste acesta, sârmă ghimpată și camere de 
supraveghere. Dincolo de zidul ăsta, ridicându-se către 
înaltul cerului, fâlfâie scorțos drapelul american. La 
doar câțiva pași depărtare, de partea asta a îngrăditurii, 
flutură un steag mexican. 

- Vedeţi, spune Beto arătându-le cu degetul steagul 
mexican. Asta-i de fapt problema, nu? Uitaţi ce steag 
american au colo - îl vedeţi? Lucește tot, pare nou-nouţi. 
Şi uitați-vă la al nostru. O zdreanţă răpciugoasă. Roşul 
nici nu mai e roşu. S-a făcut roz. 

Luca şi fetele se duc la steagul mexican, apoi trec 
pe alături. Se apropie de zid pe o porțiune decupată 
unde se poate vedea în cealaltă parte. Lydia rămâne 
cu Beto, pentru care priveliștea nu-i o noutate. E bine, 
în orice caz, să aibă parte de un minut singură cu el. 
Vrea să-l ia la întrebări în privința banilor. 

- E de parcă n-am avea pic de mândrie, ca şi cum nici 
nu ne-ar mai păsa măcar, bombăne puştiul, adică na, de 
ce trebuie steagul lor să fie aşa de sus față de-al nostru? 
Cât de greu e să găseşti un băț de steag mai înalt? 

Lydia ridică ochii şi vede că Beto are dreptate. Dra- 
pelul mexican chiar pare ponosit şi decolorat de soare, 
iar cel cu roşu, alb şi albastru pare imaculat în spatele 
lui, de parcă ar fi fost înlocuit chiar azi-dimineaţă. 

-Nu știu. Dar n-ar fi scump dacă l-ar înlocui o dată 
pe săptămână? Ce rost ar avea? 

Beto îşi aruncă într-o jardinieră lingura și duce la 
gură castronul. Soarbe. 
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- Mi se pare că-i mai mult o sforăială patriotică, 
adaugă Lydia peste câteva clipe. 

- O ce? 

- Bani aruncaţi. 

- Posibil, zice Beto ridicând din umeri. Păi ăștia, 
estadounidenses, sunt obsedaţi de steag. 

Îşi umple gura cu ce-a mai rămas din tocană şi arun- 
că recipientul gol pe urma lingurii. 

- Pot să te-ntreb ceva? spune Lydia. Apropo de bani? 

- Sigur, zice Beto, dar se foieşte un pic când sunt 
menționați banii. 

Lydia îşi drege vocea. 

- Am observat fără să vreau că ai o grămadă. 

Mâna lui Beto zboară instinctiv spre buzunar. Lydia 
îți ține un ochi pe Luca și pe surori în vreme ce se apleacă 
să ridice castronul şi lingura lepădate de Beto. Îşi pune 
bolul propriu, pe jumătate plin, în echilibru pe margi- 
nea jardinierei şi duce gunoiul lui Beto la un coș din 
apropiere. Când se întoarce, îl găseşte şi pe el aşezat 
pe margine, lângă tocană. Lydia ia farfuria şi se așază 
alături, apucându-se iar să mănânce. 

- Sunt banii mei, spune el. Nu i-am furat. 

- Nu. Nu te acuz. 

- Şi nici n-am făcut nimic rău pentru ei. 

Lydia își vede de mâncare. 

- Nu-i treaba mea, ştiu, mormăie printre înghiţituri. 
Dar fireşte că mă face curioasă. Uneori banii sunt 
motiv de îngrijorare. Mai ales aici. Mai ales cânde 
vorba de cineva tânăr care are o mulțime de parale 
fără să aibă şi slujbă sau o familie bogată. 

Beto se holbează la un cocoloș de gumă de lângă 
talpă. 

- Aş putea să am un unchi bogat. 

Lydia se încruntă. 
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- Ştii ce, pari un puşti de treabă, dar am avut deja 
destule probleme. Chiar nu ne mai permitem altele. 
Beto își îndreaptă poziţia şi răspunde defensiv. 

- Am făcut rost de ei după ce-am vândut nişte 
chestii. 

Lydia lasă lingura în vasul acum gol şi aşteaptă cât 
de-o bătaie de inimă să vadă dacă el are de gând să 
continue. Văzând că nu, îl îndeamnă: 

- Ce fel de chestii? 

Beto își sprijină coatele pe genunchi, lucru care 
nu-i tocmai ușor, de vreme ce picioarele nu-i ajung 
la pământ. 

- Am găsit o armă. O priveşte ca să-i evalueze reacţia, 
dar, cum nu pare alarmată, continuă: Şi-am găsit nişte 
droguri. 

Ea încuviinţează din cap. 

- În regulă. 

- Şi nici măcar n-am vândut marfa, doar i-am adus-o 
înapoi tipului din el dompe despre care mă gândeam 
că trebuie să fie proprietarul. 

- Adică banii ăștia au fost mai degrabă o recompensă? 

- Da, aşa aş zice. M-a întrebat dacă vreau să lucrez 
pentru el şi i-am răspuns că ce vreau eu pe bune e să 
ies din el dompe și să plec în nord, aşa că mi-a dat banii. 

- Dar aşa de mulți? 

Beto dă din umeri. 

-Cred că-i părea rău de mine din cauza lui Ignacio 
şi chestii. Când a mai dispărut şi mămica, la toți rău 
din dompe le-a părut rău de mine. 

Lydia îşi mușcă buza. 

- Nici n-a stat să-i numere, urmează puştiul. S-a 
dus la seif și a pus mâna pe-un teanc gros. Mi-a zis să 
merg în Nogales dacă chiar vreau să trec. 

- Nu i-a numărat? 
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- Nt. 

Lydia nu crede că puştiul s-ar obosi să mintă. Pare 
lipsit cu totul de viclenie și, oricum, nu-i datorează ei 
vreo explicație. Dar povestea e cam trasă de păr. De 
ce i-ar da cineva atâţia bani unui copil? Pare aproape 
imposibil să-l jigneşti pe Beto, deci insistă. 

- Sigur nu i-ai luat când dormea sau așa ceva? 

Îl face să râdă. 

- Güey, ar trebui să am ceva huevazos ca să fac 
aşa ceval exclamă clătinând din cap. Sau să-mi caut 
moartea. 

- OK, zice ea. 

- Nu-mi caut moartea, clarifică el. Mi-e bine așa, viu. 

- În regulă. 

- Chiar dacă situaţia e cum e. 

Lydia striveşte în pumn bolul de polistiren, fără să 
vrea, și un rest de sos i se scurge în palme. Şi le șterge 
de blugi și se uită cu luare-aminte la chipul rotund al 
lui Beto. „E filosof din fire“, îşi spune. „E necizelat, 
dar vorbeşte din suflet, și felul său deschis de a fi e 
provocator. În ciuda a tot şi toate, îi place să fie viu.“ 
Lydia nu ştie dacă asta i se aplică şi ei. Pentru o mamă, 
oricum, chestiunea e fără obiect. Supravieţuirea ei ține 
de instinct mai degrabă decât de dorinţă. 

- Dacă vrei să ţi-o spun pe-a dreaptă, cred că e mai 
mult decât a vrut să-mi dea, se confesează brusc Beto. 
Era cam rupt de la droguri. 

- Ahaa. 

Acum are noimă. 

- l-am spus că i-i dau înapoi când fac rost de-o 
slujbă en el otro lado, dar mi-a zis: „După ce treci, nu 
te opri din mers. Niciodată să nu te uiţi înapoi.“ 

Lydia încuviințează din cap. 

- Şi asta a fost tot? 
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- Asta a fost, şi uite-mă! 

- Da, uite-te. 

Luca le aruncă o privire, un bumerang mic, pen- 
tru liniştire - doar ca să verifice că-s încă acolo, apoi 
întoarce iarăşi ochii spre nord. 

-Şi nu e nimeni pe urmele tale, aşa-i? 

- Sper că nu, zice băiatul. Taxele mi le-am plătit, la 
pârnaie n-am ajuns, am achitat la timp alocaţia pentru 
copii. Hârâie din gât şi scuipă pe pavaj, uitându-se cu 
ochi mijiţi spre zid, apoi declară: Sunt un om liber. 

Lydia râde. 

- Eşti o figură. 

- Aşa îmi zice mereu lumea, răspunde el. Figură. 

Lydia îşi azvârle farfuria la gunoi. 

- Ei bine, se pare că erai în pană de noroc de ceva 
vreme, oricum. 

- Aşa-i, acum mi-a venit rândul. Darle la vuelta a 
la tortilla. 

-Şi cum o să traversezi? întreabă ea. Ai vreun plan? 

Beto se îndreaptă de șale și studiază, de unde șed ei, 
la linea. Pare la fel de impenetrabilă ca şi în T). 

- Mai sunt puști care se duc direct la gheretă și 
se predau, spune în cele din urmă. Unii din America 
Centrală mai obțin azil așa. Ştiai? 

- Sigur, am auzit de caravane. 

Lydia ştie de caravanele de dezrădăcinaţi care vin 
din Guatemala și Honduras în felul superficial în care 
conștientizează problemele grave oamenii înstăriți, 
cu vieți stabile. Le-a auzit poveştile la ştiri, la radio, 
în vreme ce gătea în bucătărie. Mame care împing 
cărucioare cale de mii de kilometri, copilași cu tălpile 
șlapilor găurite de mers, sute de familii adunate laolaltă 
pentru siguranță, sporind la număr pe măsură ce se 
apropie de nord, mergând săptămâni întregi pe jos, 
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cu autostopul ori de câte ori pot, pe spinarea Bestiei 
dacă-s în stare, dormind prin stadioane şi biserici, 
venind tocmai până în el norte să se roage pentru azil. 
Lydia tăia ceapă și mărunţea coriandru în bucătărie în 
timp ce asculta relatările la radio. Oamenii fugeau din 
calea violenţelor şi sărăciei, a bandelor mai puternice 
decât guvernele lor. A ascultat reportaje despre teama 
şi hotărârea acestor oameni, despre încăpățânarea lor 
de a ajunge în Estados Unidos ori de a muri pe drum 
încercând, fiindcă rămânerea acasă însemna ca șansele 
de supraviețuire să li se apropie de zero. La radio, Lydia 
a auzit cum unele dintre aceste mame nomade le cântă 
copiilor lor și şi-a simţit inima străbătută de emoție. A 
aruncat legumele tocate în uleiul înfierbântat și, ca răs- 
puns, a auzit sfârâitul tigăii. Strângerea de inimă simțită 
de Lydia avusese multe nuanţe: erau acolo mânie 
din pricina nedreptăţii, grijă, milă, neajutorare. Dar 
sentimentul nu fusese de fapt foarte intens şi, când 
îşi dăduse seama că rămăsese fără usturoi, compa- 
siunea fusese copleșită de iritare domestică. O cină 
fără savoare. Sebastiân n-avea să se plângă, însă 
ușoara dezaprobare de pe chipul lui avea s-o enerveze. 
Trebuia să se abțină ca să nu stârnească vreo discuţie 
în contradictoriu. 

Beto, lângă ea, vorbeşte. 

- Am auzit că, dacă viaţa ţi-e în pericol unde eşti tu 
de fel, n-au voie să te trimită înapoi acolo. 

Lydiei îi sună a basm, dar nu se poate opri să nu 
întrebe: 

- Din America Centrală trebuie să fii? Ca să ceri azil? 

Beto strânge din umeri. 

- De ce? Ți-e viața în pericol? 

Lydia oftează. 

- Nu-i a tuturor? 


RT 


De la un telefon public, surorile îl sună pe coiot, 
călăuza. Li se pare acum că folosesc telefonul ca niște 
profesioniste şi apelează fără ajutorul lui Luca. Soledad 
îi spune coiotului că au ajuns în Nogales şi că mai au 
cu ele încă trei persoane care vor să li se alăture în 
traversare. 

-Sunt în stare să meargă? întreabă călăuza. Asta-i 
pachetul de ofertă fără fiţe. Trebuie să fie în formă. 

- Mda, îl asigură Soledad. Sunt în regulă. 

- Unde sunteți acum? 

Soledad apasă receptorul pe lobul urechii şi aruncă 
o privire împrejur. 

- Nu ştiu, chiar lângă graniţă. Pe lângă liniile de 
cale ferată. 

- Se vede steagul american pe clădirea aia mare şi 
albă? 

- Da. 

- Bun, ştiu unde sunteți. 

Coiotul le dă întâlnire într-o piață aflată la două străzi 
distanță. O să ajungă într-o oră. Fata e bucuroasă după 
ce închide. Le împărtășește Lydiei şi băieților veştile. 

- A zis că e în regulă să vă ia şi pe voi. Trebuie să ne 
vedem acum cu el. 
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Vor să-l sune pe tăticul mai întâi şi încearcă de trei 
ori, dar e un apel internaţional și nu ştiu să formeze 
prefixul, așa că sunt până la urmă nevoite să ceară 
ajutorul lui Luca. Cum însă nu le ajung banii pentru 
convorbire, decid în schimb să spună o rugăciune. 

- Se descurcă el, insistă Rebeca. 

Dacă și-o spune de destule ori, cine ştie, poate face 
să fie adevărat. 


În Plaza Niños Heroes sunt nişte bănci ornamen- 
tate, zugrăvite într-un auriu intens, dar cele aflate la 
umbră sunt ocupate deja. Luca se așază cu Beto pe 
marginea altei jardiniere, în vreme ce Lydia ia loc pe o 
treaptă joasă din apropiere. Surorile dau ture prin piaţă 
fără să-și vorbească, cu braţele încrucișate strâns pe 
piept şi cu capetele înclinate una spre cealaltă. Lydia 
vede că lumea începe să le observe, să le bage de seamă 
frumusețea remarcabilă şi extenuarea vizibilă. 

Lydia e îngrijorată de atâtea lucruri, că nu se mai 
poate opri să le ia de-a fir a păr. O preocupă că-i expusă 
la loc deschis, că ar putea fi recunoscută. Ori de câte 
ori cineva îi aruncă o privire şi se uită apoi la ecranul 
telefonului, câte o doză straşnică de adrenalină îi face 
corpul să freamăte. O simte mai ales în stomac și în 
încheieturi. Stă aproape de zid, cu rucsacul la picioare, 
imaginându-și că aşa nu bate la ochi. E singurul benefi- 
ciu al calității de migrant, al acestui camuflaj complet: 
sunt aproape invizibili. Nu se uită nimeni la ei şi, de 
fapt, oamenii se străduiesc să nu se uite. Nădăjduieşte 
că indiferența generală se extinde şi în ce-i priveşte pe 
halcones, dacă Javier are așa ceva aici, în Nogales. Îşi 
face griji şi din pricina banilor. Cât costă călăuza, cum 
va căpăta acces la contul mamei ei şi, chiar dacă va 
izbuti, cu cât va rămâne după ce-o să treacă dincolo. 
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Îşi face griji şi-n privinţa coiotului. Banii din contul 
mamei ei sunt ultima lor speranţă, şi o înnebuneşte 
ideea că va trebui să-i scoată și să-i dea unui străin. 
Ce o să-l întrebe ca să stabilească din ce aluat e omul? 
După ce le-a luat banii, ce-l mai poate motiva să-i 
ducă totuși în siguranță dincolo? Ce-l împiedică să-i 
înfunde în deșert şi să-i lase acolo, abandonându-i 
morții? $i, în ultimul rând: are ea de ales? 

Luca şi Beto vorbesc alături cu voci scăzute, bâțâind 
din picioare, izbind cu călcâiele în zidul din spate. 
Beto scrijeleşte cu o rămurică pe buza jardinierei. 
Luca smulge două frunze dintr-o tufă și le împletește 
codițele, le răsucește între degete. Lydia, așadar, e 
îngrijorată de toate aceste lucruri, însă a căpătat şi 
o înțelegere nouă a inutilității acestor griji. Ce-i mai 
rău se va întâmpla ori nu, și nici o grijă de pe lume 
n-o să schimbe nimic. Nu gândi. Își sprijină coatele 
pe genunchi. 


Când apare, El Chacal le găseşte din prima pe surori. 

- Dios mio, zice în loc de prezentare, clătinând 
din cap. 

Soledad simte că sunt cântărite, că le sunt evaluate 
trăsăturile. Simte ezitarea pe care i-o provoacă asta 
bărbatului şi-i place că e vorba de ezitare şi nu de alt- 
ceva. E uşurată când îl vede trecând peste șovăială și 
făcându-le semn cu capul. 

- Soledad? 

- Eu, răspunde fata. Şi ea e sora mea, Rebeca. 

O ciupeşte ușor de cot, iar Rebeca înclină capul. 

Bărbatul e mic de statură, doar puțin mai înalt decât 
fetele. Faţa îi e arătoasă, cu pomeți ascuțiți și proas- 
păt bărbierită. E ceva mai roșu în obraji decât nuanţa 
restului pielii, ceea ce-l face să arate mai binedispus 
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decât e de fapt. E subțire și zvelt, cu blugi curaţi şi un 
tricou roşu. Aduce și el a clandestin, cu excepţia fap- 
tului că încălțămintea sport pare să fie nouă-nouţă. 

- Unde-s ceilalți? întreabă. 

- Stau acolo, zice Soledad și porneşte spre ei, urmată 
de coiot. 

- Aoleu, face călăuza când îi vede. O doamnă şi doi 
copii? 

Clatină din cap. 

Băieţii l-au auzit şi sar amândoi de pe marginea 
jardinierei. 

- Pentru mine să nu vă faceți nici o grijă, zice Beto. 
Am douăzeci și trei de ani. Doar că am un deficit de 
creștere. 

Beto a auzit de deficitul de creştere fiindcă unul dintre 
puștii cu care a crescut în dompe avea așa ceva şi, cu 
toate că acel copil era de-o vârstă cu el, se oprise din 
crescut când aveau amândoi şase ani, astfel că Beto 
ajunsese între timp să fie de două ori mai înalt. Unul 
dintre preoții misionari veniţi de la San Diego le-au 
explicat cum e cu deficitul de creștere. Oricum nu 
conta, fiindcă aflarea denumirii nu-l ajutase pe puştiul 
acela să crească din nou. Beto îi zâmbeşte coiotului cu 
gura până la urechi. 

- Douăzeci şi trei, de verdad? zice El Chacal. 

- Am, pe lângă asta, şi-o voce de înger, face Beto şi, 
ducându-şi o mână la inimă, se apucă să cânte. 

O piesă pop redată foarte gălăgios şi nu întru totul 
afon pe care Luca a mai auzit-o, dar nu-i știe titlul. 
Când ajunge la partea de rap, El Chacal înalță o mână 
ca să-l facă să tacă. 

- Impresionant, nu? chicoteşte Beto. Mi se spune 
] Balvin al gropii de gunoi. 
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Coiotul îl scrutează fără să clipească în timp ce 
puştiul se apucă să execute și un step improvizat acolo, 
în mijlocul pieţei publice. 

- Bine, bine, siéntate, îl linişteşte El Chacal, care nu 
are chef să atragă atenția asupra lor. 

Beto se saltă iarăşi pe marginea jardinierei. 

Lydia se ridică. 

- Fiul meu şi cu mine am venit tocmai din Guerrero, 
Am mers cu Bestia. Suntem capabili să mergem în 
forță, n-o să vă încetinim. 

Rebeca vorbeşte și ea. 

- N-aţi crede de ce-i în stare puștiulică ăsta. Ar umbla 
prin deşert o săptămână dacă aşa trebuie. 

Călăuza se încruntă, se întoarce spre Soledad. 

- Ţi-a spus vărul tău că am rezultate bune, aşa-i? 

- Da. 

- Dar ştii de ce am aşa rezultate? 

Ea clatină din cap. 

- Fiindcă nu iau copii. Nu-mi place să abandonez 
oameni. Nu-mi place să-i văd murind în deșert. Aşa 
că-i aleg dintre ăia care n-o să moară. 

Luca se agaţă de mâna maică-sii. 

- N-am intenţia să mor, zice. 

El Chacal se răsuceşte spre el. 

- Nimeni n-are intenția să moară. 

- Aşa-i, recunoaște Luca. Dar eu intenționez să 
nu mor. Lydia îşi ţine răsuflarea. Îşi dă seama că Luca 
face impresie. E o diferență, adaugă Luca. 

- Aşa? zice coiotul şi se dă un pic în spate ca să-i 
vadă mai bine chipul pe sub şapca lui papi. 

- Da, confirmă băiatul. Am luat asta în considerare. 

- Ai luat în considerare! râde El Chacal. Ai luat în 
considerare posibilitatea că o să mori? 
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- Evident. 

- Şi? 

-Şi deocamdată nu sunt interesat de murit. 

Coiotul încuviințează din cap. 

- Am înţeles. 

- Deci o să rămân viu. 

- OK. 

- Cu sau fără ajutorul dumneavoastră, precizează 
Luca. Lydia îl pişcă ușor de ceafă. Dar, desigur, ajutorul 
dumneavoastră ar însemna un avantaj semnificativ. 

Coiotul râde în hohote acum. 

- IOralel, rostește întinzând în față braţele. OK, OK. 

Beto sare la pământ. Ştie când e cazul să tacă din 
gură; nu scoate o vorbă. 

- OK, zice iarăşi coiotul, apoi se uită la Lydia. Puteţi 
plăti? 

Ea încearcă să-şi construiască o expresie impene- 
trabilă, să aibă o voce destinsă. 

- Care e preţul? 

-Cinci mii pentru tine. Câte şase mii de copil. 

- Dolari? 

Lydiei i-a căzut falca. 

- Claro. 

Surorile au plătit doar câte patru mii de fiecare. 

- Dar credeam că... 

Coiotul i-o ia înainte. 

- Nu e o negociere. Am suficienţi pollitos cu care să 
traversez şi fără voi. Nu-mi trebuie banii. Dacă vrei să 
vii, ăsta-i preţul. 

Lydia închide gura. E strâmtorată. Nu știe exact cât 
îi lipseşte, dar nu au de ajuns. Simte un gol în stomac 
și, pentru întâia oară de zile întregi, simte că o să 
izbucnească în plâns. Freamătul nărilor, mlaștina de 
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fluide din sinusuri e aproape o uşurare. Nu era sigură 
că mai poate să plângă. 

-Cât face în pesos? 

Beto trage din buzunar teancul de bancnote și se 
apucă să-l frunzărească, să numere. 

Călăuza prinde mâinile lui Beto, ascunzându-le 
vederii. 

- Bagă-i la loc, îi ordonă. Vrei să fim omorâţi, sau 
doar jefuiți? Beto îşi îndeasă banii la loc în buzunar 
în vreme ce coiotul aruncă o privire în jur, asigu- 
rându-se că n-au atras atenția nimănui. Ascultă-mă, 
dacă o să facem asta, prima chestie e că nu trebuie 
să fii idiot, bine? 

Beto are o mutră pleoştită. N-o mai face pe măscă- 
riciul. 

- OK, zice cu remușşcare autentică. Scuze. 

Coiotul încuviințează din cap. 

- Nu mai faci decât ce-ţi spun eu, da? 

Beto arată cu un gest că e de acord. 

- Nici să te piși ori să strănuți nu te apuci fără să-ţi 
dau eu voie. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, nu vii 
aşa țanțoș cu teancul de bani! Nu te-apuci să-i numeri 
în mijlocul străzii! 

- OK. 

El Chacal își mută atenţia spre Soledad. 

- O să fie cam înghesuială în apartament cu oameni 
în plus, dar e numai pentru două zile. 

- Apartament? se miră fata. 

Şi-a dat rucsacul jos ca să scoată sticla de apă. Luca 
şi Beto își adună lucrurile. 

- Da, un loc pe care-l folosesc ca să pun lucrurile la 
cale. O să staţi acolo o zi sau două până sosesc ceilalți. 

O ia din loc, şi Lydia își înhaţă rucsacul ca să i se țină 
pe urme. 
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- Mai întâi trebuie să mă duc la bancă, zice. 

Bărbatul se răsuceşte spre ea ridicând din sprâncene. 

- Bancă? întreabă, de parcă i s-ar fi cerut să popo- 
sească o clipă pe Lună. 

- Da, să fac rost de banii tăi. 

- La bancă? repetă El Chacal. Ar fi trebuit să-ți iau 
mai mult! 

Râde în hohote spunând acestea; cu toate că Lydia 
e înviorată de neașteptata lui explozie de veselie, nu 
izbuteşte să i se alăture. 


Uşurată să găsească în apropiere o filială a băncii 
mamei sale, îl lasă pe Luca afară cu surorile. Clădirea 
pare zugrăvită proaspăt și-o face conștientă de aspectul 
ei prăpădit și mizer. Se opreşte să-şi verifice oglindirea 
într-un geam. De trei zile poartă aceeaşi bluză albas- 
tru pastelat, cu nasturi. Îşi simte subsuorile umede 
şi părul îi e încâlcit. Speră că miroase decent; nu-și 
mai poate da seama. Nu s-a machiat niciodată când 
era mai tânără, dar de când a împlinit treizeci de ani 
și-a suplimentat îngrijirile cu câte un pic de fard de 
dimineață, un pic de pudră care să-i acopere ridu- 
rile de pe frunte. Când lucra la librărie se dădea cu 
rimel şi-o dâră de gloss pe buze. La două zile se spăla 
pe cap, iar când trebuia să aranjeze marfa pe rafturi 
își prindea părul în coadă la spate. Femeia din geam 
nu arată defel ca acea fostă versiune a Lydiei. Femeia 
asta e mai slabă şi mai negricioasă, cu fâșii încor- 
date de muşchi la gât și pe braţe. Femeia asta care 
n-a făcut duș astăzi are cercuri întunecate sub ochi 
şi o figură posacă. Îşi dorește armura micii truse de 
machiaj de-acasă, punguţa ce atârna de un cârlig de 
lemn în baia familiei, însă perplexitatea e aproape 
reconfortantă; poate că n-o s-o recunoască nimeni, 
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până la urmă, după fotografia lui Javier. l-ar plăcea 
să-şi ia de pe cap şi cipilica aceea pleoştită și s-o îndese 
în rucsac undeva, fiindcă se simte ridicolă, de parcă 
s-ar duce la biserică în costum de baie. Însă, cu tot 
aspectul schimbat, s-ar simţi prea expusă fără ea. „Gata 
cu visatul“, se îndeamnă. Deasupra ei e o cameră de 
securitate, montată pe un suport, și nu vrea să apară 
în cadru. Îşi coboară bărbia în piept, sub pălărie, când 
deschide ușa băncii şi păşeşte înăuntru. 

În vestibulul luminat cu neoane şi răcorit de aerul 
condiționat, braţele Lydiei capătă îndată piele ca de 
găină. Corpul ei s-a dezobişnuit de confortul adus de 
electricitate. Îşi freacă braţele ca să se încălzească, 
scoate din geantă cardul bancar al mamei şi verifică 
iarăși soldul la bancomat. Suma e tot acolo, întreagă, 
212 871 de pesos. Expiră cu zgomot printre buzele des- 
făcute. Limita de retragere e de 6000 de pesos pe zi 
şi a tot amânat momentul acesta din multe motive, 
printre care acela că nu e sigură cum va căpăta banii 
fără actele necesare. Ştia că era mai sigur să lase banii 
în cont pe parcursul călătoriei; pe de altă parte, nu era 
gata să confirme adevărul oribil că mama ei a pierit. 
Ştia că se va simți ca şi cum i-ar fura banii. Aşa vrea 
să se simtă. Fiindcă Lydia n-a reușit să-și consume 
amărăciunea doliului, încă simte, în multe privinţe, 
că ea şi cu Luca au plecat și că familia lor e încă 
intactă și fericită, că-şi duc cu toții viețile ca de obicei 
la Acapulco. Și-l imaginează pe Sebastián atingându-i 
în treacăt punguţa cu cosmeticale din baie, în fiecare 
dimineață, umed de la duş, cu corpul gol înfăşurat 
în prosopul albastru. Lydia îşi doreşte să mai poată 
întârzia cu acest artificiu imaginar. 
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Însă existenţa banilor electronici e un miracol. 
O parașută vitală. Scrie numele mamei ei pe un formu- 
lar, pe pupitru, apoi așteaptă pe un scaun până ce 
şefa de filială o cheamă într-un separeu. Lydia ia loc 
şi-şi lasă pe scaunul gol de alături rucsacul. În faţa ei 
e o femeie, și asta i se pare cumva un noroc. Femeia 
poartă un sacou subțire bleumarin și are o singură 
şuviță căruntă în păr. Pare amabilă. Lydia cercetează 
o clipă trăsăturile femeii şi ia o decizie ad-hoc. Îi va 
spune totul. Până la ultimul amănunt. Se va lăsa la 
mâna acestei străine cu chip blând. 

E doar a treia oară când îşi spune povestea. Prima 
dată i-a spus-o lui Carlos, în biroul de deasupra bise- 
ricii din Chilpancingo, şi a doua oară călugăriței, sora 
Cecilia, la prima Casa del Migrante din Huehuetoca. 
În ambele cazuri povestea a afectat-o, dar de fiecare 
dată a obținut în schimb ceva ce a părut salvator. 

-Cu ce vă pot ajuta? întreabă ṣefa de filială, aşe- 
zându-şi braţele pe tăblia biroului. 

Nu se sprijină de spătar ca să ia distanţă şi nici nu 
măsoară rucsacul cu priviri suspicioase. Pare înţe- 
Jlegătoare şi o cheamă Paola, potrivit ecusonului pătrat 
şi cafeniu. 

- Eu... ăă..., începe Lydia, însă nările îi freamătă şi 
cuvintele i se încleiază în gâtlej. Strânge tare din pleoa- 
pe, zăboveşte așa o clipă, după care o ia de la capăt: 
Trebuie să închid contul de economii al mamei mele. 

- OK, zice Paola. Vă pot ajuta cu asta. Mama dum- 
neavoastră a... vă poate însoți să faceţi asta, sau... 

- E decedată, spune Lydia. 

- Ah, condoleanţe. 

Paola rosteşte cuvintele mecanic, doar fiindcă e 
genul de răspuns obișnuit în astfel de situaţii. 
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- Am nevoie de ajutorul dumneavoastră, continuă 
Lydia. 

Paola încuviințează din cap. 

- Desigur. Întinde braţul să atingă liniştitor mâna 
Lydiei, apoi îşi împreunează palmele pe birou. În cazul 
acesta ne trebuie doar certificatul de naștere şi o copie 
a testamentului, dacă aveţi așa ceva... 

Lydia o oprește dregându-și cu zgomot glasul. Se uită 
nu la chipul Paolei, ci la degetele împreunate pe tăblia 
dintre ele două, la verigheta simplă de aur. Vorbeşte 
fără să ridice privirea. 

- Mama mea a fost omorâtă. Toată familia mi-a fost 
omorâtă de cartel, în Acapulco. Soţul, sora. Şaispre- 
zece rude. 

Aproape şopteşte acum, aplecată spre Paola peste 
birou, şi aude cum respirația femeii s-a schimbat - nu, 
s-a oprit, de fapt. Aruncă o privire spre faţa ei şi vede 
aceeaşi încremenire. E o paralizie zămislită din empa- 
tie, aşa că Lydia mână la repezeală restul de cuvinte 
afară din gură, înainte să-și piardă cumpătul, înainte 
să înceapă să plângă. 

- Am scăpat eu şi fiul meu. E aici, așteaptă afară. 
Am avut bani, dar am fost răpiți în Sinaloa şi acum 
s-a zis cu ei. Şi ne trebuie banii mamei ca să plătim 
călăuza. Să putem traversa. Sunt singurul copil în viață 
al mamei. 

A mai rămas acum o singură mână pe tăblie, cea 
cu verighetă. Cealaltă a zburat spre fața Paolei, spre 
gura Paolei, unde trebuie să împiedice ieşirea emoțiilor 
la iveală. 

- Dumnezeule, icneşte Paola. Fiindcă ce altceva ar 
putea spune? Deschide un sertar în josul biroului și 
scoate o cutie cu șervețele pe care o pune pe birou, între 
ele, murmurând: Masacrul de la petrecerea aniversară 
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din Acapulco, am citit despre voi. E familia dumnea- 
voastră, Dumnezeule. Îmi pare nespus de rău. 

- Mulţumesc, zice Lydia. Era quinceañera nepoatei 
mele, Yenifer. 

Paola trage un şerveţel din cutie şi şi-l ține sub nas. 
la şi Lydia unul. Apoi se uită una în ochii celeilalte. 
Lydia șopteşte: 

- Aveţi copii? 

Paola încuviințează din cap. 

- Trei, 

- Mă tem c-o să murim. Banii ăştia sunt singura 
cale de a-mi salva fiul. 

Paula își împinge în spate scaunul pe roţi. 

- Aşteptaţi aici, îi spune. 

Lipseşte un interval care pare îndelungat și, când 
revine, duce un dosar plin cu documente. Se aşază la 
loc, și Lydia își îndreaptă și ea spinarea. Paola deschide 
dosarul și, cu un clic al mouse-ului, readuce la viață 
computerul. 

- Aveţi vreun act? 

- Da. 

Caută prin rucsac şi dă peste cartea de alegător. l-o 
întinde Paolei, care o studiază un moment, se uită mai 
îndeaproape la chipul Lydiei şi-o aşază apoi peste dosar. 

- Card bancar? 

- Da. 

Îl scoate şi pe acesta. 

- Sunteţi custode legal al contului mamei? 

- Nu. 

- Şi nici certificatul ei de deces nu-l aveţi, sunt sigură. 

- Nu. 

- Copie după testament? 

- Nu. 
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Încearcă să nu intre în panică. Femeia asta o să 
încerce s-o ajute. Înţelege. Ştie că Lydia nu are aceste 
documente, nu are cum să le obțină fără să revină 
în Guerrero și să se lase omorâtă. Dar dacă e pur și 
simplu imposibil? Dacă Paola încearcă s-o ajute să 
găsească o ieşire, însă tot ce face de fapt e să confirme 
inevitabila veste proastă că Lydia nu are nici un drept 
legal asupra banilor? 

Încearcă să tragă aer în piept, dar totul în jur se 
clatină. 

- În ce domeniu lucraţi? întreabă Paola. 

- Am o librărie în Acapulco. Sau am avut. O mai 
am, cred, 

Paola tastează la computer. 

- Numele societăţii comerciale? 

- Palabras y Páginas. 

Scrie şi asta, apoi întoarce monitorul ca să-i arate. 
Nu completează nici un formular, vede Lydia. O caută 
pe Google. Îi verifică povestea. Se asigură că nu-i vreo 
escrocherie. 

- Dumneavoastră sunteţi? 

A deschis site-ul pe care Lydia a tot intenționat să-l 
actualizeze. E poza ei acolo, la secțiunea „contact“. 
Poartă colanți negri şi un pulover supradimensionat. 
Haine pe care nu le va mai îmbrăca vreodată. Sunt în 
coşul de rufe murdare, la Acapulco. Fericirea modestă 
pe care o arată în cadru îi taie acum răsuflarea şi-i 
smulge un suspin. Şi-ar dori ca pereţii biroului să se 
îmbine cu tavanul. Ochii ei sunt două linii, gura, o 
linie. Încuviinţează din cap spre Paola, care întinde 
brațul peste masa de lucru şi-i strânge afectuos mâna. 
Se ridică apoi, dă ocol pupitrului, ia de pe scaun ruc- 
sacul Lydiei și se aşază alături de ea. 
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- Nepotul meu a dispărut anul trecut, în august, 
șoptește Paola, și nu l-au găsit trei zile. Când l-au găsit, 
capul... Se poticnește un moment lung, lăsând impresia 
că n-o să mai continue, însă nu face decât să-și adune 
puterile. Capul îi era desprins de corp, îngaimă ea, cu 
palma tremurând într-a Lydiei. 

Îşi strâng mâinile, tare. 

-i ce băiat frumos era, adaugă femeia. 

E acum rândul Lydiei să încerce empatia aceea para- 
lizantă. Profunzimea senzaţiei o surprinde: de unde i-a 
mai rămas părere de rău pentru alții, pentru nepotul 
ucis al Paolei? Însă iat-o - o durere care-i seacă oasele, 
o amărăciune cruntă la gândul băiatului cel frumos, pe 
care Lydia nu l-a cunoscut niciodată. Pentru pierderea 
atâtor băieţi cărora li s-a furat viața, pentru nefericirea 
ce leagă familii unele de altele ca în puzzle-urile lui 
Luca. Durerea e imensă. Crește exponențial. Fiecare 
moarte violentă se amplifică pe sine de o sută, deo 
mie de ori. Toţi din banca asta cunosc, mai mult sau 
mai puțin, această durere. Toată lumea din Nogales. 
Toţi cei care trăiesc într-un loc care a fost parcelat în 
plazas luate în stăpânire de oameni ca Javier. Pentru ce? 

Lydia deschide zăgazurile, și întreg torentul de emo- 
ție pe care şi l-a stăvilit de săptămâni încearcă să iasă 
deodată. Se face ghem pe scaun și suspină încetişotr, 
simțindu-şi corpul încordat de amărăciune. Paola e o 
necunoscută, însă mâinile ei pe spinarea Lydiei sunt 
mâinile lui Dumnezeu. Ale lui Sebastián, ale lui Yemi 
şi ale lui Yenifer. Sunt mâinile mamei ei. Lydia boceşte 
în poala Paolei, iar Paola plânge împreună cu ea. Plâng 
de mila lor şi una de mila celeilalte. Apoi, odată ce-au 
isprăvit, se şterg la ochi folosind șerveţelele din cu- 
tia Paolei. 
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Paola cuprinde genunchiul Lydiei cu putere, apoi 
îşi suflă cu zgomot nasul într-un șerveţel. Îl aruncă 
ca pe o minge de trei puncte în coșul de hârtii aflat în 
cealaltă parte a micului separeu. 

-S-ar putea să rămân fără slujbă, zice cu glas domol. 
Dar îţi aduc banii ăia. 

Capul Lydiei bubuie ritmic. Închide ochii recunos- 
cătoare, încă nevenindu-i să creadă. Emoţia are efectul 
unei bormaşini asupra sinusurilor ei. 


Mai durează câteva minute, însă curând apare un 
plic doldora de bancnote, apoi Paola îşi scoate poşeta 
dintr-un sertar cu cheie din josul fişetului și-i întinde 
Lydiei o bancnotă suplimentară de 500 de pesos. 

- Pentru băiatul tău, îi spune. 

Lydia o îmbrățișează, fără să poată îngăima vreun 
cuvânt de mulțumire. E imposibil. 


R8 


Apartamentul e ciudat de plăcut, chiar dacă-i imper- 
sonal şi puțin mobilat. Se află la parterul unei case 
clădite într-un deal, aşa că e pe jumătate sub nivelul 
străzii. Are patru încăperi mari: o cameră de zi (cu 
două canapele negre de piele, televizor cu ecran plat 
şi nişte decorațiuni sinistre), o bucătărie (în al cărei 
frigider se găsesc doar un borcan de maioneză și două 
ouă) şi două dormitoare (complet goale, dacă nu pui 
la socoteală un umeraş singuratic pe pardoseala unuia 
şi un spray contra ţânţarilor pe pervazul înalt al celui 
de-al doilea). Lydia pune banii pe blatul lucios din 
bucătărie. El Chacal a cerut 11000 de dolari. I-i dă 
pe jumătate în dolari și pe jumătate în pesos, fiindcă 
banca n-a avut destui bani gheaţă la dispoziţie ca să i-i 
dea într-o singură monedă. Cele două vrafuri de banc- 
note includ toți banii din contul mamei ei, bancnota 
de 500 de pesos dată de Paola şi toți bănuţii care i-au 
mai rămas în portofel. Rata de schimb a fost dezavan- 
tajoasă, aşa că suma totală, în dolari, e de aproximativ 
10628. Acum câteva săptămâni, cursul era favorabil, ar 
fi fost suficient. Astăzi îi lipsesc 372 de dolari. Coiotul 
numără banii, calculează rata de schimb pe telefon 
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şi, când își dă seama că nu-s destui, împinge teancul 
înapoi spre ea clătinând din cap. 

- No es suficiente. 

- Dar ne lipseşte doar un pic. V-aş putea da banii 
după ce ajungem pe cealaltă parte. Când o să-mi iau 
o slujbă o să pot completa diferența. 

- Nu merge așa. 

E de necrezut că s-au înţepenit în asta. Trei sute şap- 
tezeci şi doi de dolari! 

- Am mai avut, dar am fost jefuiți pe drum, insistă 
ea auzindu-şi disperarea din voce. 

- Toată lumea e jefuită pe drum, zice el deloc mișcat. 

- Nu, intervine Soledad. A plătit ca să ne răscum- 
pere pe noi. 

- Ne-a salvat cu banii ăia, spune Rebeca și se întoarce 
spre soră-să. Putem să-l rugăm pe Cesar. Trebuie. 

Soledad pare îngrijorată că trebuie să-i ceară văru- 
lui încă şi mai mulți bani, dar încuviințează. În odaie 
pluteşte o notă de isterie, țopăind de pe o față pe alta. 
Doar coiotul e imun. 

- Mai stăm cel puţin o zi sau două, îi spune Lydiei. 
Poți rămâne aici cu fiul tău. Dacă aduci toți banii până 
atunci, poţi veni. 

„Două zile“, cugetă ea. La Acapulco trăiau frugal, 
de cele mai multe ori cu mâncare la pachet pentru 
prânz, cumpărându-și haine noi doar când cele vechi 
nu mai puteau fi reparate. Rar câte o masă în oraș ori 
câte un film la cinema. Pentru aniversarea lor, anul 
trecut, Sebastiân i-a cumpărat un flacon cu ulei de 
lavandă ca să-și picure pe pernă în fiecare seară, îna- 
inte de culcare, câte un strop. Şi ce luxos i se părusel 
Însă acum, când se gândeşte la micul lor apartament 
însorit, cu două dormitoare, plin cu încălțăminte și 
cărți care adună praful, cu cămara din bucătărie plină 


PĂMÂNT AMERICAN | 401 


de porumb, de fasole uscată și cereale, cu rufăria împă- 
turită în dulapul de pe hol, la cele două cupe pentru 
vin care se usucă în suportul de vase de lângă chiuvetă, 
toate i se par extravaganțe. Nu mai are nimic. Ce să 
vândă? De unde să scoată patru sute de dolari în două 
zile? Caută în minte oameni cărora le-ar putea cere. 
„Morți. Sunt morţi cu toţii.“ Dacă ar avea numărul 
unchiului din Denver, l-ar suna. Se gândeşte sălbatic, 
rușinos la propriul trup. Cât ar obţine contra unei 
partide de sex? E greţos, e obscen și se simte recunos- 
cătoare că izbutește să alunge gândul fără să cugete 
prea mult. Va găsi o cale. 

Beto și Luca stau pe canapelele de piele neagră, în 
spatele lor, jucându-se cu niște mașini imaginare, dar 
simt vibrația stranie a agitației din încăpere şi sunt atrași 
de ea. Apar ca prin minune de ambele părţi ale Lydiei. 

-Ce s-a întâmplat, mami? întreabă Luca. 

- Nimic, amorcito, no te preocupes. 

Beto însă, obişnuit să priceapă lucruri fără să i le 
explice nimeni, se uită la grămada de bani de pe blat, 
la faţa Lydiei, la El Chacal şi spune: 

-Cât îi lipseşte? 

El Chacal ridică telefonul şi citește de pe ecran. 

-Trei sute şaptezeci şi doi de dolari. 

-Cât face în pesos? vrea să ştie Beto. 

Călăuza socoteşte. 

- Cam şapte mii cinci sute. 

Beto vâră mâna în buzunar și scoate teancul de 
bani sub privirea uluită a Lydiei. A plătit deja pentru 
traversarea lui şi i-au mai rămas de cheltuială. „Abia 
l-am cunoscut pe puştiul ăsta de dimineață“, îşi zice 
ea. „Nici nu-şi dă seama câţi bani sunt.“ Îşi alungă de 
îndată îndoielile. Beto completează suma. 
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Îl trage la piept şi-l îmbrățișează. 
- Mulţumesc. 


El Chacal le spune că vor traversa după ce sosesc și 
ceilalți pollitos şi că, dacă tot aşteaptă, să se instaleze 
comod. Pleacă fără să le lase aproape nici o instruc- 
țiune, făcând-o pe Lydia să se întrebe dacă o să se mai 
întoarcă. Nu arată a hoț, dar dacă e? Dacă-l loveşte 
vreun autobuz? Strânge pumnii şi-şi poruncește să 
tacă. Nu gândi. 

Îşi scot cu toţii încălțămintea de îndată ce coiotul a 
dispărut, şi plăcerea tălpilor goale e incredibilă. E mi- 
nunat să-ți poți mişca fără oprelişti degetele. Con un 
olor a queso. Luca şi Beto se fugăresc pe hol, între bu- 
cătărie și baie, simțind sub picioarele lipicioase dalele 
de gresie reci și lăsând urme fantomatice de condens 
pe podea. Soledad îşi bagă în pantaloni tricoul lălâu și 
le arată o șmecherie: se ridică în mâinile mult întin- 
se la spate, rezemându-se de perete. Băieţii aplaudă. 
Încearcă apoi să se uite la televizor, dar descoperă că 
ecranul plat nu funcționează. Lydia găsește un vo- 
lum cu coperţile îndoite într-un sertar din bucătărie 
și citeşte cât trag un pui de somn băieţii şi surorile. 
E un roman mai vechi de Stephen King pe care l-a mai 
citit cu ani în urmă, şi cufundarea în poveste o face 
să uite o vreme unde se află, ca şi cum ar putea să se 
întoarcă în timp, să intre în comuniune cu persoana 
care a fost când a citit-o întâi. Comuniunea aceasta 
i se pare atât norocoasă, cât şi sacră. Când se trezesc 
ceilalți, abandonează cu o anume codeală cartea, o 
lasă cu faţa în jos pe canapea, deschisă la pagina 73. 
Abia așteaptă cu toții să facă duş şi e dezamăgită când 
vede că nu au apă caldă. Nu e nici pic de mâncare, iar 
în bucătărie e doar o tigaie, însă Lydia încălzeşte în ea 
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câtă apă e cu putinţă și se apucă cu toții să-și curețe de 
pe ei, cu buretele, praful şi transpirația. Nu mănâncă 
nimic, mulțumindu-se cu amintirea încă recentă a 
porţiilor de birria, şi adorm odată cu apusul soarelui. 

Dimineaţa devreme, exact când discută despre ce 
şi cum să mănânce, ușa se deschide brusc. Lydia e cu- 
prinsă de ușurare când El Chacal coboară cele patru 
trepte, urmat de doi bărbaţi şi de o femeie mai în vâr- 
stă. E încă aici. Nu i-a abandonat. Uşurarea e curând 
urmată de spaimă: cine-s oamenii ăştia? Îi ține sub 
observație, în căutare de indicii. Bărbaţii par să se cu- 
noască între ei. Sunt tineri, cu șepci de baseball trase 
pe ochi și vorbesc încetișor între ei, ignorându-i pe 
ceilalți. Mânecile lungi și blugii ascund orice posibile 
tatuaje. Lydia simte cum urcă în ea un val de greață, 
dar e alungat de foame. 

- Nu vă depărtaţi, zice coiotul. Dacă nu sunteţi aici 
când e vremea să pornim, plecăm fără voi. 

Atmosfera devine încordată în apartament după 
plecarea lui El Chacal. Surorile şi Luca se retrag în ca- 
mera unde au dormit, iar Lydia se încuie în baie. Vrea 
să afle tot ce poate despre nou-veniţi, dar vrea și să 
se țină deoparte, să rămână imperceptibilă şi vagă. Îi 
este, în orice caz, o foame de lup. Luca e flămând şi el. 

- Vă e foame? îi întreabă pe cei doi bărbaţi necunos- 
cuți, care s-au aşezat pe canapea. 

Le este. 

- Gătesc eu, dacă aveţi bani de mâncare. 

Are de gând să facă omletă. Ceva cald şi fami- 
liar pentru fiul ei. Cei doi îi dau câțiva pesos, așa că 
porneşte împreună cu Luca să caute un magazin 
alimentar. 

- Încalță-te cu ghetele cele noi, îi spune. Să se mai 
lase un pic la mers. 
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Nici n-au ajuns la intersecția următoare când aud 
pe cineva strigând după ei: 

- İHola! Perdón, señora, ldisculpel 

Lydia se întoarce agitată ṣi o vede pe femeia din 
apartament grăbindu-se să-i ajungă. 

- M-am gândit să vin cu voi, dacă nu vă deranjez, le 
spune aceasta. Îmi trebuie şi mie câteva chestii. 

Are o poşetă vișşinie şi e îmbrăcată ca de ieșit la 
cină în oraş: pantaloni negri, o bluză largă şi sandale 
cu platformă. E zveltă, negricioasă, iar părul ei negru, 
tuns scurt, are scânteieri argintii. Pe o încheietură 
are o brățară de aur, prea modestă ca să fie falsă. Nu 
arată deloc a emigrantă, își spune Lydia, după care 
îşi aminteşte că nici ea nu arată. Sau nu arăta când a 
început călătoria. 

- Sunt Marisol. 

Brățara scoate un clinchet când femeia îi întinde 
Lydiei mâna. 

- Lydia. 

- Mucho gusto. 

- Şi el e băiatul meu, Luca. 

- Bună, Luca! 

Lydia vede un domn în etate stând în cadrul unei 
uşi și-l roagă să-i arate cel mai apropiat magazin. Omul 
îi arată. 

- Trebuie să cumpăr niște fructe, zice Marisol pe 
drum. Sunt învățată cu salată în fiecare zi, şi stomacul 
mi-e vraiște de când m-am întors. 

- Întors? face Lydia. 

- Din California. 

- O, ai fost deja în California? 

- Da, șaisprezece ani. Sunt practic o gabacha de-acum. 

Râd amândouă. 

- Dar atunci de ce te-ai întors? întreabă Lydia. 
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- N-am avut de ales. Când Lydia face o grimasă, 
femeia adaugă: Fetele mele-s încă acolo, în San Diego. 

Bagă mâna într-un buzunăraș al gențţii şi scoate 
un iPhone cu husă lucitoare. Îl deschide cu o apăsare 
a degetului mare şi derulează până la o fotografie cu 
două fete frumoase, poate cam de vârsta Rebecăi şi a 
lui Soledad. Îi arată cu mândrie poza. Cea mai mică 
poartă o rochie de quinceañera. 

- Asta-i Daisy a mea. A vrut să poarte o rochie din 
Chiapas de ziua ei, chiar dacă-i născută în San Diego. 
Nici măcar nu vorbeşte spaniola! Închide telefonul şi-l 
bagă la loc. lar fata mai mare, America, e la facultate 
acum şi încearcă să aibă grijă de soră-sa, să se ocupe 
de casă. 

Vocea lui Marisol sună voalată, ostenită. 

-Cât ai de când ești plecată? 

- Aproape trei săptămâni. Dar înainte am stat 
într-un centru de detenție mai bine de două luni. 

Clatină din cap şi strânge buzele, un gest pe care 
Lydia îl recunoaște. E gestul prin care-ţi arăţi îndârjirea 
de a te ține tare chiar dacă vocea îţi tremură și pieptul 
ţi-e sfârtecat de mâhnire. Luca nu pare să asculte, dar 
Lydia ştie că nu-i așa. Acum e mereu cu urechea ciulită 
în timp ce merge cu câţiva pași înaintea lor, atent la 
foiala maşinilor. 

-Ce s-a întâmplat? întreabă Lydia. 

Marisol, înainte de a răspunde, trage o gură bună 
de aer. 

- Ne-am dus legal, când America n-avea decât patru 
anişori. Soţul meu era inginer, avea de lucru acolo, așa 
că am primit vize. Şi s-a născut Daisy, apoi au trecut 
anii, nici nu-ţi dai seama cum se scurge timpul. 

Lydia descoperă că se trage mai aproape de Marisol, 
instinctiv, mergând pe străzile însorite de pe coasta 
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dealului, cotind pe alei şi străbătând intersecții puțin 
circulate. Luca păşeşte apăsat cu ghetele cele noi. 

- După aceea, acum cinci ani, Rogelio a fost omorât, 
soțul meu a fost omorât. 

Marisol îşi face cruce, în vreme ce Lydiei îi scapă 
un suspin. 

- Îmi pare nespus de rău, murmură. 

Marisol pleacă bărbia. 

-A fost aşa, deodată. Un accident de mașină când 
se întorcea de la lucru. 

Ceva trădător și lipsit de bunătate se insinuează în 
Lydia - aproape invidie pe genul acela de văduvie. O 
moarte normală, fără atrocități. Dar îşi dă seama re- 
pede că Rogelio e la fel de mort ca și Sebastiân. Strânge 
consolator brațul lui Marisol, cu empatia recăpătată. 

- Vizele noastre au fost anulate după moartea lui. 
Ar fi trebuit să ne întoarcem acasă, în Oaxaca. Numai 
Daisy avea voie să rămână, fiind cetăţean. 

- Dar e absurd, zice Lydia. Câţi ani are? 

- Cincisprezece. 

- Ay. 

A mai auzit asemenea istorii, fireşte. Dar e altceva să 
stai de vorbă cu o mamă care o şi trăieşte. Lydia nu-și 
poate imagina separarea de Luca, pe lângă celelalte 
nenorociri. Deși băiatul ei e aici, în faţa lor, trebuie 
să lupte cu impulsul de a se arunca asupra lui şi de a-l 
strânge tare la piept. 

A fost mereu o mamă devotată, dar niciodată genul 
codependent căreia să-i fie dor de copil când se duce 
la şcoală sau doarme. A prețuit mereu timpul pe care 
şi l-a alocat sieși, pentru gândurile ei, pauzele de la 
necontenitul vălmăşag de emoţii al maternității. 
La Acapulco au fost chiar perioade în care a simțit şi 
câte-o țâră de resentiment pentru felul cum i se nă- 
pustea el în inimă și-n minte ori de câte ori era prin 
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preajmă, pentru felul în care energia lui Luca uzurpa 
orice altceva din încăpere. Îl iubea din toată inima, dar, 
pentru numele lui Dumnezeu, erau și zile când nu-și 
putea trage sufletul pe deplin decât după ce-l lăsa la 
poarta școlii. Toate astea s-au dus acum; ar fi în stare 
să-l lege de ea, să-l coasă de piele, să-l fixeze permanent 
de corpul ei. Ar fi dispusă să-și facă părul să crească 
din scalpul lui, să devină o mamă-geamăn siamez. Ar 
renunța să mai aibă un gând propriu pentru restul vieţii 
dacă asta l-ar ţine nevătămat. Luca așteaptă la colț 
şi Lydia se uită peste el, de-a latul străzii, unde e o 
clădire pe care s-au desenat graffiti. Un semn uriaș de 
întrebare. Nu. Nu e un semn de întrebare. Lydia se 
opreşte brusc, pironită locului. Întinde mâna după Luca. 

- Mijo. 

- Ai păţit ceva? întreabă Marisol. 

Nu e un semn de întrebare. E o seceră. Și sub seceră, 
cu vopsea proaspătă, neagră, literele piezişe avertizează: 
VIENEN LOS JARDINEROS. Ghemuit în curbura lamei 
se vede un huhurez. La Lechuza. Şi-apoi ceva nou, un 
lucru pe care Lydia nu l-a mai văzut: ochelarii atât 
de distinctivi ai lui Javier, fără față, redaţi perfect pe 
zid. Forma lor exactă, stârnindu-i în amintire chipul 
omului însuşi. În locul lentilelor, cineva a scrijelit: 
AÚN TE ESTÁ BUSCANDO. „El încă te caută.“ 

„Pe mine. Pe mine mă caută, Madre de Dios!“ 

Lydia se răsuceşte pe călcâie. 

- Luca, vino. 

- Dar, mami... 

- Vino! se răsteşte, cu vocea ca un bici. 

Marisol trebuie să grăbească pasul ca s-o ajungă. 

- Ai păţit ceva? întreabă iarăși. 

După șaptesprezece zile, după două mii cinci sute 
de kilometri. Aici, la marginea nordului, los pinche 
Jardineros. Ce impecabil a reprodus artistul ochelarii 
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lui Javier! De parcă i-ar şti prea bine. De parcă l-ar fi 
văzut în persoană, aici în Nogales. Lydia se teme să nu 
se prăbușească pe stradă. Să nu i se înmoaie genunchii. 
Vântul îi trece prin corp de parcă ar fi numai găuri, o 
stafie deja. Marisol întinde un braţ ca s-o ajute să-și 
regăsească echilibrul. 

- Nu putem merge pe-acolo, zice Lydia luând-o la 
picior, repede, dar nu prea, nu într-atât încât să atragă 
atenţia celor trei băieți care stau sprijiniți de peretele 
cramei. I se pare că braţele îi clănțăne în încheieturi, 
că genunchii i s-au lichefiat de panică. 

- E-n regulă, e-n regulă. 

Marisol lasă un braţ pe umărul ei şi păşesc sincron 
acum, pasul Lydiei potrivindu-se, accidental, cu cel al 
femeii mai în vârstă. lar pe Luca l-a apucat sub celălalt 
braț. Au făcut cale-ntoarsă, însă Lydia nu ştie dacă 
direcția în care se îndreaptă e mai lipsită de pericole 
decât cea din care vin. Oare Marisol știe încotro se 
duc? Îi conduce undeva anume? Lydia se dezbară de 
braţul femeii. 

- Mulţumesc, mi-e mai bine acum. Sunt bine, sun- 
tem bine, insistă apucându-l de mână pe Luca. Doar 
că mi-am amintit că avem ceva de făcut. Ne vedem 
în apartament mai încolo. 

Marisol se opreşte nedumerită. 

-Ăă... | 

- Ne întoarcem repede, o asigură Lydia și-l trage 
pe Luca peste stradă, lăsând-o pe Marisol singură în 
mijlocul drumului. 

Trebuie să iasă de pe stradă, să se ferească de priviri. 
Departe de oricine i-ar putea recunoaște. Los Jardineros 
sunt aici, în Nogales. Poate ca să încheie o alianţă. 
Poate ca să testeze piața, ori să ducă un război pen- 
tru teritoriu. Poate doar ca s-o hăituiască pe ea, s-o 
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găsească, s-o ducă înapoi la Javier pentru ca acesta 
să-şi termine munca de eradicare a întregii familii 
a lui Sebastiân, plată pentru moartea Martei. Lydia 
o vede de parcă ar fi acolo, în camera de cămin din 
Barcelona: un scârțâit de deasupra. Picioarele Martei 
legănându-se ușor în colanțţii bleumarin, un pantof 
negru încă ținându-i-se în piciorul stâng, celălalt 
căzut dedesubt, pe podea. Lydia își strânge mintea, 
și-o închide în fața acestei imagini şi în fața certitudi- 
nii că Javier o va urmări acolo, o va urmări la nesfârşit, 
pe teritoriul oricui, până ce-o găsește. Dar în el norte 
nu va avea aceeaşi putere. În el norte, unde bărbaţii 
violenți nu sunt intangibili. „Cel puţin nu bărbaţii 
violenţi ca el“, gândeşte. 

Pe aici nu există trotuare; porțile grădinilor și vitri- 
nele prăvăliilor sunt în buza străzii. Mașinile trebuie să 
ocolească trecătorii. Nu-i un loc în care să te ascunzi. 
La următoarea răspântie se întorc pe unde au venit. 
Lydia nu are pe cap pălăria. De ce nu și-o fi pus-o? 
Urăşte mizeria aia pleoștită, roz. I-a plăcut ideea de a 
se elibera de ea cât se duce la cumpărături, de a mima, 
preţ de o oră, normalitatea. Până la desenul de pe zid 
i s-a părut o ieşire agreabilă. După ce ieri, la bancă, 
lucrurile scăpaseră de sub control. Apartamentul 
era confortabil. Erau atât de aproape! Şi a lăsat jos 
garda. Estupida. 

O bătrână se sprijină de canaturile ușii, strigându-le 
în vreme ce trec: 

- ¿Fruta, pan, leche, huevos? 

Nu e tocmai supermarketul pe care-l căuta Lydia, 
dar poate că-i mai bine așa: o femeie care vinde pro- 
duse de bază într-o prăvălie improvizată în odaia 
întunecoasă din față. Se strecoară înăuntru și, prin 
uşa rămasă deschisă, Lydia nu scapă din ochi strada. 
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Cumpără ouă, lipii de porumb, cepe, un avocado și 
niște fructe. 

- Aveţi pălării? 

- Pălării? se miră femeia. 

- Sau o eșarfă, ceva? Orice, de pus pe cap? 

- Nu. Lo siento. 

- E-n regulă, mulțumesc oricum. 

- Staţi un pic! 

Bătrâna pocnește din degete şi păşește șchiopătat 
spre bucătărie. Revine cu o cârpă de vase subțire, impri- 
mată cu flori și colibri. I-o prezintă Lydiei ca pe o sticlă 
de vin vechi şi-i face semn că o poate folosi ca să-și 
acopere părul. 

- Cât? întreabă Lydia. 

- Cien pesos. 

Lydia încuviințează și-și leagă în chip de batic cârpa 
de vase. 

- Dar pentru el? zice femeia şi arată cu bărbia spre 
Luca, făcând-o pe Lydia să se răsucească și să se uite 
la el nedumerită. Traversaţi? întreabă iarăşi femeia, 
de data asta folosindu-și bărbia ca să arate spre nord, 
către la frontera. 

Lydia ezită doar un moment, apoi mărturiseşte: 

- Da, o să trecem. 

-Îi trebuie o hăinuţă. Se face foarte frig. 

- Are pulover şi-o jachetă groasă. 

- Stai. 

Femeia dispare iarăşi în bucătărie, iar Lydia şi Luca 
o aud zdrăngănind prin dulapuri sau cămară, mutând 
lucruri, trăgând o ladă pe podea. Luca chicotește în 
tăcerea care s-a lăsat, însă Lydia e prea neliniştită ca 
să i se alăture. E cu ochii la amândouă ușile, cea din 
casă şi cea care dă spre exterior. Când bătrâna doamnă 
revine, duce două ghemotoace de împletitură albastră, 
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pe care le întinde pe tejghea pentru ca Lydia să le poată 
evalua formele: un fes și un fular. Poate cam prea 
mari pentru Luca, însă împletitura e deasă și groasă. 
Lydia atinge lâna moale cu buricele degetelor și dă 
aprobator din cap. 

-Cât face? 

Femeia flutură din mână spre Luca. 

- Un regalito, zice. Para la suerte. 


Străbat străzile pe cât de iute și atent sunt în stare. 
Fiece fereastră și ușă pe lângă care trec pare o posi- 
bilă capcană. Lydia își numără pașii ca să-și păstreze 
calmul. Luca duce ouăle și lipiile. Ea cară geanta cu 
fructe şi legume. Se gândeşte, cât merg, la Marisol, la 
bunătatea şi tristețea pe care pare să le arate. Ar putea 
găsi o clipă să simtă remușcare pentru grosolănia cu 
care a părăsit-o pe Marisol în mijlocul străzii. Faptul că 
nu s-a luat după ei, că n-a insistat și nici n-a încercat 
să le schimbe direcția i se pare Lydiei o dovadă accep- 
tabilă că nu e o ticăloasă prefăcută. Probabil că este 
exact cine se pretinde: o mamă deportată, disperată să 
se întoarcă la fetele ei din California. Când vede casa 
unde se găseşte apartamentul lor, îşi ține respiraţia. 
Se uită în urmă. E doar o mașină pe toată strada. Se 
apropie încetișor de imobil, şi Lydia nu expiră decât 
după ce automobilul îi depăşeşte și cuplul în etate din 
maşină îi face lui Luca un gest prietenos. 

- Mulţumesc, Doamne, spune cu voce tare când 
intră pe ușă şi-o închid după ei. 

Se lipeşte o secundă cu spinarea de ușă, îngăduin- 
du-șşi o răsuflare înainte de a cobori cu Luca spre apar- 
tament. Dedesubt se aud voci și râsete și înăuntru e mai 
cald ca afară, datorită căldurii emanate de trupurile 
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omeneşti. Lydia intră şi, când să păşească de pe ultima 
treaptă, scapă punga cu cumpărături din mână. 

- Surpriză! 

Lorenzo e aşezat pe canapeaua neagră de piele. 

Lydia nu poate reacționa imediat. Din pungă se 
rostogolește un avocado. Groaza îi împleticeşte limba. 
Se chinuie să și-o dezlege. 

-Ce cauţi aici? îl întreabă aplecându-se să culeagă 
avocadoul săltăreţ. 

- Ca tine, merg în el norte. 

Fructul din palma ei e ca o natură moartă. 

- Dar cum de ne-ai găsit? 

- Puta, nu-ţi da atâta importanță. Nu v-am găsit 
deloc. Pe El Chacal l-am găsit. Și s-a nimerit să am 
parte de-o surpriză plăcută când am intrat şi-am văzut 
că-s aici şi gemenele sexy. 

Marisol e în bucătărie, cu un pahar de apă, iar cei 
doi bărbați cu şepci pe ochi stau la blatul de lucru, cu 
un pachet de cărţi înainte. Lydia se opreşte în faţa lui 
Lorenzo, care e lăbărțat pe sofa. 

-Tipul ăsta e cel mai bun coiot din Nogales, apropo, 
zice Lorenzo. Ce credeai, că nu mai ştie nimeni? 

- Nu ești...? 

Nu știe cum să termine întrebarea, așa că n-o ter- 
mină. O lasă neisprăvită, în suspensie. 

Lorenzo are acum şort negru și pielea i s-a înne- 
grit o nuanţă sau două de la soare, însă restul e la 
fel: cerceluşii cu diamante, şapca de baseball cu cozo- 
roc lat, puțintel decolorată de arșşiță însă curată încă. 
Șosetele îi sunt remarcabil de albe pentru un migrant, 
însă încălțămintea scumpă a început să arate uzată. Se 
saltă în capul oaselor şi-şi mută pe podea picioarele. 

- Uite, ştiu că te fac să nu te simți în largul tău, îi 
spune. De fapt, mă doare-n cur. Nu-i problema mea. 
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Dar mă jur că nu m-am ținut după voi, că nu v-am 
căutat. E cum ţi-am zis, am terminat-o cu rahatul ăla 
cu Jardineros. Nu mai am de-a face cu ei. 

Lydia îl studiază un moment. Fiindcă n-are ce face, 
oricum, în nici o privinţă, nici în cea a desenului care 
anunţă prezența lui Javier, nici în cea a sosirii dătătoare 
de palpitaţii a lui Lorenzo. De asemenea, nu se poate 
împiedica să se simtă extrem de bănuitoare față de toți 
cei pe care-i întâlneşte: Marisol, care iese din bucătărie 
să aducă şi să despacheteze cumpărăturile, cei doi tipi 
care joacă cărţi, Lorenzo rânjind pe canapea. Oricare 
dintre ei s-ar putea dovedi primejdios. Oricare l-ar 
putea ucide pe Luca în somn. N-au făcut-o încă. Așa 
că poate n-o s-o facă. Lydia își freacă palmele de coapse 
prin blugi. Poate că-i doar o coincidenţă prezenţa lui 
aici. Şi desenul de pe zid. 

- OK, zice. 

- Asi que tranquila. 

Îl mai măsoară cu privirea o clipă. 

- Dar dacă-i adevărat, dacă chiar ai ieșit... Lasă să 
treacă o bătaie de inimă ca să se concentreze, să-și 
cântărească vorbele, apoi încheie: În cazul ăsta ar tre- 
bui să ştii ceva. 

- Mda? Ce? 

-Los Jardineros sunt aici. 

O dezvăluire calculată. Împărtășirea acestei infor- 
maţii i-ar putea fi de folos în mai multe feluri. 

-În Nogales? face el. 

Ea întărește cu o mişcare a capului. Poate că el o să 
se simtă îndatorat. Are, în orice caz, oportunitatea de 
a-i observa reacția. Şi reacționează. Se albește la față. 
Gata cu zâmbetul, cu postura arogantă. Se ridică în 
şezut şi-şi drege glasul. Umerii i se curbează automat, 
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așa încât Lydia își dă seama că totul e autentic. Lorenzo 
se teme. 

- De unde ştii? 

- Le-am văzut semnul, zice ea şi se aşază pe braţul 
celeilalte canapele. 

E conştientă de prezenţa celor doi bărbaţi de lângă 
blatul din bucătărie, care trag cu urechea. Au rămas 
cu cărțile în mână. 

- Aproape? 

- La vreo câteva intersecții de aici. Se întoarce apoi 
spre Luca: De ce nu te duci tu pe la fete un pic? Ori 
să vezi ce mai face Beto? 

Puștiul o zbugheșşte pe hol spre camera unde au 
dormit cu toții noaptea trecută. Lydia i se adresează 
iarăşi lui Lorenzo: 

- Vrei o omletă? 


Cât gătesc cele două femei, Soledad evadează din 
apartament. Locul care li s-a părut spaţios când erau 
cinci e înghesuit acum cu nouă, mai ales după ce-a 
apărut şi grețosul ăla de Lorenzo. 

Sunt în vestul extrem al orașului, la doar câţiva pași 
de graniță, iar Soledad străbate străzile în susul şi-n 
josul dealului, privind pustietatea din cealaltă parte. 
Frontiera e nenaturală aici, o linie ascuţită, arbitrară 
care despică deşertul, punând limită oraşului care se 
întinde dinspre sud. Pe partea nordică a liniei nu se 
vede aproape nimic - poate că nici nu e ceva acolo, sau 
poate că ceea ce este nu se zăreșşte din pricina denive- 
lărilor peisajului. La al treilea tur peste deal se duce 
un pic mai departe şi găseşte un loc remarcabil, unde 
priveliștea se scufundă în ea însăşi. E un petic dezgolit 
de pământ lângă şosea alături de care se află o mică 
ridicătură semănând cu o rampă. Movila, într-adevăr, 
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e mai înaltă decât gardul din cauza unei adâncituri 
în sol care face frontiera să fie sub nivelul drumului. 
Soledad se opreşte pe rampa asta şi simte cum i se 
înalță inima ca o pasăre în văzduh. Aproape c-ar putea 
alerga, ar putea să plonjeze peste graniță. Ar putea izbuti 
să sară de aici. Parcurge cei câțiva pași pe acostamentul 
acoperit cu pietriș până în locul unde gardul ruginiu 
e împlântat în pământ şi se prinde cu mâinile de doi 
dintre stâlpii groși, îşi reazemă fruntea de gard şi vede 
limpede că plasa aceea de sârmă e doar o barieră psiho- 
logică, piedica reală constituind-o tehnologia din cea- 
laltă parte. Peisajul acesta plin de denivelări e străbătut 
de un drumeag neasfaltat, netezit de roțile grele ale 
vehiculelor poliției de frontieră a Statelor Unite. Soledad 
nu le vede, cu toate că le poate simţi acolo, dincolo de 
raza ei vizuală. Vede însă dovezi ale apropierii lor în 
aparatele electronice zumzăind în vârful pilonilor înalți 
care punctează ici şi colo coastele dealurilor. Nu ştie 
ce fel de dispozitive sunt - camere, senzori, reflectoare 
sau difuzoare -, însă, orice ar fi, le simte conştiente 
de prezența ei. Bagă mâna prin ochiurile gardului şi 
mișcă din degete de cealaltă parte. Degetele i-au ajuns 
în el norte. Scuipă prin gard. Doar ca să lase ceva din 
ea acolo, pe pământ american. 


R9 


Lydia împrumută o macetă de la unul dintre bărbați 
și taie cu ea cepele și avocadoul, fiindcă în bucătărie nu 
se găseşte nici măcar un cuțit. Sunt farfurii de carton 
într-un sertar, dar nu şi furculițe, așa că leapădă ouăle 
pe tortillas şi le mănâncă așa, înfășurate. Lorenzo a 
căzut pe gânduri. 

- Trebuie să mănânci mai mult, îi zice Lydia văzân- 
du-l că şi-a pus pe blat farfuria încă pe jumătate plină. 
Îți trebuie multe calorii dacă vrei să umbli prin deşert. 

El stă cu un braț atârnându-i moale pe lângă corp 
şi o priveşte. Pare pierdut. Lydia ia farfuria și adaugă 
încă o lingură de omletă şi-o felie de avocado. 

- Uite, îi spune împingând mâncarea iarăşi spre el. 
Vrei şi-o banană? 

Lorenzo se lasă cu un cot pe blat, apucă un colț 
de lipie şi o duce într-un târziu la gură. Vorbeşte cu 
gura plină. 

- De ce ești aşa de treabă? 

Lydia strânge ce-au lăsat ceilalți în urmă şi alege o 
banană din grămadă pentru ea însăşi. Îi rupe capătul 
și se apucă s-o cojească. 

- Ştiu cum e să fugi de ei, rosteşte simplu. Ştiu cum 
e să-ți fie frică. 


PĂMÂNT AMERICAN | 417 


+ 


După masă, ziua trece într-o febrilitate chinuitoare. 
Lydia încearcă să-i angajeze pe bărbaţi în discuţie, dar 
sunt posaci şi nu fac decât să joace cărți. Când vorbesc 
totuși, arareori, Lydia se străduieşte să le desluşească 
accentele, dar într-un final renunţă să se mai obo- 
sească. La ce bun? Va afla în curând dacă sunt dedaţi 
violențelor, dacă o cunosc ori o recunosc şi decid să-i 
negocieze viața pentru o mică avere. 

Se duc cu toții la culcare devreme, aciuându-se pe 
unde pot. Lydia, surorile și cei doi băieți împart aceeași 
cameră unde au dormit astă-noapte. Marisol li se ală- 
tură şi-şi proptesc rucsacurile cu toții în ușa închisă. Se 
ghemuiesc prin unghere sau se întind, făcând din blu- 
gii strânși ghem perne improvizate. Rebeca îl cuprinde 
pe Luca cu brațul ca pe-un ursulet de pluş și încep 
amândoi să sforăie încetișor. Beto doarme lungit pe 
spate, cu braţele şi picioarele desfăcute în formă de 
X şi cu gura căscată. Bărbaţii cei tăcuți ocupă celălalt 
dormitor, iar Lorenzo ia în primire canapeaua. 

Luca visează o fântână adâncă de piatră. Pe fun- 
dul fântânii sunt cele şaisprezece cadavre ciuruite de 
gloanţe ale familiei sale. Ştie asta nu fiindcă se uită 
în puț - are grijă, de fapt, să ocolească fântâna ori 
de câte ori trece pe-acolo -, ci fiindcă acolo, jos, îi 
aude vorbind. Aude răsunetul prietenos al râsului lor 
si al conversaţiei aprinse. Îl aude pe papi spunându-le 
glume lui Yenifer şi mătuşii Yemi. Îl aude pe unchiul 
Alex hârjonindu-se cu Adrián, își aude vărul chițăind 
şi hlizindu-se în vreme ce taică-său îl gâdilă. Luca o 
aude chiar şi pe abuela mustrându-i domol pe toți, 
nu fiindcă dezaprobă întreaga debandadă, ci fiindcă, 
îşi dă seama Luca, muștruluiala e felul bunicii de a 
participa, şi tocmai acesta e detaliul care-l face să-şi 
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dea seama că visul este real. Fiindcă această înţelegere 
a personalităţii bunicii este nouă, ceva ce Luca nu 
a perceput cât era încă vie. Aşadar sunt încă acolo, 
pricepe Luca. Sunt pe fundul fântânii. Şi vrea să li se 
alăture. Ştie că în apa sfinţită din fântână este viață, 
că e ceva esenţial, care-i va împlini orice trebuinţă, că 
apa asta i-a resuscitat pe toți. Se îndreaptă spre fân- 
tână deci, fără urmă de frică, fără ezitare. Dar când 
ajunge aproape, vocile şi hohotele de râs se opresc. Se 
aude doar pic-pic-ul unor stropi nevăzuţi, răsunând în 
adâncurile umbroase. Aşa că Luca preferă să tragă de 
frânghie. Se gândeşte să aducă sus găleata, se gândește 
că ar putea s-o folosească, să coboare cu ea în puț. Aşa 
ar fi iarăși împreună cu toții. Ştie însă, după miros, că 
ceva nu-i în regulă. Îşi dă seama înainte ca găleata să 
se ivească din apă. Ceva e putred. Trage găleata spre 
lumină și zărește o străfulgerare macabră. Degete, globi 
oculari, dinți. Urechea lui papi, o şuviță din părul lui 
Yenifer. Plutind toate în sângele împuțţit din găleată. 

Se trezeşte din coșmar cu inima bubuindu-i în piept, 
dar nu se teme. Sau, într-o formulare mai precisă, nu 
se simte mai înfricoşat decât e acum tot timpul. Emoţia 
prevalentă e iritarea, fiindcă Beto, care doarme alături, 
scapă vânturi. Mai sloboade unul cât stă Luca întins, 
clipind în putoare. Visul a fost aşa de frumos până ce 
mirosul ăsta l-a schimbat. 

- Papi, murmură în întuneric, apoi se întoarce pe-o 
parte şi-şi astupă nasul cu mâneca. 

Se trezesc cu toţii în zori la sunetul unei chei vârâte 
în broască și la tropăitul unor bocanci pe treptele de 
lemn. El Chacal a apărut cu încă cinci migranţi - doi 
frați din Veracruz pe nume Choncho şi Slim, însoţiţi 
de fiii lor adolescenți David și Ricardin. Fraţii sunt 
bărbaţi bine clădiţi, puternici, ba chiar şi fiii lor sunt 


PĂMÂNT AMERICAN | 419 


bărbaţi bine clădiți și puternici, așa că-i imposibil să-ți 
dai seama care al cui fiu este de vreme ce seamănă 
atât de mult. Au voci răsunătoare, antebraţe groase și 
gâturi zdravene. Cu toții poartă jeanși, cămăși cadrilate 
şi bocanci enormi. Trebuie să-și plece capetele când 
ajung la treapta finală. Cei patru nou-sosiți umplu 
apartamentul peste capacitate. Dar iată că în urma 
lor e şi un al cincilea bărbat, pe nume Nicolás, care, 
de talie medie fiind, pare minuscul în comparaţie cu 
ceilalți. Şi el e, ca Marisol, un deportado. Are sprâncene 
uluitor de teşite, arătând de parcă i le-a desenat cineva 
cu carioca, gândeşte Luca. Poartă un tricou cu Arizona 
Wildcats şi ochelari cu rame groase. A fost doctorand 
la Universitatea din Arizona. 

El Chacal le spune tuturor să doarmă azi, să se odih- 
nească din belşug și să nu uite să se hidrateze. 

- Aveţi grijă să vă luați provizii şi ce vă mai trebuie. 
O geacă groasă pentru noapte și încălțări de drumeţie. 
Fără culori intense. Doar chestii de camuflaj, care nu 
bat la ochi în deşert. Dacă nu aveţi echipamentul potri- 
vit nu plecaţi, încheie călăuza. 

Lydia nu s-a gândit la culori. Se grăbeşte să facă un 
inventar mintal al hainelor lor. Crede că se vor des- 
curca. El Chacal continuă: 

- Apă vă aduc eu. Plecăm înainte de apus. 


Apartamentul freamătă acum, plin de corpuri și 
de aşteptare. În dormitor, Lydia și Marisol se pun în 
genunchi şi-şi tot fac și refac bagajul pentru călătoria 
care le așteaptă. 

- Nu ştiu de ce le-am spus fetelor să trimită toate 
boarfele astea, bombăne Marisol scormonind printr-o 
valijoară neagră. O să le las aici. Şi-o să mă duc la cum- 
părături când ajung la San Diego. 
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Femeia pare să fi uitat de purtarea de mai devreme 
a Lydiei pe stradă sau cel puţin pretinde că nu a fost 
deranjată. 

- Îmi pare rău pentru ieri. Lydia ar vrea să-i explice, 
dar nu poate spune mare lucru fără să dezvăluie mai 
mult despre ea. M-am speriat rău. Am văzut... am 
văzut cu toţii atâtea atrocități, că uneori nu-mi mai 
dau seama ce-i real şi ce nu. În cine să am încredere... 

-Te rog, o întrerupe Marisol. Nu-ţi cere scuze. Ai 
dreptate să fii în gardă, sunt sigură. 

Lydia trage o gură bună de aer. 

- Dacă vrei să rămâi în viață, așa trebuie. 

Marisol se opreşte din împăturit tricoul pe care-l 
punea în bagaj și ridică ochii spre Lydia, înclinând din 
cap a încuviinţare. 

Marisol face încă un drum până la magazin, de data 
asta singură, iar când revine bagă jumătate din ali- 
mente la frigider pentru mai târziu și se apucă, împre- 
ună cu Lydia, să facă de mâncare, o cantitate ce li se 
pare imensă. Ouă iarăşi, orez, fasole şi lipii de porumb, 
însoțite de data asta de banane pentru gătit şi de și 
mai mult avocado, ba chiar au şi un pic de brânză, 
alune şi iaurt, toate scumpe, însă bogate în proteinele 
care le vor trebui pentru drum. Fraţii cei mătăhăloși 
şi fiii lor se bucură de mâncare şi au grijă, cavalereşte, 
ca nimeni să nu fie lăsat pe dinafară, dar după cee 
limpede că ceilalți au terminat şi-a mai rămas hrană, 
devorează totul până la ultimul dumicat. Soledad şi 
Beto fac curat apoi, în vreme ce restul stau la taclale, 
aşezaţi pe scaune şi canapele. 

Luca se pune pe jos, în spațiul delimitat de tălpile 
mamei lui, şi-i ascultă pe adulţi povestind. Cu toate 
că în casă e o adunătură de străini, atmosfera e ca 
de petrecere. Fraţii cei lați în spete din Veracruz sunt 
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iubitori de tovărăşie. Povestesc şi cântă, iar vocile le 
bubuie prin încăpere oricât ar încerca să și le stru- 
nească. Le demonstrează fiilor cum să te porţi în lume, 
cum să umpli și mai mult spațiu decât cel de care 
are trebuință masivitatea corpului tău, cum să nu 
lași loc de idei greșite, cum să-i faci pe ceilalți să se 
simtă în largul lor cu dimensiunile tale neobișnuite. 
Îşi povestesc pățaniile din anii cât au lucrat în el norte, 
la cules de porumb și de conopidă în Indiana, la o 
fermă de lapte din Vermont, trimițându-şi acasă, în 
Veracruz, toți banii câştigaţi. Ricardin, fiul lui Slim, are 
o armonica în buzunarul de la piept şi, când o scoate 
ca să cânte la ea, tatăl lui se bate cu palma peste picior 
în ritmul piesei, cea ce-l atrage pe Beto din bucătărie 
către centrul camerei, unde dă deoparte măsuţa de 
cafea ca să facă loc pentru breakdance. Rebeca se retrage 
în dormitor, la odihnă, şi cei doi bărbaţi tăcuți care 
au sosit primii dispar la rândul lor, însă restul rămân 
acolo, vorbind şi sorbind din cafeaua instant pusă în 
pahare de carton. Luca e atras mai ales de Ricardin, 
din pricina zâmbetului și muzicuţei. Ricardin, băgând 
de seamă, ridică spre el armonica. 

- Vrei să încerci? 

Luca încuviințează din cap şi se ridică. Se uită la 
mami mai întâi, să se asigure că-i în regulă, apoi, cu 
încurajarea ei, face un pas spre Ricardin ca să studieze 
cum anume face el ca să scoată muzică din nimic. 
Chiar şi aşezat pe canapea, Ricardin e mai înalt decât 
Luca, așa că puştiul trebuie să se uite la el de jos în sus. 
Când duce la gură muzicuța, mâna îi e aşa de mare, 
că instrumentul dispare după ea, de parcă ar fi ascuns 
după o mănușă de baseball. Degetele i se mișcă în sus 
şi-n jos, sus şi jos, dezvăluind metalul lucitor şi neted 
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de dedesubt. Luca se uită cu luare-aminte, apoi Ricardin 
îi întinde muzicuța. 

- Hai, îi spune. Fă o încercare. 

Luca o ia și o duce la gură. Suflă. Şi e surprins că, pe 
loc, poate produce un asemenea sunet încântător. 

- Hei, îi zâmbeşte larg Ricardin. 

Luca zâmbeşte şi el și dă să i-o înapoieze, însă celă- 
lalt împinge iarăşi spre el instrumentul. 

- Continuă. Din nou! 

Bate din palmele gigantice în vreme ce Luca își 
poartă peste buze muzicuța, încercând diverse sunete. 
E uşor. 

- Chido, guiey, face Beto. Pot să-ncerc și eu? 

Luca îi oferă armonica. Cât se amuză băieţii cu 
instrumentul, Choncho o întreabă pe Marisol des- 
pre familia din California. Femeia le spune că a fost 
arestată la o verificare de rutină pentru imigranţi, cu 
aproape trei luni în urmă. 

- Cum adică, chiar te duci la chestiile alea? întreabă 
Nicolás, doctorandul. 

- Sigur că da! Respect regulile! 

-Ce-i aia? se bagă Lydia. 

- O verificare de rutină a imigranţilor? 

- Da. 

- E o întâlnire, de obicei o dată pe an, unde trebuia 
să mă duc şi să fiu luată în evidență de un funcționar 
de la BCI, explică Marisol. Ca să-mi poată revizui cazul. 

- Dar pentru ce? Să-ţi faci rost de acte de şedere? 

- Nu, doar ca să mă aibă în scripte. 

Lydia nu prea înţelege. 

- Şi BCI înseamnă... 

- Biroul pentru Controlul Imigraţiei, completează 
Nicolás acronimul. N-am fost niciodată la vreo veri- 
ficare de-a lor. 
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-Cred că nu mai contează de-acum, spune Marisol. 
Am ajuns amândoi în aceeași barcă. Îmi pare rău 
numai de bănetul pe care l-am dat pe autobuz. 

- Dar tot nu pricep, insistă Lydia. Au știut mereu 
că eşti acolo? 

- Cum să nu, de ani întregi, zice Marisol. După ce 
mi-a murit bărbatul și n-am plecat înainte de terme- 
nul limită stabilit de ei, am primit o notificare să mă 
prezint la verificări. Şi m-am dus an de an, niciodată 
n-am ratat vreuna. 

- Dar nu te-au deportat? Chiar dacă nu aveai drept 
de şedere? 

- Până acum... nu. 

- De ce nu? 

- N-am comis nici o ilegalitate. Am o fată cu cetă- 
tenie americană. 

- Pot să hotărască după cum au chef, zice Nicolăs. 
Ar trebui să folosească dreptul ăsta de a filtra ca să-și 
îndrepte resursele spre deportarea unor tipi periculoși. 
Membri ai bandelor, interlopi. 

- Dar uite că deodată s-au pus pe deportat lume 
care doar vine la verificări, adaugă Marisol. 

- Asta ai păţit tu? o întreabă Lydia. 

Marisol încuviinţează. Se îmbrăcase cu halatul 
roşu-închis, plănuind să se ducă direct la serviciu, unde 
lucra ca tehnician de dializă, după verificare. Era marţi 
dimineaţă și fiicele ei se duseseră la școală. De câteva 
luni își făceau griji pentru interviul acesta. Acum toată 
lumea se îngrijora. Întâlnirile fuseseră cândva simple 
formalităţi, o cale ușoară pentru guvern să exercite un 
oarecare control asupra unui sistem supraîncărcat şi 
o ocazie pentru imigrant de a-și îmbunătăți situația 
legală dovedindu-și cooperarea. Însă acum erau cu 
toții alarmați de creşterea vertiginoasă a numărului 
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de arestări, aşa că unii încetaseră să se mai ducă. Nu 
şi Marisol. Nu voise să-şi coboare fetele la umilința 
unei vieți în umbră. San Diego era singurul cămin 
pe care-l ştiau, și nu crezuse nici în ruptul capului 
că autorităţile ar fi deportat pe cineva ca ea, o femeie 
din clasa de mijloc care vorbea perfect engleza și se 
stabilise aici legal, proprietară de locuinţă, lucrătoare 
în domeniul medical. Acum, după trei luni, parcă tot 
nu-i vine a crede. Ricardin sloboade câteva note tân- 
guitoare ca final pentru povestea ei, izbutind să facă 
sfârşitul, din sfâşietor, amuzant. Râd cu toții. 

-Ai stat deci închisă timp de două luni? întreabă 
Nicolás. 

Marisol încuviințează din cap. 

- Şi cum a fost? 

Stă pe gânduri un pic ca să rumege întrebarea și, 
amintindu-și, face o grimasă de neplăcere. 

- Păi... Bâjbâie după un cuvânt care să-i circum- 
scrie amintirile despre acel loc, însă nu găsește unul 
îndeajuns de cuprinzător. Oribil? spune în cele din 
urmă. Cum te-ai aștepta, presupun. Am dormit pe-o 
saltea într-o celulă rece. Era frig continuu, como una 
hielera. Nu tu pături, nu tu perne, numai chestiile alea 
din folie de staniol. Mă trezeam ţeapănă şi cu dureri 
în fiecare dimineaţă, simțeam aşa, un nod care-mi 
bloca ceafa. N-au vrut să-mi înlocuiască soluţia pentru 
curățat lentilele de contact, așa că, după ce am rămas 
fără, măcar n-a mai trebuit să văd cum cad pereţii 
pe mine. 

Nicolás, auzind-o, se chircește. 

- N-aș fi scos-o la capăt. Sufăr de claustrofobie. 

- Da, a fost dezumanizant de-a dreptul, oftează 
Marisol. Dar, cum avocatul meu credea că am şanse, 
mi-am impus să mă țin tare, mi-am zis că o să merite. 
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- Bravo ţie c-ai ținut sus steagul, zice Nicolás. Eu am 
plecat după două zile. Aveau de gând să mă transfere 
la El Paso, aşa că am acceptat deportarea voluntară. 
Aş fi preferat să umblu prin deșert decât să mai petrec 
o singură zi în locul ăla. 

- Dar ce pierdere de vreme! continuă Marisol. Două 
luni am zăcut acolo fără să-mi văd fetele, spune strân- 
gând tare din pleoape și deschizându-le iarăși. Erau 
o mulțime de mame acolo fără fiicele, fără copiii lor. 
Ochii îi coboară spre pardoseală şi vocea i se face o 
șoaptă, însă reuşesc cu toții s-o audă: Majoritatea 
femeilor acelora au fost separate de copiii lor la graniţă. 
Au fost prinse trecând încolo. Unora li s-au luat copiii 
din braţe. Am crezut c-o să-și piardă mințile. Nici 
măcar nu știau ce s-a ales de copii - unii erau prea 
mici ca să vorbească, prea mici ca să-şi aducă aminte 
cum îi cheamă. 

Lydia se apleacă spre Luca, așezat între fluierele 
picioarelor ei. Îi apucă tricoul între degetul mare și 
arătător. E prea mult. Îi aruncă priviri cu toţii, fără 
să vrea. Dar n-ar vrea ca ea să gândească ce gândesc 
și ei, aşa că-şi mută iute privirile. Marisol încearcă să 
schimbe subiectul. Se întoarce la Nicolăs. 

- Dar tu nu erai eligibil pentru o viză de studii? Ca 
doctorand? 

- Am luat o pauză de un semestru, spune el ridicând 
din umeri. Și nu mi-am dat seama că trebuia să mai 
completez un vraf de formulare pentru asta. 

- De aici ți s-a tras, deci? întreabă Marisol. Ai fost 
deportat din cauza hârțogăriei? 

- Mda. 

Încuviințează din cap, îşi îndreaptă spinarea şi des- 
face larg brațele, cu palmele-n sus, de parcă ar fi produsul 
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unui număr de iluzionism. Deportarea lui e o formă 
jalnică de magie. 

Lydia nu vrea să se gândească la așa ceva. Nu vrea, 
mai ales, să se ducă cu gândul la acele familii separate 
de frontieră. La copiii smulși din brațele mamelor. Pur 
şi simplu nu poate. Nu e cu putinţă să fi ajuns atât de 
departe şi-apoi să-l piardă. Nu. Îşi trece degetele prin 
părul lui Luca. Își face foarfecă din degete şi se gândeşte 
la cum o să-l tundă după ce ajung în Arizona. E un 
gând pe care creierul ei îl poate îndura. 


În miezul zilei se întind la o siesta. Vor să doarmă pe 
parcursul după-amiezii şi să se trezească la timp pentru 
a lua o ultimă masă în Mexic înainte de călătoria care 
începe la noapte. Se lungesc în spaţiile pe care şi le-au 
ales pentru somn, Choncho şi Slim alăturându-li-se 
celor doi bărbaţi tăcuţi în dormitorul din spate, fiii lor . 
găsindu-şi loc pe hol şi pe gresia din bucătărie. Lorenzo 
și Nicolás ocupă canapelele de piele. Doar Soledad 
nu are odihnă. Iese iarăşi să dea ture pe lângă casă. 
Lorenzo se apropie de fereastră, după ce au adormit 
ceilalți, şi o priveşte. 

Când se întoarce în apartamentul înfierbântat şi 
tăcut, fata descoperă tresărind că Lorenzo s-a ridicat în 
capul oaselor şi o țintuieşte cu privirea. E desculț, dar 
nu pare să fi dormit. Trece repede pe lângă el și intră 
în bucătărie, unde își umple sticla cu apă de la robi- 
net şi soarbe îndelung. Deşi îi simte privirea în ceafă, 
nu se răsuceşte să i-o intercepteze. Umple din nou 
sticla şi se îndreaptă spre dormitorul unde dorm sora 
ei și ceilalți. 

- Hei, care-i graba? 

Vocea lui Lorenzo e domoală, să nu-l trezească pe 
Nicolás, care respiră greu pe cealaltă canapea. Încercarea 
lui de a adopta un ton de flirt iese ca o ameninţare. 
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Doar că Soledad nu se teme de el. Mai sunt o duzină 
de oameni în apartament; n-are ce-i face aici. Pe 
lângă asta, cu toate prin câte a trecut în ultimele luni, 
Soledad e tare ca piatra. Aproape nimic n-o mai sperie. 
Se întoarce spre el și-l priveşte pieziş. Îşi elimină orice 
ambiguitate din voce. 

- Mă grăbesc să mă duc la somn. Ar trebui și tu să 
faci la fel. 

Lorenzo îşi schimbă poziția, îşi proiectează pieptul 
înainte și-și lasă capul pe pernele canapelei. 

- Mda. În fine, zice. 

Soledad își dă seama că băiatul are în mână un 
telefon mobil. Se apleacă și-l azvârle spre braţul cana- 
pelei de la picioarele lui, apoi îi întoarce iarăși spatele 
şi face un pas spre dormitor, dar, răzeândindu-se, se 
răsuceşte iarăși spre el. 

- Telefonul ăla merge? 

El înalţă capul de pe canapea. 

- Pff, mda, ce crezi, că-l ţin de bibelou? 

Soledad face doi paşi spre camera de zi, pune pe 
blat sticla cu apă și zăboveşte așa o clipă. Nu vrea să 
rămână îndatorată unuia ca el, dar ar putea trece zile 
până să aibă altă ocazie. 

- Pot să dau un telefon? 

Lorenzo rânjeşte. 

- Eu cu ce mă aleg din asta? 

Soledad simte ceva acru adunându-i-se în gâtlej. Nu 
răspunde, prefăcându-se totuși că gluma a amuzat-o. 
Zâmbetul ei e fără substanţă, dar își dă seama că are 
efect asupra lui - atâta doar, un zâmbet prefăcut și 
devine îndată maleabil și plin de speranță. Deja, în 
mintea lui, a şi dezbrăcat-o. „Ce lepădătură“, gândește. 

Lorenzo îi întinde telefonul. 

- Dă-i bătaie. 
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Ea întinde braţul, încercând să-l apuce fără să se 
apropie prea mult. 

- Mersi. 

Uşa de la dormitor e deschisă deja, ca să circule aerul, 
și luminile sunt stinse înăuntru. Rebeca și Luca dorm 
cel mai aproape de ușă, îmbrățișaţi și visând, fiindcă 
obiecția inițială a Lydiei în privința acestei apropieri a 
rămas atât de departe în urmă, încât abia dacă și-o mai 
amintesc. Sole face doi pași în cameră şi se ghemuiește 
lângă sora adormită. Ezită să o trezească. 

- Rebeca, șopteşte atingându-i ușor umărul. Ochii 
lui Luca se deschid, Rebeca însă doarme mai departe. 
Îmi pare rău, îi spune băiatului, însă acesta a şi ador- 
mit la loc. Rebeca, zice iar, scuturând-o ceva mai tare. 
Sora ei respiră adânc şi nu se mișcă. 

Soledad se ridică şi străbate fără zarvă apartamentul, 
urcă scările și iese iarăși în stradă. 

Scoate bucăţica de hârtie cu numărul de telefon al 
spitalului, pe care a păstrat-o împăturită în buzunar. 
Apasă pe numere. Îi trebuie două încercări, dar până la 
urmă telefonul de la Hospital Nacional din San Pedro 
Sula sună. 

- Alo? 

Se transferă de mai multe ori legătura până ce Sole- 
dad aude la celălalt capăt vocea familiară a asistentei 
Ángela. Simte cum adrenalina îi străbate umerii, gâtul. 
Când se va uita înapoi la acest moment pentru tot restul 
vieții, când îl va retrăi, va ajunge să creadă că de fapt 
a știut deja ce-o să-i spună femeia, a ştiut-o dinainte 
ca vorbele să-i iasă din gură şi să bată atâta cale prin 
telefon, înainte să fie propulsate prin relee şi sateliți 
și să reverbereze în receptorul mobilului împrumutat 
aici, la graniţa cu Statele Unite, ajungându-i la urechea 
nerăbdătoare. Va ajunge să creadă că a ştiut din clipa în 
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care Lorenzo i-a întins telefonul, ba chiar dinainte, de 
prima oară când a pus piciorul pe caldarâm în Nogales 
şi şi-a încleştat degetele pe gratiile care demarchează 
frontiera cu Estados Unidos, de când a stat pe toaleta 
murdară şi rece în Navolato în vreme ce fătul nedorit 
și totuși iubit se scurgea din ea, din ziua întâi în care a 
simțit în oase duduitul şi scrâşnetul Bestiei, din prima 
zi în care a violat-o Ivân, ba chiar cu mult înainte, îna- 
inte să fi pus măcar ochii pe oraşul San Pedro Sula, din 
zilele când tatăl ei o ridica în cârcă şi ea îi cuprindea cu 
mânuțele fruntea asudată în vreme ce el își croia cale 
cu maceta prin pădurea de nori. Va ajunge să creadă că 
a ştiut acest adevăr încă din ziua nașterii sale, când 
tatăl ei a ridicat-o în braţe pentru întâia oară şi i-a privit 
chipul frumos cu dragoste, dragoste, dragoste. 
-Îmi pare nespus de rău, zice Ángela. 


Singură pe stradă, Soledad se frânge în două, apă- 
sând tare cu palmele în genunchi. Nu plânge, ci tre- 
mură necontrolat. Umblă încoace și-ncolo, dar nu 
găseşte vreun adăpost în fața panicii. Zice tare: „Nu!“ 
de mai bine de-o sută de ori, simțind cum cuvântul 
îi zgârie gâtlejul strâns de spasme. Îşi vântură braţele, 
încercând să scoată adrenalina din ele, însă durerea 
s-a prăvălit peste ea ca o fiară a iadului și-și dă seama 
îndată că greutatea acestei pierderi trebuie să fie doar 
a ei. Rebeca trebuie să supraviețuiască deşertului, și 
s-ar putea să nu supraviețuiască dacă trebuie s-o facă 
purtând în spate povara acestui monstru. Nu-i va spu- 
ne surorii ei. „E vina mea.“ Se pune deci în genunchi, 
acolo pe drum, simțind cum pietricelele ascuţite o 
împung prin blugi. Se roagă îndelung ca papi să aibă 
drum lin către rai, se roagă ca el, cumva, s-o ierte 
pentru că i-a adus moartea. 
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-Îmi pare tare rău, papi. lartă-mă, tăticule, te rog 
frumos, zice iar şi iar. 

Se simte nesigură pe picioare, aşa că se aşază pe bor- 
dură întrebându-se vag cum va călători vestea în munți, 
în sat. Se întreabă dacă mami şi bunica ştiu deja. Se 
întreabă dacă le va mai vedea ori dacă le va mai auzi 
vreodată vocile. Fiindcă tăticul a fost legătura dintre 
ei toți, şi-acum s-a dus. Unul dintre ceilalţi bărbaţi 
din munți care lucrează în oraș va auzi, crede ea, şi va 
purta tristul anunţ cu el în autobuz, trei ore de drum 
îngust şi şerpuit, pierdut în nori. Le va înştiinţa pe 
mami și pe abuela. Închide ochii la acel gând. Apoi şi-l 
îndepărtează din minte, fiindcă Soledad a trecut prin 
destule ca să ştie că e la limită, că nu poate continua 
cu vinovăția asta dureroasă fără să dispară pentru tot- 
deauna. Singurul lucru care contează acum e Rebeca. 
O poate încă salva pe Rebeca. 

Când se ridică de pe bordură, Soledad e deja o umbră 
a fostului sine. Poate că, în străfundurile fiinţei, a mai 
rămas o scânteie din văpaia de altădată a persoanei 
ei, însă n-o mai simte lăuntric. Deschide uşa aparta- 
mentului şi coboară. 


50 


Și-au strâns cu toții puținul bagaj, s-au pregătit 
şi-au mâncat ce-a mai rămas. Sorb nişte cafea instant 
când soarele începe să se încline către zare, semn că 
El Chacal urmează să se întoarcă. Marisol a renunţat 
la sandalele cu platformă în favoarea unor pantofi 
de sport Adidas. Nu vorbeşte nimeni cât suie, pentru 
ultima oară, treptele de la apartament spre ieşire. Afară 
sunt două camionete cu remorca deschisă și una e 
plină, în spate, cu câteva zeci de bidoane de plastic cu 
apă. Lorenzo se apropie de camioneta albă, aşa că Lydia 
îl îndreaptă pe Luca spre cea albastră. Beto, surorile 
şi Marisol se suie după ei, printre bidoane. La fel şi 
Nicolăs, care se așază lângă Marisol. 

-Ia zi, ai şi tu o iubită la facultatea aia? îl întreabă 
Marisol. 

Nicolás clatină din cap. 

- Fata mea, ştii, e studentă la San Diego. La socio- 
logie. Tu ce studiezi? 

Sprâncenele lui Nicolás prind viaţă pe frunte. 

- Studiez biologia evolutivă și biodiversitatea în 
deșert. 

- Ahaa, face Marisol, neștiind cum să continue de aici. 

-Ce naiba e şi aia? vrea Beto să ştie. 
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Nicolás râde. 

- Adică studiez cum evoluează organismele și ce 
factori de mediu le influenţează evoluția și viceversa. 

Beto îl priveşte nelămurit. 

- Studiez, de pildă, modelele de migraţie ale unor 
specii de fluturi de deşert şi efectul pe care îl are schim- 
barea acestor modele asupra anumitor arbuşti cu flori. 

- Fluturi de deșert, zici? face suspicios Beto. 

- Da. 

-Şi studiezi, gen, unde se duc ei? 

- Da. 

- Şi asta-i aşa, ca o slujbă cu normă întreagă? Asta-i 
tot ce faci? 

Nicolás îi zâmbeşte larg. 

- Omule, vreau şi eu la facultate! exclamă băiatul. 

El Chacal se asigură că platforma celeilalte cami- 
onete e închisă, apoi vine s-o verifice şi pe-a lor. Îi 
măsoară din priviri pe fiecare în parte, verificându-le 
echipamentul. Încălțămintea lui e solidă și uşoară, 
suficient de prăfuită cât să pară că aparține unui 
migrant, deşi unuia care-și permite să-şi cumpere ghete 
de drumeţie. E îmbrăcat ca atunci când le-a dat întâl- 
nire în piaţă - jeanși strânşi pe picior şi un tricou, de 
data asta gri. Rucsacul lui, pus pe banchetă în cabină, 
e minuscul. Geaca, făcută din material impermeabil, e 
îndeajuns de uşoară cât să și-o ţină legată în jurul taliei 
subțiri. Obrajii lui au, ca de obicei, o nuanţă voioasă 
de roz pe fondul cafeniu al restului feţei. Totul pare, 
la el, conceput pentru pustietăţi. E zvelt, musculos, 
compact și se mișcă eficient pășind de la un migrant la 
altul, examinându-le încălțările, dispoziţia, greutatea 
bagajelor. Nimeni care smârcâie sau tuşeșşte nu va fi 
acceptat în călătorie. Se opreşte când ajunge la Beto. 

- Unde-i bagajul? 
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Toţi ceilalți au rucsacurile dinainte. Beto n-are nimic. 

- Nu-mi trebuie nici un bagaj, güey, zice Beto. Tot 
ce-mi trebuie e chiar aici. 

Se împunge în tâmplă cu un deget. 

- Creierul ăla nebun o să-ți țină de cald la noapte? 

-Cum adică să-mi ţină cald? No manches, güey. 
Suntem într-un val de arşiță. Cred că-s un milion de 
grade afară. 

E aprilie în deşertul Sonora, şi săptămâna care s-a 
scurs a fost neobişnuit de caldă. Astăzi au avut treizeci 
și cinci de grade. 

- Deci n-ai geacă? O haină, pulover, ceva? întreabă 
El Chacal. 

-O să mă descurc, zice Beto. 

-Jos din maşină, îi ordonă El Chacal coborând 
capătul platformei. 

- Orale, güey, protestează Beto. Serios, mă descurc, 
nu-mi trebuie geacă. 

- Jos, repetă El Chacal. Am fost foarte clar. Ți-am 
spus de ce ai nevoie, ţi-am spus ce se întâmplă dacă 
nu te pregăteşti cum trebuie. 

- Dar... 

- Și-o să găsești un coiot care promite că te trece 
fără echipamentul potrivit? Nu merită să-i dai o para 
chioară. Fiindcă-l doare-n cur de tine şi-o să mori, 
pricepi? Hai odată, jos. 

-O să-mi iau! O să-mi iau o geacă! 

Vocea lui Beto s-a pițigăiat, alarmată. 

- Prea târziu, se răsteşte bărbatul lovind nerăbdător 
cu palma peste platformă. Fă rost de-o geacă, şi te iau 
data viitoare. 

Beto se ridică şi începe să se miște spre ieșire, cu 
șovăială în toate celulele din corp. Luca trage de brațul 
lui mami, dar ea nu răspunde. Ar fi trebuit să-l verifice. 
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Pare bătrân de o mie de ani, însă nu are decât zece, şi 
pe lângă asta i-a salvat. Cât de greu i-ar fi fost să în- 
trebe: „la spune, Beto, ai o geacă groasă, aşa-i?“ Acum 
e prea târziu. Nu poate face nimic. Strânge mâna lui 
Luca, o cerere de iertare lipsită de vlagă pentru lipsa ei 
de prevedere, pentru insuficienţa eroismului ei. Restul 
clandestinilor se uită neputincioşi la Beto, însă Nicolás 
desface fermoarul rucsacului. Beto se lasă cu un bufnet 
pe marginea platformei şi rămâne așa, bălăngănindu-şi 
picioarele, amânând. Își scotoceşte prin minte după 
vreun argument sau pledoarie. 

- Uite, zice Nicolás şi aruncă în poala băiatului un 
hanorac gros, căptușit şi cu fermoar. 

Fața pușştiului se luminează pe dată. Lydia schiţează 
un surâs de ușurare. Luca rânjește cu gura până la 
urechi. Beto apucă țesătura groasă şi cafenie şi se saltă 
în picioare. Îşi leagă peste mijloc mânecile hanoracului, 
în vreme ce Nicolás trage la loc fermoarul rucsacului. 

El Chacal îl priveşte atent pe tânăr. 

- Ai unul şi pentru tine? 

- Şi-o bluză groasă de corp, plus un poncho. 

Coiotul încuviințează din cap și ridică la loc margi- 
nea platformei. Beto a revenit deja la locul lui, alături 
de Luca, însă El Chacal dă ocol camionetei și, apro- 
piindu-se de băiat, îi vorbeşte încet la ureche. Şi-a 
sprijinit mâinile pe vehicul şi Beto răsuceşte capul ca 
să se întoarcă cu fața spre el, cu un picior întins peste 
muchie şi celălalt tras spre piept. 

- Ai avut noroc cu Nicolás, îi zice coiotul. Nu tra- 
versez niciodată cu copii, exact de asta. Nu mă pricep 
la îngrijit plozi şi nu vreau să moară nimeni din pro- 
pria-i prostie. Nu mă face să-mi pară rău că te-am luat. 
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Chipul lui Beto are parte de câteva momente rare 
de neclintire, și sinceritatea expresiei lui ameninţă să 
erodeze stăpânirea de sine a Lydiei. 

- Când ţi-am spus că ceva e important mă asculţi, 
ai priceput? adaugă El Chacal, iar Beto încuviin- 
țează din cap cu avânt. Fiindcă atunci când zic impor- 
tante înseamnă c-o să mori dacă nu asculți. Călătoria 
asta nu-i de glumă. Dacă zic „Sări!“, ai sărit, dacă zic 
„ICâllate!“ închizi gura. Dacă zic că-ți trebuie geacă, 
atunci îţi trebuie o pinche de geacă. Face un pas înapoi 
și se răsucește ca să-i aibă sub ochi pe migranțţii din 
amândouă camionetele. Ridică vocea să audă cu toții: 
Valabil pentru voi toţi, s-a înțeles? Drumul ăsta-i un 
chin. Două nopți şi jumătate de umblet necontenit, şi 
mă aveți doar pe mine să vă ţin în viaţă. Dacă e vreo 
problemă cu asta sau nu credeți c-o să puteţi, acum 
aveţi ultima ocazie să spuneţi. 

Călăuza poartă și pistol la aceste traversări, ca să 
ajute la convingerea migranţilor şovăielnici că auto- 
ritatea sa e absolută. Se asigură că migranțţii știu că 
are armă purtând-o la vedere într-un toc care atârnă 
de cureaua pantalonilor. Îl ţine mai mult ca recuzită 
psihologică, a trebuit doar arareori să-l folosească. Beto 
nu e impresionat de armă, pe care a zărit-o când coiotul 
s-a oprit lângă celălalt vehicul, însă e afectat de inten- 
sitatea subtilă a vorbelor lui. Beto recunoaşte adevărul 
când îl aude rostit. 

- Oye, murmură băiatul. Îmi pare rău. 

Beto e ca o lună plină care străluceşte plină de spe- 
ranță spre călăuză, şi ceva din zelul lui aduce amintirea 
lui Sebastián în mintea Lydiei, strivitoare ca un făcăleț 
trecut peste degete. Cât îi va mai fi sprijin copilului ei 
amintirea tatălui? Cât va dura până ce va începe să se 
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uite la străini în acel fel? Amintirea pompează în ea o 
doză de durere, dar închide ochii și-o aşteaptă să treacă. 

El Chacal încuviinţează, deschide portiera şi urcă 
în maşină. 

Pornesc spre sud-vest, scăldaţi în lumina soarelui ce 
apune în deșert. Nimic neobișnuit la cele două camio- 
nete pline cu migranţi care se afundă în sălbăticie. Nu 
va încerca să-i oprească nimeni: vede oricine ce au de 
gând, însă nimănui nu-i pasă. Lydia e singura preocu- 
pată să se ascundă. Se lasă cât mai jos în remorcă și-și 
umbreşte fața cu pălăria decolorată când se apropie şi 
trec alte vehicule. 

- De ce spre sud? întreabă Luca atunci când cami- 
onetele virează la stânga, ieșind din oraş. 

Lydia nu-i poate răspunde. E ușurată când drumul 
devine tot mai prost asfaltat, apoi doar pietruit și în 
cele din urmă un drumeag care nu mai poate fi numit 
șosea. E plin cu găuri și denivelări, iar pietrișul pare 
lipsit de fermitate sub roți. Sunt singuri în deșert acum, 
fără alte maşini pe kilometri buni în jur, și migranțţii se 
agaţă de canaturi şi se zgâlțâie pe platforma remorcii, 
simțind în oase zdruncinăturile ori de câte ori trec prin 
câte o groapă la care nu s-au așteptat. Lydia îl ţine pe 
Luca lipit de platformă ca să nu fie azvârlit afară de 
hurducături, însă înaintarea lor este grijulie şi înceată. 

Când camioneta se îndreaptă în fine spre vest şi-apoi 
spre nord-vest, Luca se întreabă dacă se deplasează 
acum perpendicular pe graniță, pe acel loc unde gar- 
durile dispar și singurul lucru care delimitează o țară 
de alta e o linie oarecare pe care un tip a trasat-o cu 
ani în urmă pe-o hartă. De mai bine de-un ceas n-au 
mai zărit alte maşini, aşa încât, ca să mai treacă tim- 
pul, Nicolás numeşte câteva dintre speciile de animale 
care trăiesc aici, pe care le-ar putea întâlni în drum: 
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oceloți, râşi, coati, mistreți, şopârle-bici, pume, coioţi, 
şerpi cu clopoței. 

- Şerpi cu clopoței? zice Marisol. 

Iepuri, prepelițe, căprioare, colibri, jaguari. 

- Jaguari! face Beto. 

- Rari, dar încă se pot găsi în Sonora, sigur. Vulpi, 
sconcşi. Şi să nu mă faceţi să-ncep cu fluturii. 

Luca se gândeşte la toate animalele astea care hoină- 
resc pe unde au chef, de-o parte şi de alta a frontierei, 
fără să aibă nevoie de pașaport. E o idee reconfortantă. 
Rebeca ascultă doar pe jumătate. Nu prea are chef să se 
gândească la sălbăticiunile pe care le-ar putea întâlni 
în călătorie. Nu e prea interesată de eventualitatea 
asta. Se gândeşte la locul ei de baştină, hăt departe, 
plin şi el cu lighioane gălăgioase, cu ochi mari. Pare 
aproape imposibil ca pădurea de nori să existe încă. 
Vrea să închidă ochii şi să se regăsească acolo. Vrea 
să simtă moliciunea răcoroasă a norilor pe obraji şi 
pe gene. Vrea să audă răsunetul picăturilor de ploaie 
răpăind pe frunzele mari, cărnoase. Amintirea acelui 
loc strălucitor, lichid şi eteric se estompează. Când 
închide ochii, acum, nu-și mai aminteşte cum sună 
vocea bunicii ei cântând sau mirosul de chilate. I-au 
fost extrase toate din minte, și amărăciunea acestei 
eradicări e ca o greutate pe care o simte în mădulare. 
Când respiră acum, în pustiul ăsta, i-se pare că aerul 
e lipsit de apă. Îşi simte scalpul pârjolit pe unde i se 
separă buclele. 

Rebeca îşi lasă capul pe umărul surorii ei şi priveşte 
culorile schimbătoare ale peisajului. Soarele se scu- 
fundă înaintea lor, făcând nisipul să capete nuanţe 
roz şi oranj. Şi cerul e plin de nuanţe roz nebunesc de 
intense, de vinețiu, de albastru și de galben; culorile se 
întunecă lent, alunecând greoi spre negru, însă când 
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în cele din urmă dispar bezna e mai adâncă şi mai 
vastă decât a văzut Luca vreodată. Nu-şi mai zăreşte 
nici genunchii ridicaţi la piept. Nu-şi vede nici dege- 
tele fluturate pe dinaintea ochilor. Bâjbâie după mâna 
lui mami şi, când mami îl simte, îl trage spre ea şi-l 
cuprinde protector. Nu se prea îndeamnă la vorbă după 
ce-a apus soarele. Ochii le sunt deschişi larg, încercând 
să captureze orice licărire. Se gândesc cu toţii la ale lor, 
cugetă la ce-i aşteaptă în următoarele ore. 

Lydia își aminteşte de o emisiune din copilăria ei, 
nu una dintre animaţiile astea ţipătoare, toate aidoma, 
la care se uită Luca, difuzate în lumea întreagă, pline 
de monștri holbaţi şi cu voci pițigăiate. Era o emisiune 
memorabilă, o chestie făcută cu buget incredibil de 
mic, cu marionete lucrate de mână şi numere de ilu- 
zionism în direct. Lydia îşi aminteşte piesa de generic, 
unde toate personajele hălăduiau pe toată întinderea 
pământului într-un tomberon hodorogit; respecti- 
vul container era ca o caleaşcă, însă numai când toți 
prietenii urcau la bord, fiindcă, dacă lipsea careva, 
tomberonul rămânea un tomberon vechi oarecare, cu 
muşte deasupra şi băltoace cleioase. Când toţi amicii 
erau împreună, tomberonul scânteia și se propulsa în 
văzduh, din ţevile de eșapament ieşeau stele, şi să n-o 
întrebe nimeni pe Lydia cum se face că un tomberon 
poseda țevi de eșapament, avea doar şase ani când se 
uita la emisiune, dar Dios mio, ce mai emisiune! 

Nu știe de ce şi-o amintește tocmai acum - nu s-a 
mai gândit la ea de câţiva ani, şi camioneta asta albas- 
tră nu e un tomberon fermecat. Lydia are însă aceeaşi 
senzaţie de vertij pe care o trăia privind erupțiile ace- 
lea de praf de stele, când vedea cât de bine se apucau 
de buza containerului amicii ca să rămână nevătă- 
mați, fără să le pese de gravitație, de legile fizicii sau 
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de realitatea înfocată a atmosferei planetare. Totul 
era cu putinţă. 

- Mai știi emisiunea aia de când eram copii? o întrea- 
bă pe Marisol prin beznă. Cea cu tomberonul zburător? 

Marisol şi-o aminteşte. 

Pe parcursul celei de-a doua ore de călătorie, în față 
se ivește o lumină, şi camioneta oprește la un punct 
de control. E îndeajuns de multă lumină încât Soledad 
să recunoască uniformele, sunt los agentes federales 
de migración. Pe Rebeca o bușeşte plânsul. Îşi trage 
călcâiele peste suprafaţa platformei și se face mică în 
braţele surorii ei. Soledad o îndeamnă să tacă și-i lasă 
o mână pe frunte. Îi lipeşte fața de gâtul ei şi-i spune 
să închidă ochii. Îi fredonează ceva la ureche, încetişor, 
alinând-o cu cuvintele limbii vechi de acasă. 

- O să treacă repede. O să scăpăm. Închide ochii, 
surioară. 

Rebeca respiră adânc pe gâtul lui Soledad şi, fără 
vreun sunet, lacrimile ei udă pielea cafenie a surorii 
sale. El Chacal se dă jos și pășește spre cei doi militari, 
înarmaţi cu lanterne şi automate AR-15. Îl salută cu 
familiaritate, iar el le întinde un plic. Stau de vorbă 
cam două minute şi, când coiotul revine în mașină, 
los agentes se apropie şi cercetează, scăldându-le pe 
rând în lumina lanternelor, fețele pasagerilor. Rebeca 
nu ridică obrazul de pe umărul lui Soledad când raza 
îi atinge pielea. Soledad încleştează fălcile, scrâşnește 
din dinți şi se uită fix, direct în lumină. Ochii îi lăcri- 
mează, dar nu clipeşte. 

- Oye, jefe, poate s-o păstrăm pe asta, îi zice unul 
dintre agenţi lui El Chacal, al cărui geam de la portieră 
e coborât până jos. 
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Coiotul se apleacă, dar până să apuce el să răspundă 
Luca se ridică drept ca o săgeată, speriind-o pe Lydia, 
care dă să-l înşface şi să-l tragă la loc. 

- Nu puteţi s-o păstraţi! strigă băiatul. Nu puteţi s-o 
luaţi, nimeni n-are voie s-o ia. E o persoană în toată 
firea şi merge cu noi! 

Lumina lanternei se mută spre Luca, și conul de 
lumină îi descoperă faţa în întuneric. Ochii negri îi 
scânteiază şi mâinile mici i s-au strâns, făcute pumni. 

- IMira, el jefecito! 

- Luca, stai jos! 

Lydia îl apucă, îl trage pe genunchii ei. 

Însă agentul râde. Se apleacă peste platforma camio- 
netei. Soledad o strânge şi mai tare la piept pe Rebeca. 

- N-ai grijă, omuleţule, îi zice agentul lui Luca. Am 
glumit şi eu, atâta. Mutând apoi lumina pe Soledad, 
i se adresează acesteia: Ai noroc cu o gardă de corp aşa 
de curajoasă şi neînfricată, señorita. 

- Da, răspunde mecanic Soledad. 

Bărbatul îşi îndreaptă iarăşi atenția asupra lui Luca. 

- Luptă mai departe, omuleţule. Genul ăsta de tărie 
o să-ţi fie de folos în el norte. 

Lydia poate iarăşi să respire, însă nu-l slăbeşte pe Luca 
din strânsoare. Când îi vine rândul să îndure lumina, 
nu răsuflă. Ține ochii deschişi, privirea îndreptată în 
jos şi se roagă ca tipii ăştia să nu lucreze pentru Javier. 
Se roagă ca fața ei să nu apară pe unul dintre telefoa- 
nele lor. Lumina zăboveşte, apoi se mută la Marisol. 
Lydia lasă aerul să-i iasă din piept. 

- Mergeţi cu Dumnezeu! strigă agentul şi se dă din 
calea camionetei. 

- INos vemos pronto! răspunde El Chacal flutu- 
rând scurt din mână, după care își continuă cu toţii 
călătoria. 
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La mai mult de trei ore de când au părăsit aparta- 
mentul din Nogales, cele două camionete, acum cu 
farurile stinse și acoperite cu un strat gros de pulbere 
deșertică, opresc. Fără luminile de la bord şi fără cele 
de semnalizare, migranţii rămân în întuneric absolut. 
Sunt la nici un kilometru de Statele Unite. El Chacal 
îi aliniază lângă vehicule și le spune că trebuie să aibă 
grijă doar la persoana din faţă și la cea din spate. E prea 
beznă ca să-l vadă, însă vocea lui are o asemenea inten- 
sitate, că e aproape vizibilă ea însăși, o dâră de culoare 
pe fundalul întunecat al nopţii. Vocea lui emană 
siguranţă şi autoritate încrezătoare. E o energie con- 
tagioasă. Călăuziţi de el, cred cu toții că e posibil. Nici 
măcar nu-i ştiu numele adevărat, dar şi-au pus vieţile 
în mâinile lui. El Chacal le spune că trebuie să se miște 
iute și că e vital să țină pasul. E de-o importanţă cru- 
cială ca nimeni să nu se separe de grup. 

- Dacă auziţi sunetul ăsta, încremeniţi pe loc, îi 
instruiește emițând un șuierat scurt, nestrident. Dacă 
scot sunetul ăsta înseamnă că trebuie să staţi complet 
nemișcaţi și tăcuţi până vă spun că s-a făcut timpul s-o 
luăm din loc iarăși. Asta e semnalul că e vremea să ne 
mișcăm din nou, le spune și scoate cu limba un plescăit 
dublu, impresionant de răsunător. Dacă vă prind... Mă 
aude toată lumea? E important. Dacă vă prind, nu le 
spuneți care dintre noi e călăuza. S-a înţeles? 

- De ce? 

E vocea lui Lorenzo. 

- Nu trebuie să ştii de ce, dar o să-ți spun de ce, ca 
să nu-ți vină vreo idee tâmpită, zice El Chacal. Dacă 
ne culeg din drum și află că eu sunt coiotul, o să vă 
deporteze pe toți fără mine, da? Pe mine o să mă ares- 
teze și pe voi o să vă trimită acasă. Dacă los carteles 
află cine l-a turnat pe coiot și le-a oprit sursa de bani, 
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respectivul o să plătească cu vârf şi îndesat. Şi-avem 
destule probleme şi așa cu los carteles, da? 

Lorezno mormăie ceva ce trece drept încuviinţare. 

- Deci... gura închisă. Dacă ne prind o să fim depor- 
taţi împreună, ne întoarcem și încercăm iar. Aveţi trei 
încercări la preț de una. De acord? 

Sunt de acord cu toţii. El Chacal aprinde un spot cu 
lumină slabă şi-şi petrece câteva minute cu pregătirile. 
Desface capacul unui borcan cu usturoi pisat și le cere 
tuturor să-şi întindă câte un pic pe încălțăminte, ca 
mijloc de îndepărtare a șerpilor cu clopoței. Mirosul îi 
aminteşte Lydiei de gătit, de acasă, însă de şerpi se teme 
mai mult decât de nostalgie, aşa că aplică cu gene- 
rozitate pasta de usturoi pe ghetele ei şi ale lui Luca. 
Apoi coiotul le repartizează apa pe care trebuie s-o 
care. Bidoanele sunt grele și deloc comode, dar nimic 
nu-i mai important decât ele. Lydia trece o chingă 
de pânză prin mânerele bidoanelor şi-o prinde apoi de 
baretele de pe fundul rucsacului. Recipientele plescăie 
şi i se izbesc de șolduri când pășeşte, așa că strânge 
baretele ca să le fixeze. Luca nu duce decât un bidon 
şi abia se descurcă. Bărbaţii cară câte şaisprezece litri 
fiecare, iar Nicolás are și un rucsac scump de drumeție 
plin cu apă din care poate bea printr-un tub lung care 
i se întinde peste umăr. Cu toții încearcă să nu se 
gândească la dogoarea deșertului, la distanța pe care 
trebuie s-o parcurgă ca să ajungă la loc sigur după ce 
trec şi la cantitatea de apă pe care o cară. 


Clandestinii se opresc în pozițiile desemnate de 
El Chacal. Coiotul e primul, urmat de Choncho şi Slim, 
urmați de Beto şi Luca, Lydia, surorile şi Marisol. Cei- 
lalți bărbați sunt în ariergardă. 


PĂMÂNT AMERICAN | 443 


Se îndreaptă spre nord în pas îndeajuns de rapid cât 
să-i zguduie un pic, iar Lydia încearcă să vadă, în față, 
silueta aproape nedeslușită a lui Luca. Aerul proaspăt 
le intră rece în plămâni şi, după zilele acelea îmbâc- 
site în apartament, e un deliciu să-şi mişte spre nord 
corpurile, sub cerul înstelat. Nimeni nu vorbeşte, însă 
alunecările tălpilor pe solul accidentat şi micile sunete 
scoase de corpurile lor în plin efort capătă calitatea 
unei conversații. Toată lumea încearcă să nu cadă, să 
nu facă vreun pas greşit, să nu se izbească în cel din 
față. Sunt vigilenţi la pericolul foarte real de a-şi suci 
vreo încheietură. Încearcă, deşi eşuează în mare parte, 
să-și inhibe frica de nevăzuta, omniprezenta Poliţie 
de Frontieră. 

Nu e nici urmă de gard pe porțiunea asta de deşert 
fiindcă nu e nevoie. Se află la aproximativ treizeci de 
kilometri de Sasabe şi la treizeci vest de Nogales, unde 
munții Pajarito slujesc de îngrăditură. Luca poartă toate 
piesele de vestimentație cumpărate la Walmartul din 
Diamante înainte să plece din Acapulco: blugi, tricou, 
hanorac, geacă şi şosete groase. Are, la noile ghete, 
şireturile bine strânse și legate cu nod dublu. Şapca 
de baseball a lui papi e depozitată atent în buzunarul 
lateral al rucsacului, deoarece poartă fesul de lână și 
fularul căpătate de la bătrâna din Nogales; cu toate 
astea, deşi își simte spinarea umedă de sudoare, nasul 
şi degetele îi sunt reci ca gheaţa. Îşi doreşte să se fi gân- 
dit și la mănuși. Uneori, El Chacal scoate șuieratul 
rapid şi rămân cu toții nemișcaţi şi tăcuți până ce, cu 
dublul plescăit din limbă, le comandă să continue. 
Într-un loc, Luca aude zumzetul electronic al unui 
dispozitiv nevăzut. Choncho își potrivește pasul cu al 
lui şi-i arată cu degetul o luminiță roşie, intermitentă, 
cocoţată pe un stâlp din apropiere. Aproape că-s exact 
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sub ea. Se roteşte. În momentul în care ochiul roșu 
se uită altundeva, El Chacal scoate plescăitul dublu și se 
mișcă iute, aproape alergând prin întuneric, până ce 
ajung pe o coastă de deal și ies de sub puterea acelui 
ochi rotitor, mecanic. | 

- Felicitări, şoptește tare Choncho în urechea lui 
Luca. Tocmai ai păcălit prima cameră de luat vederi 
a Poliţiei de Frontieră. 

Luca zâmbeşte pe întuneric, Lydia însă simte un 
gol în stomac, o durere trecătoare, dându-și seama ce 
înseamnă asta. 

- Suntem în Statele Unite deja? șopteşte. 

- Da, zice Choncho. 

Lydia s-a aşteptat ca trecerea să fie fulgerătoare. Că 
o să se petreacă într-o clipă, că, dintr-un singur pas, va 
părăsi Mexicul şi va intra în Statele Unite. S-a aşteptat 
să se poată opri, fie şi-o clipă doar, ca să se uite înapoi 
şi să reflecteze, atât fizic cât şi metaforic, la ce lasă în 
urmă: teama omniprezentă de Javier şi de ucigașii lui. 
După optsprezece zile şi două mii cinci sute de kilome- 
tri suportaţi, vrea să simtă că şi-a scos de pe grumaz 
lațul lui. Dar i-ar plăcea să privească şi mai departe 
încă, să cugete la viața ei de dinaintea masacrului, la 
copilăria ei fericită din Acapulco. La costumul de baie 
portocaliu pe care l-a purtat în fiecare zi în vara în 
care a împlinit şase ani. La săriturile de pe stânci din 
La Quebrada, în adolescență. Vrea să se gândească la 
plimbările prin Barra Vieja cu tatăl ei, când era încă 
îndeajuns de mică încât să-l poată ţine de mână fără a 
se simţi stânjenită. Dojenile drăgăstoase ale mamei ei. 
Facultatea, Sebastiân, librăria. Cum a fost să-l aibă pe 
Luca în exteriorul corpului ei pentru prima oară. S-a 
aşteptat să apară un moment în care aceste noțiuni 
o vor potopi, toate deodată, ca o moarte mai mică. 
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Un portal. A sperat, ca un șarpe cu clopoței din deșertul 
acesta, să-şi lepede pielea mâhnirii şi s-o lase în urmă, 
pe pământ mexican. Numai că momentul traversării 
a şi trecut, iar ea nu și-a dat măcar seama. Nu s-a 
uitat înapoi nici o clipă, n-a poposit pentru vreo mică 
ceremonie care s-o ajute să se lanseze în noua ei viață, 
de cealaltă parte. Nimic din cele făcute nu poate fi 
desfăcut. Adelante. 

Cerul e senin şi deasupra sunt stele, însă luna e 
nouă, aşa încât, chiar şi când se înalță, nu le oferă pic 
de lumină. Condiţii ideale pentru traversare, îi asigură 
călăuza în vreme ce înaintează cu toţii poticnit prin 
beznă. O oră întreagă se silesc să parcurgă traseul fără 
să scoată o vorbă. La ora unsprezece se adăpostesc sub 
o proeminenţă stâncoasă fiindcă, le explică coiotul, 
aceste ore sunt preferate de patrule, şi la migra are 
efective considerabile în acest sector. Le spune să se 
odihnească, însă nici unul nu face asta. Stau temă- 
tori, chirciți, clipind iute din ochi ca nişte lămpi cu 
neon disfuncţionale. Petrec astfel trei ore, ascultând 
sunetele străine ale deşertului care-i înconjoară. E în- 
fricoşător să audă mârâieli, pufnete, țipete şi piuituri, 
câteodată departe, altă dată la o azvârlitură de băț, 
şi să nu poată vedea ce viețuitoare fac hărmălaie. E un 
sentiment bizar de vulnerabilitate să stai fără pavăză 
printre animalele nocturne, ştiind că pot să te vadă, să 
te miroasă şi să te simtă. Știind că ești orb la prezenţa 
lor dacă ar decide să se apropie. Toţi migranțţii, până 
la unul, se roagă în vreme ce aşteaptă. Până și Lorenzo 
își amintește că a crezut în Dumnezeu cândva. 


ól 


Puțin înainte de ora două dimineața, El Chacal îi 
pune iarăşi în mişcare. Vrea să facă tabără înainte ca 
zorii zilei să se ivească. A mai parcurs exact aceeași rută 
de zeci de ori. Ştie încotro se îndreaptă și cât va dura să 
ajungă. Ştie că le-ar trebui mult mai puţină apă dacă 
ar evita să meargă pe arșiţa zilei, dar acum e pe la 
sfârşit de primăvară și nopțile s-au scurtat, aşa că mai 
rămâne puţin timp până la răsăritul soarelui. Imprimă 
grupului viteză maximă. Sunt probabil la vreo cinci 
kilometri la nord de graniță, mai au ore bune până 
să se afle în siguranță, până la cel mai apropiat oraș, 
când șuieră El Chacal. De data asta Beto, pe jumătate 
adormit, dă peste Slim, aflat în faţa lui, şi se rosto- 
golesc claie peste grămadă prin nisip. Beto scoate un 
chicotit şi-şi cere scuze, însă El Chacal se stropşeşte la 
el şi duce un deget la buze. Ca să asigure liniștea, Slim 
îşi lipeşte palma cărnoasă de gura puştiului. 

În față, la poalele dealului a cărui coastă tocmai o 
coboară, Luca vede urmele albicioase, abia sesizabile 
ale unui drum şerpuind prin peisaj. S-au oprit sub un 
pâlc de copaci cu frunza rară, însă dincolo de ei, cât 
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se întinde drumul, nu mai e aproape nici un adăpost. 
La câteva sute de metri către dreapta, patru camionete 
sunt parcate în şir. 

- Carajo, zice cu voce tare El Chacal. 

Până acum, Luca s-a bucurat de unul dintre avanta- 
jele aduse de faptul că întreaga sa viaţă a fost anihilată: 
are deodată acces la o lume în care adulţii, uneori, înjură 
cu voce tare. A probat şi el cum sună cuvintele acelea, 
dar de data asta, auzindu-l pe El Chacal zicând carajo 
la vederea camionetelor, simte o profundă neliniște. 

-Ce caută pe-aici la ora asta din noapte? îl întreabă 
cu voce scăzută Choncho pe coiot. 

El Chacal scutură din cap. 

- Habar n-am. Începe o cărare acolo, zice cu mâna 
întinsă spre latura cealaltă a drumului. Uneori mergem 
pe cărarea aia dacă nu e nimeni. Nu e foarte folosită. 
Dar ăștia, mormăie coiotul scuipând în praful de la 
picioare, ăştia nu se țin de drumeţii. 

La gât îi atârnă un binoclu, pe care-l ridică acum la 
ochi. E prea întuneric să vezi ceva în afară de contu- 
rul camionetelor şi o lumină uitată aprinsă într-una 
dintre ele. E încă beznă, dar întunericul începe să se 
dilueze într-o paletă de griuri tot mai vizibile. Lumina 
se va ivi curând. El Chacal îi strânge laolaltă ca să le 
poată vorbi tuturor. 

- Sunt patru camionete parcate lângă cărare, mai 
jos. Poteca asta e izolată. N-am mai văzut să parcheze 
cineva aici. Așa că, din ce-mi dau seama, e ori un cartel 
care aşteaptă un transport, caz în care ar fi bine să vă 
uitaţi în urmă, fiindcă ar putea să apară cineva din 
spatele vostru... 

Corpul Lydiei se rigidizează și braţul i se întinde, 
căutându-l pe Luca. Îl trage mai aproape. 
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-... sau, mai probabil, e vreunul din grupurile alea 
căcăcioase de „justițiari“, continuă călăuza. Au ieșit 
să se joace de-a prinselea în noapte, caz în care ar fi 
bine să fiți atenți înaintea voastră, fiindcă nimic nu 
i-ar bucura mai mult pe hijos de puta ăştia decât să-și 
pună deasupra șemineului un cap împăiat de migrant. 

Luca se schimbă la față, deşi imaginea propriului 
cap pus pe-un suport de lemn lăcuit, în cabana vreunui 
yankeu, i se pare şi un pic amuzantă. 

Lydia nu găsește nimic amuzant aici. A fost naivă 
să creadă că au scăpat, dar nu s-a gândit că natura 
amenințării celei mai presante s-ar putea schimba. S-a 
gândit că aici, în el norte, va trebui să-și facă griji mai 
degrabă în privința poliției de frontieră, în privința 
posibilității ca Luca să-i fie luat şi mai puţin pentru 
nişte tipi cu arme care se cred tartori. Evită să clasifice 
variantele după criteriul violenței potenţiale. Oricare 
le-ar fi uniformele, accentele, fețele, no importa. Ştie că 
peste oricine ar da aici, în locul ăsta pustiu şi sălbatic, 
înseamnă sfârşitul. 

-Ce-o să ne facem? întreabă Marisol. 

El Chacal şi-a dat deja rucsacul jos. 

- O să aşteptăm aici, îi spune. E singurul loc ferit. 
Și, oricum, camionetele aduc mai degrabă a vigilantes 
decât a carteleros. 

- Cum poţi să-ți dai seama? vrea Choncho să afle. 

Coiotul îi pune în mână binoclul, fără să şi-l scoată 
de la gât. Namila de bărbat se uită prin lentile. 

- Nu-s destul de fițoase ca să fie narcos, îl lămurește 
El Chacal. Și dacă-s justițiari, cum bănuiesc, au por- 
nit probabil la vânat de imigranţi de aici către partea 
cealaltă a cărării. O să așteptăm unde suntem. La un 
moment dat o să se-ntoarcă la maşini şi putem trece 
după ce pleacă. 
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- Dar dacă-s traficanţi? întreabă Marisol. N-o să 
fim expuși aici, exact între ei și transportul pe care-l 
aşteaptă? 

Lydia, scuturată de-un fior, îşi freacă faţa cu palmele 
și se dezbară de gluga hanoracului. 

- Mira, mi-am plătit deja partea ca să trec pe aici, 
spune El Chacal. Joc după regulile lor. 

- Ale cui? 

Lydia nu mai poate ține doar pentru ea întrebarea. 
Trebuie să ştie care cartel s-a autodesemnat proprietar 
al acestei fâşii de deșert. 

- Los Jardineros? întreabă şi Lorenzo. 

Coiotul nu răspunde și, în tăcerea care urmează, 
Lorenzo prinde privirea Lydiei. Lorenzo îşi mută greu- 
tatea de pe un picior pe altul, e agitat ca un animal 
închis în cușcă. O dilemă teribilă, deși ipotetică își 
face loc până la urmă în conştiinţa Lydiei: ar fi mai 
rău să fie prinsă de estadounidenses, care i l-ar lua pe 
Luca? Sau s-o prindă mexicanos şi s-o trimită la Javier? 
Îşi suprimă, cu efort, speculaţiile. Nu se poate întâm- 
pla nici una, nici alta. Trebuie să reuşească. Se bate 
cu pumnii în coapse şi-şi întinde picioarele în care o 
săgetează crampe dureroase. 

Choncho îi înapoiază binoclul lui El Chacal şi în- 
cepe să-şi dea jos din spinare rucsacul. Slim şi fiii lor 
fac întocmai, aşezându-și pe jos, fără vorbă, bidoanele 
cu apă şi sprijinindu-și spinările pe bagaje. 

El Chacal soarbe cu măsură din bidonul său. 

- Găsiți-vă un loc unde să vă puteţi adăposti în caz 
că iese soarele înainte să ne putem mișca. 

Sub pâlcul de copaci prizăriți nu e o ascunzătoare 
bună, dar în apropiere e un desiş şi Rebeca, Soledad şi 
Lydia se instalează acolo, cu ochii pe drumul deja par- 
curs, supraveghind cărarea pe care au coborât deja până 
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la jumătate coasta dealului, așteptând ca siluetele de 
coşmar să se ivească din întuneric. Luca stă spate în 
spate cu mami şi are timp să cugete la un lucru care 
i se pare ciudat: să fii migrante înseamnă să petreci mai 
mult timp oprit decât în mișcare. Vieţile le-au devenit 
o învălmășşeală de viteză şi paralizie. Beto adoarme. La 
fel şi Nicolás. Marisol ar vrea s-o ia și pe ea somnul. 
Sunt osteniţi cu toţii. Lumina creşte către răsărit și, 
când vreo duzină de bărbaţi se apropie în sfârșit de 
mașină pe drumul de dedesubt, venind pe cărarea 
de pe dealul din față, s-a făcut îndeajuns de puter- 
nică încât El Chacal să-i poată vedea bine, fără ajuto- 
rul binoclului. 

- Justiţiari, confirmă. 

Bărbaţii, purtând haine de camuflaj cu toții şi afi- 
şând destul armament cât să le dea impresia celor în 
necunoștință de cauză că sunt forțe militare autori- 
zate, nu se grăbesc. Deschid lăzi frigorifice, scot din 
ele mâncare și băutură. Se strâng la spatele unuia din- 
tre vehicule şi-şi trec din mână în mână un termos 
cu cafea. Sunt îndeajuns de aproape ca, atunci când 
vântul bate din anumite direcţii, clandestinii să audă 
câte un crâmpei de hlizeală ici, câte un cuvânt sau 
două colo. Zgomotele acestea care se tot schimbă sunt 
înfiorătoare, deoarece este probabil ca sunetul să călă- 
torească și invers. Migranţii devin cu toţii conștienți 
de anatomia lor. Nu vrea nimeni să strănute sau să 
scape vreun vânt. Se roagă ca indivizii aceia să plece. 
Micul dejun durează o veșnicie; la sfârşit, când pare 
că-s gata s-o ia din loc, indivizii descoperă că lumina 
de bord a rămas aprinsă într-una dintre cabine. Le-a 
murit bateria. 

Până găsesc niște cabluri, până mută camionetele pe 
poziție, până conectează totul și izbutesc să pornească 
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mașina, până ce mai stau cinci-zece minute ca să se feli- 
cite că au reușit să urnească vehiculul, pentru ca apoi, 
după atâta zăbavă, s-o apuce mândri pe drumeag și să 
dispară din vedere, în deșert s-a făcut pe deplin ziuă. 

Migranțţii sunt încă la un kilometru și jumătate de 
locul unde intenţionează El Chacal să poposească peste 
zi, şi acum trebuie să facă față pericolului luminii ne- 
cruțătoare. Îi zgâlțâie pe Nicolás şi Beto, trezindu-i. 

- Să mergem, le spune. Repejor. 

Mădularele lui Luca sunt ţepene după ce-a stat tre- 
murând pe pământul rece. E bucuros că şi le poate 
mișca din nou și bucuros când căldura i se întoarce, 
Ușor-uşor, în picioare. Drumul de la poalele pantei 
nu aduce deloc cu ce şi-a imaginat c-o să găsească în 
Statele Unite. A crezut că pe-aici orice şosea o să fie cât 
un bulevard larg, asfaltat perfect şi mărginit de vitrine 
fluorescente. Dar drumul ăsta e aidoma celor mai 
mizerabile drumuri mexicane. Praf, praf şi iarăşi praf. 

Către nord-vest e o aglomerare de dealuri mai înalte 
decât cele peste care au dat până acum și, după ce 
traversează drumul, El Chacal începe să suie pe coasta 
celui mai apropiat. Panta e abruptă, şi toată lumea își 
investeşte energia în ascensiune. 

- De ce nu ocolim? se plânge Lorenzo. 

- Fiindcă asta-i ruta mea, îi zice El Chacal. 

- Dar pe-acolo pare mult mai uşor, replică Lorenzo 
arătând spre nord. 

- Vete entonces. 

El Chacal nu-l place pe Lorenzo. Între cei doi atmo- 
sfera e încordată, pricepe Luca, fiindcă există o tensiune 
între Lorenzo şi fiece persoană cu care se întâlnește. 
Majoritatea, din cauza circumstanțelor, încearcă să 
camufleze acest conflict, dar călăuza nu se oboseşte, 
și lui Luca îi place asta. Când Lorenzo ia cuvântul, 
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El Chacal face o faţă care-i opusul datului ochilor peste 
cap, trăsăturile îi încremenesc și se uită departe, în 
zare, cu pleoapele întredeschise, așteptând ca vorbele 
tânărului să se dizolve în aer. După o clipă, revine la 
viață şi continuă urcușul. 

Când ajung în vârful dealului și priveliștea de pe 
cealaltă parte li se deschide înainte, Luca e scuturat de 
un fior în care se amestecă, deloc confortabil, încân- 
tarea şi groaza. E atât de intens, încât mami îl vede 
cu coada ochiului tremurând din toate încheieturile şi 
întoarce capul să-l privească. Luca se asigură că nu-i 
întâlnește privirea. E cucerit, în orice caz, de panorama 
care i-a stârnit acea senzație; au ajuns. 

Dincolo de dealul lor mai sunt poate o sută aidoma 
și probabil alte sute pe care nu le pot vedea, de vreme 
ce dealurile se tot înalță, se ascut și se fac tot mai 
impozante. Soarele, deasupra lor, străluceşte cu putere. 
Dealurile sunt pline cu ierburi aurii, bătute de vânt, 
cu plante țepoase şi copaci pricăjiţi. Peste tot se văd 
răspândiţi bolovani uriași, îndesaţi în scobiturile dea- 
lurilor, cocoțați pe muchii șubrede, adunați în adân- 
cituri ca niște familii intransigente. Câteva stânci au 
asemenea mărimi urieșești, că fac de ruşine dealurile 
de dedesubt. Văzduhul e necruţător, mişcă norii ca 
să modifice lumina, se joacă diabolic cu percepțiile, 
făcând imposibilă estimarea distanțelor, dar nu aco- 
peră nici o clipă globul fierbinte și nemilos al soarelui. 
Luca se opreşte ca să-și tragă de pe cap fesul şi să-l 
îndese în buzunarul gecii. E, fără veste, plin de sudoare. 
Se dezbară de fular şi de geacă și desface rucsacul ca 
să le pună înăuntru. Scoate şapca roşie a lui papi şi-i 
adulmecă interiorul înainte de a şi-o pune pe cap 
și de a-și aburca iarăși rucsacul pe umeri, însă coiotul 
îi aruncă o privire şi clatină din cap. 
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- Nu poţi purta șapca. Roşul ăla se vede de la un 
kilometru. 

Luca se încruntă spre mami, dar mami aprobă din 
cap, aşa că, fără chef, îşi scoate iar şapca. l-o predă 
lui mami, care încearcă să i-o vâre înapoi în rucsac. 

- Ți-o dau pe-a mea, zice Lydia scoțându-şi pălăria 
și întinzându-i-o. 

- Dar e roz, protestează el. 

- Nu prea. 

- O iau eul se oferă Beto. 

Lydia râde. 

- Aş vrea să am şi pentru tine una, zice și, tuflind 
pălăria pe capul lui Luca, revine la fermoarul rucsacu- 
lui în care încearcă să îndese şapca lui papi. Rucsacul e 
plin ochi. Se opreşte şi trage dinăuntru un tricou alb. 
Uite, spune întinzându-i-l lui Beto. Foloseşte-l pe ăsta. 

Puștiul şi-l pune pe creșştet, îl prinde acolo și-l lasă 
să-i cadă peste ceafă, ca să-l apere de soare. Îi zâm- 
beşte Lydiei. 

- Mersi. 

S-au oprit cu toţii, conştienţi deodată de arşița tot 
mai puternică. Se dezbracă de hainele groase și se regru- 
pează. Slim şi Choncho își împart apa din acelaşi bidon. 
E un motiv pentru care aceste tărâmuri sunt lipsite de 
populaţie, pentru care e încă posibil să traversezi pe 
aici fără să fii prins. Pare imposibil ca vreo făptură să 
poată supravieţui într-un asemenea loc. 

- Parcă nu-i de pe lumea asta, zice mami. 

Alături de Luca, Lorenzo își scoate şi el șapca şi-şi 
șterge fruntea. Şapca aceea era imaculată când a vă- 
zut-o prima oară băiatul, la adăpostul pentru mi- 
granți din Huehuetoca. Cozorocul a rămas plat, însă 
soarele a răpit din culoare, făcând şapca din neagră, 
cenușie. Schimbarea asta îl face pe Luca să tresară. 
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Nu e obişnuit cu puterea soarelui din Sonora, nu ştie 
cât de iute corodează acesta orice îi cade sub raze. Îşi 
ia de pe cap pălăria mamei și-o cercetează mai îndea- 
proape, dându-și seama că şi aici rozul nu mai e roz. 
E doar amintirea ştearsă a rozului, o nuanță murdară, 
nisipie. Asta a vrut să spună mami când a zis „nu 
prea“. Lorenzo își lasă palmele pe genunchi și-și poartă 
privirea peste peisajul lipsit de speranţă. 

- Ay, no manches, cabrón! Să-mi bag picioarele! 

- Cred că asta a vrut să spună cu faptul că drumul 
e un „chin“. 

Beto, care gâfâie, scoate din buzunar inhalatorul 
gol, dând să tragă din el. 

- Eşti bine? îl întreabă Luca arătând spre inhalator. 

Beto strânge din umeri şi încearcă să-și calmeze 
răsuflarea, cu ochii mijiți în lumina puternică. 

- De ce, ai niște albuterol pe undeva? zice și împun- 
ge cu un deget rucsacul lui Luca. Că de-i aşa, îl primesc 
cu dragă inimă! 

Râd amândoi. Vocea lui Beto sună ca un balon 
muribund. 

- Venga, mijo, zice mami trăgându-l în fața ei pe Luca. 
Și tu, Beto. Poţi merge? 

Celălalt puşti nu mai consumă răsuflare pe cuvinte, 
ci încuviințează din cap şi îşi continuă înaintarea. 

Fiecare deal arată ca şi cum ţi-ar trebui jumătate 
de zi ca să-l escaladezi și încă jumătate să cobori pe 
cealaltă parte. Migranțţii se înșiruie pe urmele lui 
El Chacal. Tac acum, coborând prin prima crevasă a 
văii, străduindu-se să-şi țină mintea în alertă în vreme 
ce dau piept cu enormitatea misiunii pe care o au de 
îndeplinit. Vântul suflă şi învârtejeşte părul Rebecăi 
într-o tornadă neagră. Tălpile le păşesc trosnind prin 
iarba gălbuie, vrăjitorească, iar Luca se simte potopit 
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de o surescitare teribilă. Au ajuns în Statele Unite şi 
deja totul pare ca un platou de filmare, însă cu animale 
adevărate care te pot omori, cum sunt scorpionii și 
şerpii cu clopoței și pumele. Are senzația că e încleiat 
într-o mlaștină de nedumerire care-i dă amețeli. 

- Luca, zice mami din spate, de parcă i-ar fi auzit 
gândurile. Te descurci? 

El încuviințează din cap. 

-Sunt mândră de tine, mijo, şoptește Lydia, ca s-o 
audă doar el. Când puştiul își încordează bicepsul 
demonstrativ, adaugă încet: Eres bien fuerte. Tăticul 
tău ar fi mândru. 


El Chacal ştie unde se află un punct de aprovizio- 
nare, un loc unde muncitorii lasă apă pentru migranțţii 
aflaţi în trecere. I-a pus oricum să-şi păstreze rezervele, 
fiindcă uneori apa nu e de găsit - poliţia de frontieră 
sau echipele de vigilantes o găsesc primii și-o aruncă. 
Astăzi însă e acolo, însemnată cu un steag albastru 
care flutură pe un băț, trei bidoane imense puse pe o 
bucată de placaj, sub o prelată. Deşi nu e rece, e cea 
mai bună apă pe care-a gustat-o vreodată Lydia. Capul 
a început de-o vreme să-i zvâcnească, fiindcă s-a tot 
abținut ca să facă economie, dar acum bea pe săturate 
din bidonaşul ei şi simte cum durerea cedează pe loc. 
Băutul apei e ca un miracol. Îşi reumple bidonașul şi 
bea iarăși. Luca, pe de altă parte, soarbe doar un pic. 

-Cât de mult poţi, amorcito, insistă ea. 

- Dar o să mă doară burta. Fiindcă trebuie să mer- 
gem aşa de repede. 

- Te descurci tu cu durerea de burtă, îl încurajează 
ea. Haide, bea. 

Se odihnesc la punctul de alimentare vreme de zece 
minute, umplându-șşi bidoanele și înghițind apă fără 
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oprire, apoi le umplu iarăși și se adâncesc în întinderea 
văii. El Chacal i-a avertizat să nu facă zarvă, să stea 
mereu cu urechile ciulite după zgomot de motor, însă 
vântul şuieră prea tare. Beto începe să pălăvrăgească 
cu Choncho. 

- De unde sunteți? îl întreabă. 

Choncho răspunde fără grabă, nu fiindcă s-ar codi, 
ci fiindcă așa îi e felul. 

- Veracruz, rosteşte într-un târziu. 

- E-n Mexic? 

Altă pauză. 

- Da. 

- Nu ştiam că se fabrică mexicani aşa de mari ca tine. 

Choncho face haz şi trimite o undă de veselie prin 
întregul grup. 

Beto își mută privirea de la Choncho la frate-său 
Slim, apoi asupra celor doi fii. 

- Toţi din Veracruz sunt aşa înalți ca voi? 

- Nu, spune alene Choncho. Mult mai înalţi. 

Beto şi-i prefiră prin minte pe cei mai înalți oameni 
din el dompe la care se poate gândi, când deodată El 
Chacal șuieră; e semnalul de avertizare. Marisol ochește 
în același timp problema și îi scapă o exclamaţie. Arată 
peste vale către o culme, de unde se ridică prin frunziş 
o dâră gălbuie de colb. El Chacal şuieră încă o dată, 
comandând oprirea, şi ei ascultă fără să şovăie. Se 
lasă pe burtă ca împușcați, toți cincisprezece, exact 
unde se află. 

- Stați la umbră dacă puteţi, îi sfătuieşte călăuza. 

Aici, lumina are o intensitate de negândit. Să stai în 
lumină înseamnă să fii descoperit, să nu stai în lumină 
înseamnă că eşti la adăpost. Când soarele deşertului se 
lasă peste orice crâmpei mişcător de culoare, culoarea 
aceea iradiază ca un far. Mami şi Luca se ghemuiesc 
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laolaltă sub umbra unei stânci, înghesuiți lângă un 
copăcel de ciucuri-de-mătase. Inflorescenţe prelungi 
atârnă ca o cortină verde pal de pe ramuri, lăsându-și 
florile lipicioase în părul lui mami. Pitiţi în alcovul 
acesta întunecat, ghemuiţi în spatele rucsacurilor, 
sunt invizibili de pe înălțimea unde acea dâră de praf 
se face treptat din ce în ce mai mare. Împrejur, ceilalți 
migranți se foiesc încercând să-și găsească adăpost, 
lipindu-se cu burta de iarba pârjolită, încovoindu-se 
la umbra țepoasă a tufelor de yucca ori contopindu-se 
cu silueta câte unui chiparos. Devin cu toții tăcuţi şi 
nemișcaţi. Până și Beto e liniștit, întins printre tulpi- 
nile galben pai, cu degetele de la picioare îndreptate 
spre cer. După trei minute, aud în cele din urmă huru- 
itul vag al unui motor răsfirându-se în vânt. După 
încă un minut întreg, vehiculul apare pe-o pantă nu 
cu mult deasupra lor, pe următorul deal. E un Chevy 
Tahoe alb cu verde, culorile distinctive ale poliţiei de 
frontieră americane. 

Pe chipul lui El Chacal nu se citeşte nimic. 

- Nu mişcaţi, zice cu voce slabă. 

E bine ascuns, între Marisol şi Nicolás, la umbra 
unui bolovan înalt. Fiindcă ştie că s-ar putea să mai 
dureze destul de mult până să se poată mişca iarăşi, are 
grijă mereu să aterizeze într-o poziţie confortabilă. Stă 
în șezut, cu genunchii ridicaţi şi binoclul îndreptat asu- 
pra locului pasagerului din vehicul, unde un grănicer 
îndreaptă la rându-i spre ei binoclul puternic, militar. 

„Suntem invizibili“, își spune Luca şi închide ochii. 
„Suntem plante din deşert. Suntem pietre.“ 

Răsuflă adânc și rar, atent ca pieptul să nu i se miște 
în timpul respirației. Nemișcarea asta e o formă de 
meditaţie pe care toţi clandestinii trebuie s-o stăpâ- 
nească. Suntem pietre, suntem pietre. Somos piedras. Pie- 
lea lui Luca se întărește, devine o carapace de stâncă, 
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braţele i se fac imposibil de clintit, picioarele i se fi- 
xează permanent în sol, celulele de pe spinare și de pe 
picioare par să se amestece cu pământul de dedesubt. 
Se ancorează în țărână. Nici o parte a corpului nu-l 
furnică şi nu-i zvâcneşte fiindcă corpul nu mai e corp, 
ci o lespede străveche de piatră. De milenii stă aco- 
lo, neclintit. Arbustul de ciucuri-de-mătase a crescut 
din şira spinării lui, printre glezne au înflorit şi s-au 
veștejit plante indigene, lăstunii și ciocârliile și-au 
făcut cuiburi în părul lui, ploile, vânturile şi soarele 
i-au scobit umerii, însă Luca nu s-a clintit niciodată. 
Suntem pietre. Până la urmă, maşina îşi încheie par- 
cursul zgomotos şi indiscret şi dispare peste o margine 
a culmii, coborând în adâncitura văii următoare. 

El Chacal nu stă la discuţii. Soarele s-a cocoţat încă 
și mai sus pe raftul fierbinte al cerului, iar ei ar fi 
trebuit să campeze acum o oră. Nu sunt în siguranță 
acolo, expuşi dogorii arzătoare. O să-i sleiască. 

- Vámonos, zice. lApurense! 

La fel de iute cum s-au trântit la pământ, se ridică 
cu toții, își culeg bagajele şi pornesc iar. 

Aproape de prânz, tocmai când soarele a izbutit să 
sugă din ei toată umezeala, chiar când Rebeca simte 
că-i gata să cedeze, trec de un versant înalt şi ajung 
pe un petic umbrit de pământ unde un pâlc de copaci 
ascunde un loc de popas. Sumacul şi mahonul-de-munte 
se adună la poala coamei zimţuite, ferind tabăra lor 
vederii. Umbra e deasă, o ușurare binecuvântată după 
atâta soare. Prin luminiş se văd urmele altor drumeţi: 
sticle goale de plastic, un tricou negru sfâşiat, plin de 
pete de sare, un baschet roz uzat, mult mai mic decât 
ai lui Luca. El Chacal se duce direct către o porțiune 
cu nisip neted de sub un copac, unde toate pietrele au 
fost îndepărtate. Poposeşte acolo şi se întinde imediat 
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să doarmă. Ceilalţi fac întocmai. E uşor pentru bărbați, 
care par să poată adormi oriunde pică. Marisol se 
întinde pe burtă, cu capul pe braţele întinse în faţă. 
Adoarme şi ea instantaneu. Surorile se foiesc de câteva 
ori, apoi se liniştesc. 

Cu toată extenuarea, Lydia se aşteaptă să adoarmă 
greu. Dar, pentru orice eventualitate, scoate pătura şi se 
prăbușşeşte acolo împreună cu Luca. Soarele e într-atât 
de strălucitor, încât şi aici, în umbră, trebuie să mi- 
jească ochii ca să-i ferească de prea multă lumină. 
Când privește în jur, i se pare că peisajul de dincolo 
de firul ăsta de umbră e o întindere cuprinzătoare de 
sepia, cu totul din jur redus, din pricina soarelui ne- 
clintit, la nuanţe de cafeniu. Choncho, observând că-i 
trează, îi face un semn grav din cap, pe care Lydia îl 
interpretează drept o promisiune de a veghea asupra ei 
şi asupra copilului adormit. Odihneşte-te. O să am grijă 
să nu vi se întâmple nimic, ăsta e sensul pe care preferă 
să-l atașeze gestului ambiguu. Și, cu acest imaginat 
legământ de protecţie, se cufundă îndată în somn. 


ap 


Nu așteaptă să se lase întunericul. De îndată ce 
soarele atinge marginea unei culmi de la extremitatea 
vestică a văii, făcând ca umbrele lor alungite să trimită 
onduleuri negre peste nisip, El Chacal le spune să 
se pregătească. 

- În noaptea asta e dificil, le zice călăuza. Treisprezece 
kilometri, teren accidentat. Trebuie să ţineţi pasul. 
Dacă ați rămas în urmă nu vă putem aştepta. Nu risc 
tot grupul pentru unul singur. Aşa că ascultați, esto es 
importante. O chestie de viață și de moarte. 

El Chacal îşi drege glasul ca să se asigure că-l ascultă 
cu toții. 

- La vest de aici, drumul pe care l-am traversat în 
dimineața asta o apucă spre nord, cumva paralel cu 
traseul nostru, bine? 

Încuviințează cu toții. 

- Dacă ajungeţi să fiți separați de grup, dacă vă 
împiedicaţi, dacă vă suciţi vreo gleznă, dacă decideți 
că trebuie să vă odihniţi, să faceţi pipi, să vă scărpinaţi 
sau să dormiţi, dacă din cine ştie ce cauză rămâneţi 
în urmă, porniţi spre drumul ăla. E Drumul Rubiniu. 
Poliția de frontieră și localnicii trec des pe-acolo. 
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N-o să muriţi pe aici dacă ajungeţi la şosea. În câteva 
ore vă găseşte cineva. 

Nu-i treabă tocmai veselă Drumul Rubiniu și nici 
unul nu se poate închipui acolo încă, nu acum, cât 
lucrurile merg bine. În clipa asta şoseaua trebuie 
evitată cu orice preţ, e întruchiparea spaimei lor. Le 
este imposibil să-și imagineze acum disperarea care, 
peste doar câteva ore, îi va îmboldi poate să-și caute 
acolo mântuirea. 

- Pe aici mergem noi, arată El Chacal despicând 
aerul cu palma. Nord. Deci în ce parte e drumul? Vreau 
să mă asigur că ştiţi toți. Lorenzo! Unde e drumul? 

Lorenzo nu răspunde. 

- E la vest, repetă exasperat El Chacal. Şi încotro 
e vestul? 

Lorenzo dă să se uite la telefon, dar nu are semnal 
în deșert. 

- E încolo, arată spre vest Luca. 

-Claro que si, zice coiotul răvăşindu-i părul. Puştiul 
ăsta n-o să moară în deșert. 

Mănâncă nuci şi fâșii de carne uscată din mers. 
Nicolás, doctorandul, are niște tubuleţe de staniol pline 
cu un soi de pastă cu proteine. Arată şi miros dez- 
gustător, însă sunt pline de substanţe nutritive și, 
într-adevăr, energia lui e impresionantă. În seara asta e 
poziționat în spatele Lydiei și, cât merg, discută cu voci 
potolite. Ea se întreabă dacă pacheţelele cu proteine 
conțin cumva și cafeină. 

- Orice ai face, nu te duce la Arivaca, zice el. Dacă 
mori de sete în deşert, tipii ăia o să-şi tragă un şezlong 
și-o să soarbă din limonadă cât se uită la tine. 

- Haide, că nu-s chiar atât de răi, îl întrerupe din 
față El Chacal. Sunt şi oameni de treabă în Arivaca. 
E complicată viața pentru ei atât de aproape de graniţă. 
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Nicolăs ridică din remarcabilele sale sprâncene. 
Arivaca e poate minuscul, un orășel în pustie cu mai 
puţin de șapte sute de locuitori, la patruzeci și cinci de 
minute distanță pe șosea de prima localitate învecinată. 
Nicolás, ca majoritatea celor care locuiesc în sudul 
Arizonei, îi cunosc reputaţia de cătun aspru și sărac, un 
loc unde miliția justițiarilor a ucis o fată de nouă ani 
și pe tatăl ei, cu ani în urmă, sperând să arunce vina 
pe migranțţii ilegali. Justiţiarii voiau să bage groaza în 
comunitate şi să stârnească furia locuitorilor printr-o 
născocire, o bandă fictivă de criminali migranţi, așa că 
au dat buzna în casa familiei Flores şi au împușcat-o 
în cap pe mica Brisenia. Purta pijama turcoaz și avea 
unghiile date cu roșu când a murit, chircită pe divanul 
din camera de zi. Dar fiindcă Nicolás e un tânăr cu 
orientări politice de stânga care nu a pus niciodată 
piciorul în Arivaca, nu a putut să observe cum stăruie 
încă, în mica localitate, ruşinea acelei crime. N-a fost 
niciodată aproape de o tragedie atât de barbară, n-a 
avut nicicând parte de un şoc atât de primitiv încât 
să-i zgâlțâie din străfunduri convingerile. Nicolás, pe 
scurt, nu a avut nicicând ocazia să se răzpândească 
fundamental. E prin urmare neștiutor în privința 
felului în care se poate aplica pe aici a treia lege a lui 
Newton: pentru fiecare ticăloşie există o posibilitate 
egală și opusă pentru penitenţă. În orice caz, n-are 
prea mare legătură cu ei. Lydia nu intenționează să se 
ducă la Arivaca, unde singura scăpare e să te predai, să 
ceri ajutor. Ea şi Luca o să ajungă cu bine în Tucson, 
la loc sigur. 

Parcurg aproape cinci kilometri fără vreun incident, 
şi e uimitor să vezi cum culorile se strecoară înapoi 
în deșert după ce peste zi au fost alungate de căldură. 
E un moment, îşi dă seama Lydia, ba nu, mai mult de 
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un moment - o perioadă de vreo cincisprezece minute, 
exact la crepuscul - când deșertul e cel mai încântă- 
tor loc de pe pământ. Temperatura, lumina, culorile 
sunt toate la apogeul perfecțiunii, pe muchia ei, ca 
mașinuțele de la montagnes russes care rămân o clipă 
suspendate în punctul cel mai înalt înainte de a-şi 
începe coborârea vertiginoasă. Pe măsură ce lumina 
se scurge din văzduh, Lydia simte în nări cum căldura 
zilei i se retrage din piele. Rucsacul lui Luca se leagănă 
înaintea ei. Pentru prima oară de când s-a ridicat de pe 
scaunul din curtea mamei sale, în Acapulco, lăsându-și 
paloma la gheață să asude pe masă, Lydia simte că există 
o șansă puternică de supravieţuire. O străbate ceva 
straniu, un fel de bucurie explozivă. Şi-apoi, deodată, 
se face foarte întuneric şi rece. Mai rece decât cu o 
noapte în urmă, dacă nu cumva își imaginează asta, 
iar fiorii de răcoare au efectul de a-i îmboldi pe toți 
să se miște mai repede. Pământul e brăzdat, înţesat cu 
pietre, relieful se ridică şi coboară fără veste, ciuruit 
de vizuinile unor animale nevăzute. Lydia se roagă 
să nu cadă nimeni. Surorile, bagă de seamă, au fost 
neobişnuit de tăcute şi-şi face griji pentru rezistența 
lor fizică, atât de curând după ce au îndurat atâtea 
traume trupești. Se roagă pentru picioarele lui Luca 
în ghetele cele noi, pentru picioarele lui Soledad şi ale 
Rebecăi, pentru picioarele ei. „Doamne sfinte, ține-le 
zdravene şi fără băşici, fă-le să păşească numai prin 
locuri pe unde ar trebui să ajungă piciorul de om.“ 
El Chacal înaintează cu o viteză turbată. Punctul 
de întâlnire e la doar vreo optsprezece kilometri de 
graniță, în linie dreaptă, dar kilometrii ăştia includ 
porțiuni dintre cele mai accidentate din America 
de Nord, cu diferenţe de altitudine de peste o mie de 
metri. Traseul de două zile şi jumătate şerpuieşte pe 
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lângă porţiuni imposibil de traversat și-i îndreaptă 
spre rezervoare cu apă pentru vite în caz că nevoia de 
apă devine disperată, totodată ținându-i departe de 
traseele de drumeție cele mai practicate şi de rutele 
cel mai des umblate de migra. La capătul marșului de 
azi, către revărsatul zorilor, când vor poposi într-o 
grotă, la câțiva kilometri vest de Tumacacori-Carmen, 
Arizona, vor fi ajuns aproape. Însă dezrădăcinaţii nu 
știu asta încă. Nu ştiu nici un amănunt de fapt, pentru 
că El Chacal e foarte discret. Dacă ceva merge prost, 
dacă un migrant se răzlețeşte sau rămâne în urmă şi e 
prins, coiotul nu vrea ca respectivul să mărturisească 
totul poliţiei de frontieră. Migranţii trebuie doar să se 
țină după El Chacal. Să facă ce le spune. Dacă sunt 
atenți, dacă ascultă, dacă perseverează, va avea grijă ca 
toți să încheie călătoria cu bine. Mâine noapte vor fi 
plăcut surprinși de scurtimea drumului rămas. Se vor 
minuna, încântați, apropiindu-se de tabăra unde două 
autorulote așteaptă să-i poarte pe drumul de pământ 
bătătorit care se va termina în netezimea autostrăzii ce 
duce spre nord, șoseaua pe care și-au imaginat-o, largă 
şi netedă. Autostrada 19 îi aşteaptă. Acolo, punctul de 
control de la graniţă e închis săptămânal pentru un 
anumit număr de ore. Coiotul, care plăteşte ca să capete 
informaţii de încredere, cunoaşte acest program. 

De acolo până la Tucson, până la optimista anoni- 
mitate a zonei urbane din Arizona, le rămâne de parcurs 
un drum de patruzeci și cinci de minute cu mașina. 
E foarte aproape. Migranţii nici nu-şi dau seama cât 
de aproape. Acum însă, în a cincea oră a viguroasei 
lor drumeţii, cu pietrișul pantei negre dintr-un canion 
fără nume alunecându-le înşelător sub tălpi, un bubuit 
atotputernic se aude în cer, urmat îndată de o aversă. 
În primele momente sunt uluiţi. Până și Nicolás și 
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El Chacal, care s-au pregătit cu impermeabile, sunt 
udați leoarcă înainte să apuce să și le scoată din ruc- 
sacuri. Trupurile lor cer adăpost, și le ia câteva minute 
să-și reprime impulsul și să-și recapete ritmul de mers, 
avansând cu încăpățânare printre perdelele de stropi. 

Pantalonii lui Luca s-au îngreunat de la apa de ploaie 
şi acum trebuie să meargă crăcănat, fiindcă bumbacul 
gros şi ud al țesăturii îl roade între picioare și într-un 
loc de după şoldul stâng. E bucuros că are ghetele cele 
noi de drumeție şi mulțumit că mami a insistat să le 
poarte prin apartament în cele două zile petrecute 
în Nogales, ca să se mai înmoaie. Totuşi, chiar și cu 
practica suplimentară, simte în călcâiul stâng o zonă, 
un punctuleț cât un vârf de ac care începe să devină 
supărător. La început îl ignoră. Apoi i se adresează, 
informându-l că nici o durere de doi bani n-o să-l 
poată împiedica să ajungă la destinaţie. Îi spune că 
ar fi în stare să îndure de-o sută de ori durerea asta, 
de-o mie de ori, fără să clipească. El este Luca. Toată 
familia i-a fost ucisă! E de neoprit! 

- Mami, rostește cu glasul voalat de durere. 

- Ce-i, mijo? 

- Am o băşică. 

Durerea e insuportabilă. Nu mai poate continua. 

Mami strânge din buze și-l trage pe-o latură a cără- 
rii, scoțându-l din şir. Ceilalţi nu se opresc, nici măcar 
nu încetinesc. Continuă să înainteze grăbiţi şi, până 
să se lase Lydia într-un genunchi, cu cracul pantaloni- 
lor lui Luca ridicat pe gleznă și şoseta trasă în jos, au 
trecut cu toţii. E greu să desluşeşti ceva în beznă, pe 
ploaie, însă El Chacal a interzis folosirea lanternelor, 
aşa că Lydia îşi apropie fața de călcâiul băiatului ca să 
investigheze. Şosetele îi sunt îmbibate cu apă; îi atinge 
cu palma călcâiul, unde vede că se formează balonașul 
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băşicii. N-are ce-i face, pielea îi e prea umedă, la fel 
și blugii și tot. E imposibil să-i pună un plasture. Dar 
trebuie să încerce. Trăgându-și rucsacul din spinare, 
bâjbâie după compartimentul cu fermoar dintr-o latură 
unde a îndesat o mână de plasturi înainte s-o por- 
nească. Sunt și aceştia uzi, cum altfel, însă Lydia îl 
alege pe cel mai uscat, din mijloc. Se descheie la geacă 
și se apleacă asupra gleznei lui, încercând să-l apere 
de ploaie cu corpul ei. 

- Scoate gheata, îi zice. 

- Dar, mami, uite-i că se duc. Nu avem timp. 

- Repede, se răstește ea. 

Luca ascultă, trage de șireturi şi-şi scoate din picior 
gheata, care face o tumbă căzând. 

- Aşază-te aici, îi cere Lydia arătând spre rucsacul 
ei, iar Luca se supune. Și şoseta, adaugă apoi. 

Când ridică privirea prin aversă, i se pare că-l vede 
dispărând în întuneric pe ultimul membru al grupului 
lor. Îşi vâră între buze plasturele încă în folie. Luca se 
dezbară de şoseta udă și Lydia şi-o îndeasă în buzunar, 
după care trage din pantaloni poalele tricoului, pe sub 
hanorac, și le foloseşte ca să-i şteargă piciorul cât de 
bine poate. Degetele lui Luca s-au zbârcit de la umezeală. 
Îi vâră laba piciorului în pliul cald al subsuorii, apoi 
întinde brațul peste umărul lui ca să desfacă fermoarul 
rucsacului pe care băiatul încă îl duce în spate. Ştie că 
înăuntru sunt două perechi de șosete, pe dreapta, la 
fund de tot. Se teme că panica o va face neîndemâna- 
tică, incapabilă să găsească șosetele în felul ăsta, pe 
dibuite, că le va găsi și le va scăpa la loc, că vor fi ude 
leoarcă şi ei doi se vor pierde pentru un fleac de restul 
grupului, că vor muri acolo, nu ciuruiţi de gloanţele 
cartelului la o petrecere în familie, ci în deşert, singuri. 
Din cauza unei bășici vor muri amândoi. Din cauza 
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ploii. Nu. Gata, degetele îi ating o mingiuță moale din 
şosete rulate, încă uscate. Gracias a Dios. Le scoate la 
repezeală şi le adăposteşte la subsuoară cât trage la loc 
fermoarul. Migranţii ceilalți s-au depărtat. Nu-i mai 
vede, nici nu-i mai aude, dar simţurile i se încordează 
pe urmele lor, își trimite mintea în direcţia în care au 
apucat-o. „Doamne, ajută-ne să-i găsim“, se roagă. 
Trage cu dinţii folia de pe plasture, o scuipă pe jos, 
mai șterge o dată piciorul lui Luca cu poalele tricoului, 
suflă cât de tare poate peste el și lipeşte apoi bandajul 
adeziv de rotunjimea pielii. „Doamne, rogu-te, fă să 
țină.“ Desface perechea de șosete uscate și-i trage una 
dintre ele pe picior în sus. Parcă durează ore întregi 
până ce degetele intră în tubul de țesătură, până ce 
cusătura e poziționată peste degete, până ce bumbacul 
uscat se potriveşte în jurul călcâiului vătămat. Îi vine 
ideea să-i tragă pe deasupra şi a doua șosetă. Un strat 
suplimentar de protecție între gheată şi piele. Ar fi mai 
bine, ori mai rău pentru bășică? Protecţie sporită, dar 
și strânsoare mai puternică. Factorul timp e cel care 
decide. Agaţă şoseta cealaltă în marginea sutienului 
și culege gheata lepădată. Slăbește șireturile și trage 
de limbă, apoi șterge cu marginea tricoului interiorul 
ghetei. În cele din urmă, Luca își împinge înăuntru 
piciorul, iar Lydia smuceşte de şireturi. 

- Pot eu, mami, zice el. 

Îl adăposteşte cu geaca ei cât îşi leagă şireturile, cu 
o viteză impresionantă. La sfârșit, Luca îi spune: 

- Gata. Sunt în regulă, mami. Mulţumesc. Se ridică 
de pe rucsac şi face câțiva paşi ca să testeze reparaţiile, 
după care conchide: E mult mai bine. 

Lydia a tras fermoarul la loc şi deja a pornit-o în 
urma lui, aproape alergând, în vreme ce-și suie ruc- 
sacul pe umeri. Bidoanele cu apă se izbesc şi plescăie. 
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- Repede, mijo, trebuie să-i ajungem din urmă! 

Întârzierea i-a costat, cu totul, cam două minute 
și jumătate. Poate trei. Destul ca să se piardă cu totul 
de grup. Nu se aude nimic în afara potopului bubui- 
tor de apă care se prăvăleșşte împrejur. Lydia se simte 
înspăimântată, toate fricile i se adună într-o minge 
compactă care i s-a înțepenit în coşul pieptului. „Așa 
o să se întâmple“, își spune. Se răsteşte la Luca să se 
miște mai repede, însă şi el îşi aduce aminte de acea 
zi lângă Culiacân, când i-a vânat la migra, iar mami 
și-a sucit glezna şi-a căzut. Nu-și pot permite, pe lângă 
toate astea, încă o gleznă sucită, gândeşte Luca, și grija 
asta îi încetinește pasul, îl face să capete un ritm prea 
precaut. Poate că ăsta le va fi până la urmă sfârşitul, 
vor muri din exces de precauţie. 

- Apurate, mijo, te rog. 

Lydia se luptă cu un urlet care-i urcă pe gâtlej, cu- 
prinsă acum de o îndoială nouă: dacă de fapt merg 
acum în direcția greșită? Dacă s-au abătut doar puțintel 
de la cărare și, cu fiecare pas, se îndepărtează tot mai 
mult de grup? „Pe acolo s-au dus, nu?“ Nu li se poate 
da de urmă pe ploaie, pe bezna asta. Trebuie să îna- 
inteze și atât. Înainte. Mai departe. Disperată, Lydia 
încalcă regula numărul unu, păstrarea liniștii, şi strigă 
după ei, însă nu primeşte răspuns. Merg poticnindu-se 
prin întuneric o vreme; la fiecare câteva minute, Lydia 
încalcă iarăşi regula, răcnind numele tot mai tare şi 
tot mai deznădăjduit. 

- Soledad! Rebeca! Beto! Ajutor! Nicolás! Chonchol 
Unde sunteți? 

Luca nu mai e Înaintea sau în spatele ei, ci alături, 
ținând-o de mână, iar Lydia se uită când şi când în ochii 
lui negri și vede că e calm. Nu e înspăimântat ca ea. 
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- E OK, mami, zice el în cele din urmă. Pe-aici e 
drumul corect. 

Îl crede fiindcă trebuie. Şi se pricepe la asemenea 
lucruri. Nu-i aşa? 

- Chacal! Marisol! Slim! E cineva? 

Singurul răspuns e şiroitul ploii, care le cade deasă 
pe umeri, stropii mari care se sparg de glugile gecilor. 
În timp ce bâjbâie prin întuneric, într-un colț detașat al 
minții sale, unde operaţiunile se derulează încă normal, 
Lydia glumeşte că rătăcesc în pustie vreme de patruzeci 
de zile, vreme de patruzeci de milenii. Viziunea ei cato- 
lică asupra iadului e greşită din temelii: nu există văpaie 
acolo, nu există pic de foc. Iadul e ud, rece, negru. 
Iadul e când te pierzi. Creierul ei execută contorsiuni 
și contracții, apoi... vede o formă mișcând în beznă. 
O umbră. O mişcare abia sesizabilă, un petic depărtat 
de negru de-o nuanţă ceva mai opacă decât negreaţa 
neclintită din jur. Lydiei îi scapă un țipăt şi simte o 
injecție de speranţă în stern. Strânge mâna lui Luca 
și-l târăşte înainte mărind şi mai mult ritmul, goneşte 
după peticul negru care se mişcă prin peisajul invizibil. 
Nu-și imaginează. Nu e un miraj. Pata îşi continuă, 
cu hopuri, traiectoria. Lydia își fixează ochii pe ea şi-o 
urmează, îl trage după ea pe Luca, aleargă fără să ţină 
cont de terenul instabil, până ce forma negricioasă se 
apropie, se măreşte și se transformă într-un rucsac. 
Rucsacul lui Ricardin. Îi strigă încă o dată. 

- Ricardin! David! 

Şi forma se opreşte. Se întoarce spre ea. I-au găsit. 
Sunt salvaţi. 

Salvación. Salvación. 

Pe Lydia o buşeşte plânsul. 

Ricardin îi face loc în față, înaintea lui în şir, îna- 
intea vărului său David. Uite-le şi pe surori. Rebeca. 
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Soledad. Poate că nici nu le-au observat lipsa. E atât 
de întuneric şi ploaia cade cu atâta putere, că e greu 
să observi altceva dincolo de marginea glugii, dincolo 
de-o lungime de braţ, dincolo de iureșul mecanic al 
picioarelor proprii. Lydia nu vrea să ştie dacă fetele 
şi-au dat seama de absența lor, dacă i-au zis despre 
asta lui El Chacal, dacă l-au rugat să se oprească și să 
aștepte. Dacă nu ştie, nu trebuie să se întrebe ce-ar 
fi făcut în locul lor. S-a rezolvat de-acum, nu mai 
contează. „E în regulă“, își spune făcându-și cruce 
în beznă. Respiră adânc, aproape lipită de umerii lor. 
Inhalează ploaia interminabilă. 


55 


Potopul se opreşte. Fără veste, la fel cum a început. 
Și, când se termină de tot, Luca aude în locul lui un 
cor nou de sunete inconfortabile. Încălțămintea lor 
plescăie, îmbibată cu apă. Materialul ud leoarcă al 
jeanşilor murmură țeapăn când li se freacă picioa- 
rele. Îi clănțănesc dinţii și i se face teribil de frig, 
mai că-și aude creierul cum i se chirceşte în craniu. 
Începe să se întrebe dacă frigul şi umezeala de după 
ploaie pot fi mai rele decât ploaia însăşi, în același 
fel în care un corp, odată ce s-a adaptat la apa rece a 
Golfului Acapulco, poate tânji după confortul acestei 
ape după ce-a ieşit pe nisipul uscat şi fierbinte al plajei 
Condesa. Organismul poate să încurce fierbintele cu 
recele, gândeşte Luca, dar îndată începe iarăși să plouă 
şi își dă seama că ipoteza lui a fost una mierda. Noaptea 
trece chinuitor, cu averse torențiale și perioade inter- 
mitente de calm. Lydia încearcă să-și menţină senzaţia 
de ușurare, sentimentul că gata, au scăpat. Însă ruc- 
sacurile și blugii le sapă dâre dureroase în piele, iar 
ploaia nu întârzie să reînceapă. Fiecare dintre ei, de 
cel puțin o dată sau de două ori, se simte copleșit 
de deznădejde. Singurul gând care-i îmbărbătează 
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e cel că fiecare moment de cruntă neplăcere pe care-l 
îndură se scade din totalul celor care-i aşteaptă. 

- Ploaia asta are și ceva bun, zice El Chacal în vreme 
ce-şi croiesc drum prin deschizătura îngustă a canio- 
nului. Toată lumea o urăște. 

Luca și Lydia și-au recăpătat locurile din fața 
șirului, după Choncho, Slim și Beto. Rebeca și Soledad 
sunt acum chiar în spatele lor, urmate de Marisol, 
Nicolás, Lorenzo, David și Ricardin, apoi de cei doi 
bărbaţi tăcuţi care-și țin numele secrete. În această 
zonă pietroaiele sunt late şi netede sub tălpi, alune- 
coase de la apă, și Luca bagă de seamă că a început 
să le desluşească formele în întuneric. Ajung într-un 
loc unde bolovanii formează un fel de scară naturală 
pe care migranţii coboară, apoi pereţii canionului se 
înalță de amândouă părțile şi grupul înaintează pe 
fundul unei ravene unde gleznele le sunt cuprinse 
de un șuvoi de apă de ploaie. Se țin după El Chacal 
pe partea stângă a şanțului, pe unde e mai uscat, cu 
platforme neregulate de piatră izbucnind din pereţii 
canionului. E exact genul de peisaj pe unde i-ar plăcea 
drăcoaicei de Pilar de la școală să se cațăre dacă ar fi 
aici, gândeşte Luca. Şi el s-ar putea cățăra, acum ştie. 
Poate face lucruri la care Pilar nici n-a visat. Primele 
semne cenușii ale zorilor încep să zugrăvească pereţii 
canionului în vreme ce coiotul le vorbeşte. 

- Când plouă, narcos stau în mașinile lor. La migra 
nu iese din bârlog. Ne furișăm pe lângă ei cât stau la 
adăpost. 

- Doar migranţii se avântă în ploaie, spune Choncho. 

- Doar demenţii, îl corectează Slim. 

Totuși, în deşert ploaia este un musafir trecător şi, 
pe măsură ce acoperământul nopții eliberează cerul, 
Luca vede cum norii grei se rostogolesc prin văzduhul 
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încă întunecat precum roțile Bestiei. Norii se strâng, se 
izbesc şi se demolează unii pe alţii, lăsând în urma lor 
un pustiu gri. Soarele se va ivi în curând şi va umple 
acest pustiu cu culoare. Curând se va întoarce la migra. 

Păşesc grăbiţi. 

-Cât mai e? întreabă Beto fiindcă nimeni n-a mai 
scos de mult o vorbă; nu aşteaptă neapărat un răspuns, 
ci vrea să audă sunetul liniştitor al altei voci umane. 

-O oră, poate mai puţin, spune coiotul. 


Majoritatea celor care-l cunosc pe El Chacal în etapa 
asta a vieţii lui presupun că s-a ales cu porecla din cauza 
muncii sale de coiot, de călăuză. De fapt, cei din fami- 
lie au început să-i spună aşa de când avea doispre- 
zece ani. Băiatul din Tamaulipas pe nume Juan Pedro, 
cum era ştiut pe-atunci, găsise un căţel pe marginea 
drumului. Mama puiului fusese lovită de-o maşină şi 
omorâtă. Ceilalţi căţei o luaseră din loc sau fuseseră 
culeşi de alții până să ajungă Juan Pedro și să-l găsească 
pe singurul rămas, părăsit lângă cadavrul mamei. Îl 
luase acasă şi-l îngrijise cu mare atenţie, dar cățelul 
devenise o potaie sălbatică, deşirată. Oamenii din sat 
se apucaseră să-i spună câinelui „Şacalul“, ceea ce 
nu-l deranjase pe Juan Pedro, căruia-i plăcea sălbăticia 
acestui nume. Însă apoi începuseră să-l numească pe el 
„Mămica Şacalului“, poreclă care-i plăcea mai puțin. 
Îşi suportase supranumele o bună bucată de vreme, 
dar se bucurase când, până la urmă, sătenii încetaseră 
să mai aducă vorba despre câine şi-i scurtaseră porecla 
la „El Chacal“. 

În ciuda numelui, El Chacal nu a avut intenţia de a 
se face coiot. Prea puţini pornesc cu planul ăsta. A tra- 
versat odată frontiera, cu mulți ani în urmă, când era 
încă un tânăr care căuta de muncă, cu gândul ca prima 
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traversare să fie şi ultima. Cei care-l întovărășiseră 
în această primă trecere găsiseră călătoria dificilă și 
solicitantă. Însă El Chacal descoperise că-i plăceau 
aceste înălțimi deşertice. Descoperise că-i priau, că-i: 
deschideau plămânii şi-i făceau corpul să dogorească 
plăcut. A petrecut câteva luni ca spălător de vase la 
Phoenix şi, ori de câte ori avea ceva timp liber, se ducea 
în drumeţie prin canioane. N-a trecut mult până să se 
întoarcă acasă, la Tamaulipas. Următoarea traversare a 
făcut-o singur, fără călăuză. O nebunie, dar i-a ieşit fără 
mare greutate. A făcut-o cu doar o hartă și-o busolă 
și, în plus, i-a plăcut aşa cum le plac altora instrucția 
militară ori maratonul. Îi plăcea încordarea mușchilor 
şi a minții. Îi plăcea sentimentul difuz al primejdiei 
trăitului în sălbăticie. A trecut deci din nou, tot sin- 
gur. De câte ori traversa, se făcea mai puternic şi mai 
iscusit, îşi corecta ruta, îşi perfecționa strategia. A luat 
apoi cu el un grup de prieteni din Tamaulipas, care s-au 
arătat atât de impresionați de cunoştinţele lui despre 
zonă, de aparenta uşurinţă cu care se orienta pe tere- 
nul acela dificil, că l-au angajat să le aducă dincolo și 
iubitele, copiii, verii, părinţii. Fără să vrea, El Chacal 
pusese bazele unei afaceri înfloritoare în domeniul 
traficului de persoane. 

Era o încântare să fie bun şi el la ceva după o viață 
de mediocritate în Tamaulipas. Reputația i-a crescut și, 
cum graniţa era tot mai bine păzită şi traseele cunos- 
cute deveneau impracticabile, făcându-l să se cufunde 
tot mai mult în deşert, pe căi din ce în ce mai grele şi 
mai primejdioase, El Chacal şi-a dat seama că putea 
cere o mulțime de bani pentru serviciile sale. Atunci 
au apărut cartelurile. 

Nu mai face la fel de mulți bani acum şi nu-i mai 
place munca lui ca altădată. Cândva s-a simţit un soi 
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de erou mărunt, un ghid cu puterea de a conduce oameni 
pe tărâmul făgăduinței. Acum plătește și la migra și 
cartelurile pentru privilegiul de a trece fâşia de pământ 
binațional. Îi mănâncă din profit şi din libertate. Când 
îi cer câte un serviciu nu-i poate refuza. Uneori îi cer să 
care câte ceva ce n-ar vrea să care. Din când în când i se 
spune să ia cu el un om pe care n-ar vrea să-l ia. El Chacal 
plănuieşte să se retragă curând. A pus destui bani deo- 
parte şi acum, că are aproape treizeci şi nouă de ani, soli- 
citările acestei călătorii repetate încep să-i veştejească 
simţul tineresc al aventurii. Vrea să se întoarcă acasă, 
la Tamaulipas. Poate că o să se însoare cu Pamela, pe 
care-a iubit-o de copil. Poate c-o să spună, până la urmă, 
da. De ce n-ar spune? Până atunci, încearcă să fie cât 
mai sever cu migranţii. Încearcă să fie rece, fiindcă 
atașamentul poate fi fatal. Are nevoie să poată lua 
neîngrădit decizii pentru binele grupului, iar dacă s-ar 
lega prea tare de vreunul dintre pollitos misiunea i-ar 
fi îngreunată, n-ar mai putea să hotărască să lase pe 
cineva în urmă dacă îşi dă seama că persoana nu o va 
scoate la capăt. În ultimul timp însă, îi vine tot mai 
greu să-și dea seama cât din insensibilitatea asta se mai 
poate numi prefăcătorie. Şi-a pus la gât un rozariu ca 
să-şi mai alunge grijile în privinţa stării precare a sufle- 
tului său. Tatuajul de pe antebraţul drept alcătuiește 
inscripţia JESUS ANDA CONMIGO şi, în mare parte, 
încă crede că-i aşa. Vrea să fie adevărat. 


Când aud țipătul, în spate, migranțţii se ghemuiesc 
instinctiv la pământ, însă El Chacal, rămas în picioare, 
se întoarce spre sud. Vede, peste capetele celorlalți, 
apropiindu-se din spate cu iuţeala unui coșmar printre 
nuanțele de cărbune ale canionului, o masă mare și 
neagră de apă. Coboară după ei pe treptele din bolovani. 
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- Sus! răcneşte. lArribal Vocea i se loveşte şi rico- 
şează în pereţii canionului. Renunțând la orice pre- 
cauție, le strigă iar: Sus, urcaţi-văl 

Sare de pe o piatră pe alta, înainte, ajunge la o les- 
pede lată care-i vine ceva mai sus de talie și se aruncă 
pe ea. Îl urmează şi ceilalți, iar El Chacal întinde braţul 
să-i ajute să suie, mai întâi pe Luca și Beto, apoi pe 
surori și pe Lydia. Lorenzo a și urcat. 

- Ajută-i, ţipă El Chacal. 

Lorenzo se apleacă, îi întinde mâna lui Marisol, o 
trage spre el, şi în același chip, unul câte unul, mi- 
granţii reușesc să se suie şi să se ferească de puhoiul de 
apă care avansează. Cei din față încearcă să urce și mai 
mult, să le facă celorlalți loc, mai e o lespede, ceva mai 
înaltă, așa că se tot cațără pe peretele văii şi aproape 
că au ieșit din adâncitură, pare atât de evident dacă 
priveşti de acolo, cu apa care se apropie atât de iute, 
cu descoperirea acestei căi alternative, mai înălțate, 
făcută cu totul din lespezile proeminente, că sub ei se 
găseşte străvechea albie a unui râu. Jesucristo. 

Chiar dacă au fost printre primii din șir, Choncho, 
Slim și fiii lor sunt încă în crevasă, fiindcă s-au oprit 
să-i ajute pe ceilalți. Migranţii de pe platformă dau îna- 
poi ca să le facă loc. Se răsfiră, se grăbesc să se cațăre 
pe lespezi, să ajungă la loc înalt. Slim s-a suit pe prima 
piatră și întinde mâna după nepotul lui, David, ante- 
braţele lor groase se izbesc atunci când se apucă de 
încheieturi și Slim îl trage deasupra. Choncho a urcat 
şi el, dar Ricardin, fiul lui Slim, e ultimul. Şi apa e atât 
de adâncă şi de vijelioasă, că nu-i ajunge mai întâi la 
glezne, ci îi izbește deodată tot corpul şi-l trânteșşte, 
îl poartă ca pe-o păpuşă de cârpe, strigă şi zbiară cu 
toții, iar El Chacal și cei doi frați dau fuga și sar de 
pe-o lespede pe alta după el, sau mai degrabă după 
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rucsacul lui, același care a însemnat salvarea Lydiei pe 
întuneric, după care braţele lui Ricardin ies din apă 
zbătându-se și reușește cumva să se salte la suprafaţă; 
rucsacul îi e imediat smuls şi Ricardin face un efort 
să-l ajungă, dar, dându-și îndată seama că nu rucsacul 
e prioritatea, își întoarce atenția spre propriul corp 
care se zbate, spre propriul trup neobișnuit de masiv, 
a cărui putere nu l-a trădat niciodată până atunci. 
Tatăl și unchiul său sunt pe margine, deasupra lui, 
e acolo şi coiotul, nimeni nu poate să creadă cât de 
rapid s-a petrecut totul, cum a apărut ca din senin 
apa, cât e de iute, de puternică și de adâncă. Întind 
spre el brațele, strigă, Ricardin aude vocea tatălui său, 
dar nu poate face nimic fiindcă apa i-a pironit braţele 
și picioarele i se mișcă frenetic în gol. Scuipă întruna 
apă, însă, de îndată ce scuipă, gura i se și umple 
la loc, nu mai e doar apă acum, ci apă cu pământ 
și rămăşiţe de tot felul. O să se înece în ele. Ştie că o să 
se înece şi îi trece prin minte gândul că ar fi aproape 
amuzant să moară într-o inundație în deşert, apoi îşi 
dă seama că nu vrea ca moartea să-i fie amuzantă, 
nici măcar aproape amuzantă, prin urmare își con- 
centrează întreaga energie în muşchii abdominali, se 
chinuie să se îndoaie de şale, așa încât partea de sus a 
corpului iese din apă şi se întinde o dată, de două ori 
spre mâna tatălui său, o ratează şi-apoi bang, dă fără 
veste cu capul de-o piatră, peste o clipă se izbeşte de 
încă una şi simte acum gust de sânge, dintele - dintele 
din față s-a făcut deodată mai ascuțit decât era, iar 
buza îi sângerează. N-are însă de gând să moară aici, 
refuză să moară aici, în felul ăsta prostesc, lipsit de 
demnitate, când are un corp atât de mare și de puternic 
care să-l salveze, aşa că ridică privirea spre tatăl lui, 
aflat deasupra pe platforma pietroasă, şi reușește să 
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se învârtă suficient ca să lovească mai întâi cu tălpile 
în bolovanul următor, apoi în altul şi în încă unul, 
până ce aproape că țopăie în apă, de la un bolovan la 
altul, iar când apare următorul îl foloseşte, odată cu 
impulsul dat de apă, ca să se catapulteze spre lespedea 
de deasupra. Ratează iarăși mâna întinsă a unchiului 
său, însă bărbații îi strigă încurajări şi ţin pasul cu 
înaintarea lui năvalnică sărind unul peste celălalt; 
Ricardin știe că planul lui e bun, că trebuie să mai 
facă o încercare, prin urmare se răsuceşte iarăși în 
apă, doar că de data asta, când vine următorul bolovan 
şi-i ajunge la picior, i-l prinde acolo, într-o crevasă 
scufundată, torentul îl împinge la vale, însă piciorul îi 
rămâne înțepenit dedesubt şi simte cum osul se rupe, 
răcnește de durere, dar între timp tatăl și unchiul au 
ajuns chiar deasupra, durerea e nemiloasă, însă l-au 
prins, tatăl lui l-a apucat de braţ şi unchiul l-a prins 
de gluga gecii, îl trag acum contra curentului și către 
piciorul răsucit. Nu simte nici o uşurare când îşi face 
apariţia și coiotul, când șase braţe puternice îl apucă 
şi smucesc împreună, scoțându-i din puhoi partea 
de sus a corpului și izbutind s-o tragă pe muchia de 
pământ de deasupra. Trupul îi e contorsionat, dar a 
ajuns la liman. Nu se va îneca. Apa care se scurge din 
e] pătează pământul de dedesubt, îi conferă o nuanţă 
mai închisă. Degetele lui scurmă în praf, însă partea 
de jos a corpului îi e încă în apă, blocată. 

Nu simte nici o uşurare fiindcă ştie. 

- Mi-am rupt piciorul, zice fără să se vaite. E clar 
că-i rupt. Mi-am rupt piciorul. 

Şi e mai bine că ceilalți migranţi nu i-au urmat atâta 
în lungul şuvoiului, fiindcă nimeni nu vrea să asiste 
la oribila corvoadă a extragerii piciorului lui Ricardin 
de unde i-a fost prins în crevasă. 
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Singura întrebare este cine va rămâne cu el. Slim 
şi Choncho au făcut amândoi drumul de destule ori 
ca să știe cum stau lucrurile şi să accepte fără să se 
plângă loviturile cruntei sorți. Nu se roagă de El Chacal 
sau de ceilalți migranţi. Nu imploră ajutor, nu le cer 
să rămână. Deși ar fi o reacție rezonabilă date fiind 
împrejurările, nu alunecă spre isterie la gândul că vor 
rămâne singuri, imobilizaţi acolo în deşert. Choncho 
ia decizia finală. 

- Fiindcă sunt cel mai mare dintre frați, de aia. 

Slim încuviințează din cap. 

-O să rămân cu finul meu, anunţă Choncho. Vă lăsăm 
pe voi s-o luaţi înainte și, când o să poată, o să-l duc 
până la Drumul Rubiniu. Tu ia-l pe David și mergeţi 
să vă căutaţi de lucru pentru familiile noastre. 

Frații se îmbrățișează, se strâng în braţe cu vigoare 
şi se bat cu palmele pe spate muncitorește. Apoi Slim 
ia în palme capul ud al fiului său. 

- Îmi pare rău, papi, oftează Ricardin. 

Slim clatină din cap. 

- Gracias a Dios, ai scăpat cu viață. Asta-i tot ce 
contează. 

Ricardin şi David se roagă împreună cu taţii lor 
înainte ca drumurile să li se despartă. 

- Sun-o pe Teresa când ajungi la un telefon, când 
O să vă ia de pe drum, îi spune Slim fratelui. Eu o sun 
după ce ajung la Tucson, să mă asigur că sunteţi bine. 

Choncho dă din cap aprobator. 

- Şi ia asta, adaugă Slim așezând în faţa fiului său 
unul dintre bidoanele cu apă. 

- Tăticule... 

- la-l, Ricky, insistă Slim. 
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Se lasă pe vine, își priveşte în ochi fiul, îl strânge 
de umăr şi apoi se ridică în picioare, cu pălăria trasă 
peste ochi. Îşi fereşte iute faţa. 

În spatele lui, Choncho își îmbrățișează fiul, lăsân- 
du-şi palma cât o labă de urs pe ceafa lui David. Au 
amândoi peste un metru nouăzeci. Choncho își sărută 
pe creştet băiatul și-i dă un brânci ușor spre unchiul lui. 

- Nu intrați în belele, zice. 

-Să aveţi mereu soarele la răsărit în spate, îi sfă- 
tuieşte El Chacal. Drumul Rubiniu e la nici un kilo- 
metru şi jumătate de-aici. 

„Un kilometru și jumătate“, cugetă Luca. „Aşa, cu 
un picior rupt.“ 


După ce coiotul își mână turma înapoi pe traseu, 
după ce urcă din canion în lumina roz şi fierbinte a 
zorilor, doar Luca se uită de sus la Ricardin şi la un- 
chiul său, încă aşezaţi pe lespedea de dedesubt. Ceilalți 
își văd de drum, și Luca le simte voinţele unificate 
forțându-se să lucreze împreună ca rotițele dintr-o 
mașinărie, ca un ascensor. Nu pot opri motorul, 
nu-l pot nici măcar încetini. Funcționează în ciuda 
loviturii primite de moralul colectiv. Parcă și energia 
călăuzei s-a mai diminuat, însă continuă cu toții. Îşi 
continuă drumul. 

Migranţii trec pe lângă băiat, care zăboveşte lângă 
marginea prăpastiei. Vede cum Choncho îşi trage pe 
ochi şapca de baseball cafenie; chipul lui Ricardin 
e o mască udă şi contorsionată a durerii. „Cum o să 
se cațăre de-acolo dacă el nu poate să meargă?“ se 
întreabă Luca. „Cum fac să ajungă la drum?“ 

Își alungă însă gândul și porneşte să se roage. 
„Te rog, fă să ajungă la drum.“ 

- Luca, ven, zice mami. 

Se grăbeşte să-i prindă din urmă. 
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Grota, când în cele din urmă ajung la ea, e caldă 
și uscată, iar soarele zugrăvește în portocaliu, roz și 
galben peretele din dos. Nu e o peşteră adâncită în 
pământ, cu o deschizătură neagră pe post de gură, cum 
s-a aşteptat Luca auzind cuvântul cueva, ci mai degrabă 
e ca şi cum în sol ar fi fost săpată o cavernă circulară, 
netezită și curățată apoi de intemperii. Deasupra gurii 
peşterii sunt bătute nişte cuie de cupru, iar El Chacal 
scoate un cearşaf pământiu, exact în nuanţa peisajului. 
Îl agaţă în cuie, lăsând un pic de umbră peste migranți. 

Clandestinii arată altfel, în această lumină a dimi- 
neții, decât au arătat ieri. Unii știau deja că sunt capabili 
să lase în urmă un rănit, că sunt în stare să abando- 
neze pe cineva în deşert ca să se salveze pe ei înşişi. 
Marisol, de pildă, crede că ar fi dispusă să comită 
aproape orice ticăloșie ca să ajungă înapoi la fetele 
ei. Lorenzo ar călca în picioare un copil de țâță ca să 
ajungă în el norte. Pentru alţii, descoperirea acestei 
flexibilităţi morale e o surpriză neplăcută. Ştiu cu toții 
că sunt norocoşi fiindcă cel care şi-a rupt piciorul a 
fost Ricardin şi nu ei, iar recunoașterea acestui noroc 
îi face pe toți să se simtă fără scrupule, damnați. 
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- Bărbaţii ies primii afară, le poruncește coiotul după 
amplasarea cearșafului. 

Lorenzo protestează cu un mormăit, însă ceilalți se 
strecoară afară fără să se plângă. Rebeca e udă leoarcă; 
pe deasupra, de la ceafă, unde gluga gecii a adunat 
uleiurile care i s-au scurs din părul năclăit, se ridică un 
miros stătut. Degetele i-au îngheţat şi-şi simte picioa- 
rele carne vie în încălțări, dar tot e îngrozită la ideea 
de a-și scoate hainele. 

- Doar aşa te poţi usca, zice Soledad trântindu-se 
lângă ea şi trăgându-și din picioare tenișii îmbibaţi de 
apă. Deja mă simt mai bine. 

Se dezbracă fără să se uite unii la alții. Beto rămâne 
doar în chiloți, neavând alte haine cu care să se îmbrace, 
aşa că Lydia pescuieşte din rucsac același tricou de 
schimb pe care l-a purtat ieri pe post de pălărie și i-l 
întinde. Ploaia i-a afectat plămânii, așa că tușește și 
gâfâie când ridică braţele ca să-și tragă peste cap tri- 
coul dăruit. Lydia scoate haine de schimb şi pentru 
ea, împăturite într-o sacoşă de plastic și rezonabil de 
uscate. Scoate și pentru Luca. Soledad se ridică şi-şi 
trage peste cap puloverul, pe care i-l ține în faţă Rebecăi, 
ca pe un paravan, cât se schimbă sora ei. Îşi descojesc cu 
toții hainele de pe corpurile ude. Îmbracă tricouri largi 
și-și schimbă lenjeria de corp. Blugii vor trebui să-i 
întindă la uscat pe stânci, afară. 


Deși între ei s-a instaurat o gravitate nouă acum, 
în absenţa lui Choncho și Ricardin, alinarea oferită de 
acest loc, de acest moment, este extraordinară. Greaua 
încercare a ploii o face pe Lydia să aprecieze confortul 
de a fi uscată într-un fel la care nu s-a mai gândit. 
Cât se dezbracă și se schimbă în peșteră bărbaţii, stă 
cu Luca dincolo de cearșaf, cu picioarele goale întinse 
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în soare. E încă devreme în deşert, însă temperatura 
creşte rapid. Piatra e moale şi uscată sub ei, iar soarele 
încălzeşte porțiunile de piele sensibile, iritate. Luca ar 
vrea s-o întrebe pe mami ce-o să facă după ce ajung 
în el norte, dar se teme că n-o să capete răspuns şi, pe 
lângă asta, n-ar vrea să deoache apropiata lor sosire. 
Totuşi, o întrebare nu-i dă pace. 

-Ce-o să facă Rebeca și Soledad? Chiar crezi c-o să 
se ducă în Maryland? 

Lydia priveşte cu ochii mijiți strălucirea noii zile 
și-i trage piciorul în poală ca să-i examineze rosătura. 
Plasturele de noaptea trecută e încă surprinzător de 
bine fixat pe călcâi, așa că-l lasă în pace. Simte greu- 
tatea caldă a verighetei lui Sebastiân poposind în sco- 
bitura de la baza gâtului. O suflare de vânt ajunge la 
genunchii ei goi, cafenii, iar Luca mișcă din degetele 
de la picioare. 

-A fost mereu planul lor, spune ea cu grijă. 

- Dar n-ar putea să-l schimbe? Dacă le rugăm? 

Cerul s-a limpezit acum, e o întindere de albastru 
albicios după ploaie, însă orice urmă de apă s-a evapo- 
rat de pe solul din preajmă. Aversele de mai devreme 
par un vis. „E un ciclu“, gândeşte ea. În fiecare zi câte 
o oroare proaspătă și, când se încheie, sentimentul 
ăsta suprarealist de detaşare. Aproape neîncredere că 
au trecut prin ce-au trecut. Mintea e magică. Fiinţele 
umane sunt magice. 

- Totul e posibil, Luca, zice ridicând privirea spre 
priveliștea roșiatică. 

Ar face bine, poate, să-și schimbe și ei planurile. 
Lydia meditează la cât de adaptabili trebuie să fie 
dezrădăcinaţii. Probabil că se răzgândesc zi de zi, oră 
de oră. Într-o singură privinţă sunt încăpățânaţi: 
supraviețuirea. 
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Luna a urcat acum, ca o coajă albă şi fragilă de ou, 
pe fundalul albastru al cerului diurn. 

- Nu pot să stea cu noi? întreabă Luca. Să locuiască 
împreună cu noi? 

- Ba da, îi răspunde ea fără să stea pe gânduri. Dacă 
vor şi ele. 

Luca nu-și poate imagina cum ar fi să-şi ia rămas-bun 
de la Soledad şi Rebeca acum. Încă o despărțire. 

- Şi... poate şi Beto? 

- Of, Dumnezeule! Pe Lydia o umflă râsul. O să 
vedem. 

Luca n-o întreabă pe mami dacă crede că Choncho 
a reușit să-l scoată pe Ricardin la Drumul Rubiniu. 
Nu întreabă dacă crede că au fost găsiți deja, dacă au 
păţit ori nu ceva. Şi-a dat deja răspunsurile singur și 
sunt răspunsurile de care are nevoie. 


Provizia de apă începe să se micşoreze, ceea ce pare 
de-a dreptul aiurea după ce-au îndurat atâta ploaie. 
Coiotul îi instruieşte să bea cât le trebuie, dar să eco- 
nomisească atâta cât pot. Dorm în peștera încăpătoare 
întreaga dimineaţă, şi pe la începutul după-amiezii se 
trezesc însetați, asudați şi flămânzi, descoperind că 
relativul confort al acestui loc a fost înghiţit de căldura 
de cuptor a zilei. Se chinuie să mai doarmă, cu toată 
neplăcerea. Ştiu că noaptea care li se întinde în faţă e 
ultima și sunt dornici cu toții să plece odată, să ajungă 
odată la destinaţie, să coboare din acest pustiu fără aer, 
fără apă şi fără culoare și să ajungă la drumul acela, să 
se ațină pe el până ce sosesc într-un loc în care e viaţă. 

Aerul se face îmbâcsit în peşteră din pricina cear- 
șafului de camuflaj, acum fixat cu pietre pe margi- 
nea de jos ca să nu-l umfle vântul, ceea ce împiedică 
pătrunderea oricărei adieri care să-i răcorească. Odihna 
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devine dificilă, şi Rebeca se simte înfierbântată şi frus- 
trată când, ridicându-se în capul oaselor, descoperă că 
toți ceilalți dorm. Migranţii, de jur împrejur, slobod 
sunetele zgomotoase ale somnului. Cel mai gălăgios e 
Beto, a cărui respirație e impresionant de şuierătoare, 
însă băiatul nu se clintește. Foloseşte un braţ pe post 
de pernă şi doarme cu gura larg deschisă, încercând să 
absoarbă cât mai mult oxigen din aer. Rebeca își înfige 
picioarele goale în teniși și pășește peste el. Tenișii sunt 
aspri şi s-au strâmbat după uscare, dar nu se obosește să 
lege şireturile. Trebuie doar să găsească un loc unde 
să facă pipi. Lorenzo deschide ochii şi-o vede pe fată 
croindu-și drum printre adormiți. Urcă cu privirea pe 
pielea netedă şi cafenie a piciorului ei și e recompensat 
cu priveliștea chiloților galbeni de bumbac ițindu-se 
pe sub tricoul alb, larg. Rebeca se strecoară printre 
trupurile lor şi iese din peşteră. În tăcere, Lorenzo se 
ridică şi se ia după ea, fără să se încalțe. 

Rebeca dă ocol peșterii, lasă în urmă moliciunea 
pietrei și păşeşte într-un desiş încurcat și țepos, încer- 
când să găsească un loc în care să-și golească vezica. 
Îl aude pe Lorenzo dinainte să-l vadă, fiindcă icneşte 
când pune talpa goală pe câte o plantă cu spini ori 
o piatră ascuţită. Se ridică în grabă, lăsând o dâră de 
urină să se prelingă pe interiorul coapsei, îşi trage gră- 
bită chiloţii pe șolduri şi lasă în jos poalele tricoului. 

Lorenzo îi oferă un zâmbet pieziş, o încercare de a 
o seduce. 

-Trebuia să mă-ncalţ, zice păşind grijuliu spre ea 
peste pietre. Cred că nu-s aşa deștept ca tine. 

Rebeca face doi paşi înapoi și, întinzând o mână, 
simte scoarța aspră a palisandrului pe care tocmai 
s-a ușurat. Crengile îi sunt lăsate. O rămurică i se 
încurcă în păr. 
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- Mă pişam și eu, continuă Lorenzo. Exact ca tine. 

Nu poartă cămașă, doar un şort prins cu bandă 
elastică. Şi-l dă jos acolo, în faţa ei, şi scoate la iveală 
penisul îngroșat. Rebeca nu vrea să-l vadă. Se uită la 
cărarea din spatele lui, pe care a apucat-o ca să dea ocol 
peşterii, şi ştie că pe acolo nu se mai poate întoarce, nu 
fără să treacă pe lângă el și pe lângă penisul lui dezgus- 
tător, erect. Plânge deja când se răsucește şi se ascunde 
sub ramura din spatele ei, din grabă agățându-și și 
rupându-și o şuviță de păr. Lorenzo e iute, mult mai 
iute decât ar fi crezut c-o să fie desculț, nu-i lasă nici 
o șansă. Mai întâi o smucitură de încheietura mâinii, 
apoi umezeala fierbinte a gurii lui pe ea, pe obraz, 
pe gât, pe ureche. Rebeca se luptă, dă să-l lovească 
cu braţul rămas liber, însă el o înhaţă și de acesta, o 
fixează la pământ, cu încheieturile încătușate de mâi- 
nile lui puternice, şi se lasă peste ea cu toată greutatea. 
O ţintuiește de lespedea aspră, și fata simte măciuca 
întărită a anatomiei lui împungând-o în pântec. Ştie 
că pe chip îi curg lacrimi, dar se simte incapabilă 
să schimbe ceva. Încearcă totuşi, zvâcnind dintr-un 
genunchi, însă descoperă că şi picioarele, acum, îi sunt 
fixate de greutatea lui. Loveşte atunci cu ce i-a mai 
rămas - cu capul. Şi reuşeşte să-l lovească, o dată, de 
două ori, însă Lorenzo se pune pe râs şi-i spune că-i 
place aşa, cu năbădăi. Ea se zbate și ţipă, încearcă să-şi 
elibereze mâinile, încearcă să-și folosească dinţii, 
coatele, încearcă să-și interpună braţele între ei, să-l 
îmbrâncească de pe ea, dar nu ţipă, își reține urletul 
fiindcă sunt în Statele Unite de-acum și, dacă ţipă şi 
are noroc, la cererea ei de ajutor o să răspundă Slim 
sau David. Pe de altă parte, dacă are ghinion, o s-o 
audă la migra. Şi când a fost ea norocoasă? Simte că-i 
amorțește capul. Gâtul i se înmoaie. Rebeca se uită 
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în gol, pe lângă amenințarea schimonosită a feţei lui 
Lorenzo. Se uită la cerul albastru, imaculat de deasupra 
și aşteaptă să se întâmple partea cea mai rea. Vrea să 
se termine odată. 

Doar că nu se întâmplă. Fiindcă, exact în clipa în 
care simte mâinile lacome coborând brutal pe trupul ei 
rigid, chiar când Lorenzo trage de materialul chiloților 
ei, se aude o voce. 

- Oye naco, ridică-te în morții mă-tii de pe ea în 
secunda asta, altfel îți zbor creierii ăia de căcat. 

Brusc, violența încetează. Presiunea dispare. Scâr- 
boasa lui greutate se ridică de pe ea şi Rebeca se 
rostogoleşte pe burtă tremurând. 

Lorenzo se ridică, îşi îndeasă la loc mădularul în 
boxeri. 

- Chingada, giiey, ne distram și noi un pic, ce? 
Relájate, hermano. 

Rebeca se cutremură, scuturată de fiori, se trage 
din umbra lui și, cât de repede poate, se depărtează de 
acolo. Mâinile şi picioarele îi zvâcnesc tare, dezordo- 
nat. Se zgâlțâie ca o tulpină scheletică. E zguduită de 
spasme convulsive, i se pare că picioarele n-o s-o mai 
țină, dar nu mai e în puterea lui, s-a oprit alături de 
El Chacal, care are pistolul întins spre Lorenzo. E și 
Soledad aici, și Rebeca se vaită și dă să i se arunce la 
piept, dar sora ei o ocolește. Ochii lui Soledad sunt duri 
şi negri în lumina necruțătoare a deșertului. Licăresc 
privindu-l pe Lorenzo, în boxerii lui lăbărțaţi. Se uită 
la alcătuirea lui înaltă, musculoasă, la uşorul surâs 
disprețuitor care-i strâmbă gura, la picioarele lui goale. 
Vede tatuajul cu secera şi cei trei stropi de sânge, abia 
sesizabil în poziţia pe care o are, din profil, cu o mână 
sprijinită încă de bolovan. Vede, pe sub materialul 
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boxerilor, conturul erecției lui şi, cu o mişcare decisă, 
întinde mâna spre coiot, aflat alături. 

Deşi nu a citit niciodată teorii științifice despre 
psihologia traumei, El Chacal a văzut mii de varietăţi 
ale acesteia aici, în deşert. Este, sub orice aspect prac- 
tic, un expert în domeniu. Ştie că nu e cazul să-i dea 
arma lui Soledad. Pe de altă parte, nu simte pentru 
Lorenzo decât dezgust. După șaptesprezece ani de călă- 
uzit oameni prin deșert a învăţat să-i distingă pe cei răi 
de cei buni, chiar şi în circumstanţe diferite. Înţelege 
că uneori există și persoane care nu merită salvate. 
Prin urmare, poate că nu e cu totul accidental ce se 
întâmplă: poate că El Chacal a confundat voit gestul 
lui Soledad cu altceva. În momentul în care ea întinde 
brațul și cuprinde pistolul cu palma, el îi îngăduie, 
coboară țeava armei. Îşi spune că-i o intervenţie femi- 
nină tactică, o încercare de atenuare a conflictului. 
Abia dacă reacționează când e dezarmat. 

Apoi se întâmplă, fulgerător. Soledad face un pas 
înainte, pe neaşteptate, ridică pistolul şi-l îndreaptă 
spre cel care a încercat să-i violeze sora. Carajo. Nu la 
asta s-a așteptat El Chacal, nu tocmai. Dă să păşească 
spre ea, întinde mâna spre brațele ei întinse. 

- Soledad. 

Fata mută țeava armei înspre el, preț de-o secundă 
doar, însă suficient cât să-l convingă să încreme- 
nească. Întoarce iarăşi pistolul, cu o mişcare ageră, 
spre Lorenzo, care nu mai surâde a batjocură. Ridică 
palmele în față. 

- Hei, începe el să zică, poate intenționând să con- 
tinue cu îmi pare rău. 


59 


Soledad apasă pe trăgaci, iar Rebeca se uită, fără vreo 
reacție. Nu tresare, nu se schimbă la față, nu icneşte. 
Nu-şi abate privirea. Lui Soledad i-ar plăcea să tragă în 
el glonț după glonţ. Își imaginează găuri de proiectile 
în todos los agentes din Sinaloa, îşi imaginează creierul 
lui Iván terciuit pe pereţi și ar vrea să tragă la nesfârșit 
în Lorenzo. Nici măcar nu mai vrea să iasă din deşert, 
fiindcă satisfacția de a sta aici, trăgând cu pistolul, e tot 
ce-i trebuie pentru restul vieţii. Pare o buclă temporală, 
ca şi cum, cât stă acolo cu arma în mână, se scurg ore 
sau ani. Îi mai ajunge, lent, şi altceva în minte, că ar 
putea folosi pe ea însăşi unul dintre gloanţe, că i s-ar 
putea astfel alătura tăticului ei, în locul cel plăcut 
unde se află el. Se uită la arma din mână şi-o vede, 
la capătul brațului, ca de la o distanţă uriaşă. În clipa 
următoare, pistolul se întoarce încetișor spre ea, aşa 
că gaura pe unde ies gloanţele aproape că e îndreptată 
spre pieptul ei. Însă alte mâini le acoperă acum pe ale 
ei, puternice şi blânde. Mâinile, împreună, îndreaptă 
arma spre pământ. El Chacal slăbeşte din strânsoare 
degetele lui Soledad şi-i descleştează din palmă boţul 
cald de metal. 
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Când în cele din urmă Soledad ridică privirea de pe 
palmele sale şi-şi îndreaptă ochii spre Rebeca, ce vede pe 
chipul acesteia e o oglindire a trăirii pe care o încearcă 
ea însăşi. E nimicul. E goliciunea acelui cearșaf umflat 
de vântul fierbinte din deșert. Fără bucurie, fără ușurare, 
fără regret şi neîncredere. Surorile se iau de mână şi 
pornesc păşind grijulii spre peşteră, croindu-și drum 
printre pietre și plantele țepoase, cu ochii larg deschişi. 


El Chacal se opreşte lângă cadavru. Nu e pentru prima 
oară când unul dintre pollitos din grija lui a murit 
în deşert. La naiba, e cu putinţă să nu fie nici măcar 
ultimul pe ziua de azi. Dar moartea asta ar fi putut fi 
prevenită. Ştie că e responsabil. Face semnul crucii 
asupra corpului neînsufleţit, însă i se adresează lui 
Dumnezeu. 

- Perdóname, Señor. 


Trebuie să ridice iute tabăra, în caz că focul de armă 
a fost auzit. Când coiotul revine în peşteră, migranții se 
îmbracă deja cu hainele între timp uscate și înțepenite. 
Sunt tulburaţi, mai ales cei doi băieţi. Beto zgâlțâie 
inhalatorul gol şi trage din el în sec, dar văd cu toţii, 
la fiecare răsuflare, cum i se afundă pielea în scobitura 
de deasupra claviculelor. Se îndoaie de șale, cu palmele 
sprijinite pe genunchi. Închide ochii şi încearcă să 
respire încet și susținut. Marisol îi masează spinarea. 

-Se poate mișca? întreabă El Chacal. Trebuie s-o 
luăm din loc. 

Marisol se apleacă asupra lui Beto închipuind cu 
mâneca bluzei o mică draperie protectoare, ca aceea pe 
care ar trage-o o asistentă în jurul patului dacă băiatul 
ar fi pacient la un spital de urgenţă din Tucson. Beto nu 
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răspunde, dar, cu pleoapele încă strânse, încuviințează 
din cap. 

Marisol ridică degetul mare spre El Chacal. 

- Se descurcă. 

Beto şuieră ca un șarpe cu clopoței. 

Cu gesturi maşinale, surorile se apucă să se îmbrace 
și să-și facă bagajul. Expresiile le sunt impasibile. Mari- 
sol şi Nicolăs le ajută trăgându-le fermoarele la ruc- 
sacuri, pregătindu-le încălțămintea. Cei doi bărbaţi 
tăcuți se țin deoparte, la intrarea în adăpost. David 
şi Slim au chipuri posomorâte, ca de ceară. Moartea 
confirmată a unuia dintre ei i-a silit să contemple 
ceva ce până acum minţile lor au izbutit să ocolească: 
posibilitatea ca fratele şi fiul lor, unchiul și tatăl, să fi 
avut parte de un sfârşit similar. Sau nu, deloc similar. 
Unul cu mult mai rău. 

Probabil că au ieşit din canion, cu Ricardin petrecân- 
du-și brațul pe după grumazul puternic al unchiului 
său. Poate că au izbutit să meșterească niște atele, ca să 
se târâie de la o lespede la alta și să se suie peste margi- 
nea crevasei. Poate că Ricardin a reușit cumva să îndure 
durerile acestui parcurs de un kilometru și jumătate, 
ducându-le pe piciorul zdrobit, răsucit. Și-au băut cu 
siguranță întreaga rezervă de apă pe traseu, oricât de 
mult le va fi luat, înfierbântați şi expuşi soarelui tare 
al deşertului. Poate că au reușit să economisească un 
strop pentru final. Dacă au reușit să ajungă la drum, 
cu soarele sugând toată umezeala din ei, cât au izbutit 
să reziste acolo, pe pământul lipsit de umbră, așteptând 
să fie găsiți de cineva? Cât durează ca o persoană să 
se deshidrateze şi să moară în deșertul Sonora? Ce se 
întâmplă când corpul tău devine atât de însetat încât 
nu mai ascultă de comenzi primare precum continuă să 
mergi, agită braţele, strigă după ajutor? Nu închide ochii. 
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Trezeşte-te. Trezeşte-tel Eşti conştient de prăbușirea 
tovarăşului tău în praf, lângă tine, când trupul lui nu 
mai poate face un pas? Îţi simţi rinichii blocându-se, 
ficatul încetând să funcţioneze, pielea scorojindu-se 
pe oase? Îți simţi creierul cum fierbe în țeastă? Sau îţi 
pierzi cunoştinţa mai întâi? 

Milă. 

Coiotul le cere să se miște mai iute. Scoate din cuie 
cearşaful şi-l face ghemotoc. Ştie că nu se va mai în- 
toarce niciodată acolo. 


Lydiei nu-i pare rău că a murit Lorenzo. Nu regretă 
nici că tocmai Soledad a fost cea care l-a ucis, cu tot 
haosul emoțional pe care i-l va aduce într-o zi fapta 
asta fetei de care a ajuns atât de ataşată. Se teme însă 
că un resort vital, lăuntric, i s-a rupt, fiindcă Luca 
arată destul de necăjit, pe când ei i se pare că moar- 
tea - chiar şi cea violentă, bruscă - parcă nu mai are 
capacitatea de a o șoca. E o frică pe care simte nevoia 
s-o apese ca pe o vânătaie, să-şi dea seama cât de mult 
doare. Călcâiele lui Luca sunt protejate cu plasturi noi 
şi cu şosete curate, ghetele îi sunt bine legate şi o ține 
pe Rebeca de mână. Magia dintre cei doi se extinde, îi 
acoperă ca un câmp de forță. Prezenţa lui o reanimă 
pe Rebeca, îi spală încremenirea de pe chip şi-i dă un 
pic de culoare în obraji. Pe de altă parte, energia ei îl 
calmează pe Luca, făcându-l să-și vină în fire. 

- Numai o clipă, îi spune Lydia lui El Chacal în 
vreme ce acesta îşi îndeasă în rucsac cearşaful colorat. 
Trebuie să mă uit la el. 

- Stai, zice coiotul şi se apleacă în cotlonul în care 
a dormit Lorenzo. 

Tricoul lui lepădat e acolo, la fel și pantalonii scurţi 
şi încălțămintea. El Chacal bagă mâna în buzunarul 
şortului şi scoate un portofel de pânză neagră pe care 
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sunt imprimate personaje din Minecraft. Se aude un 
fâşâit de arici desfăcut, dar înăuntru nu e nici un act 
de identitate. A sperat să poată lăsa ceva lângă trupul 
lui ca să fie identificat, un act de bunăvoință pe care 
El Chacal şi-l poate permite. Poate că cineva, totuși, 
va recunoaşte portofelul, care va rămâne intact mult 
după ce pielea s-a topit, mult după ce carnea s-a des- 
compus sau a fost consumată de hoitari. În deşert, 
cadavrele dispar cu o viteză uluitoare. E de ajutor 
să găsești vreun obiect personal lângă oasele albite. 
Îi întinde Lydiei portofelul. 

- Lasă-l lângă el când pleci, îi spune. 

După ce El Chacal se întoarce la treburile lui, Lydia 
observă telefonul mobil vârât într-unul dintre pantofii 
scumpi de sport ai lui Lorenzo. Îl ia. Luca o priveşte, însă 
acum e calm, cu Rebeca. Îi face un semn din cap şi 
iese afară, lângă peşteră, unde cadavrul lui Lorenzo e 
încă proaspăt. I se pare imoral să-l vadă aşa. Nu doar 
mort, ci și despuiat. E stânjenitor să-i vadă vulnerabi- 
litatea pieptului gol. Ochii i-au rămas deschişi. Lydia 
se gândeşte să-i închidă, dar nu-i e datoare cu acest 
favor. Nevrând să-l atingă, îi împunge talpa goală cu 
degetul de la picior și-i urmărește reacția. Corpul se 
zguduie şi se linişteşte la loc. Chiar e mort. Şi totuși 
Lydia încă nu simte nimic. Se ridică, făcând ca umbra 
să cadă pe faţa lui, şi rostește un Ave Maria. Spune și 
rugăciunea Fecioarei de la Fatima, sau încearcă. 


Doamne Iisuse, iartă-ne păcatele, scapă-ne de focul 
iadului, călăuzeşte-ne tuturor sufletele în rai şi mai ales 
pe ale celor care au mai multă nevoie de mila ta. Amin. 

Nu e destul. 

Nu pentru Lorenzo se roagă. Strânge din buze cu 
atâta putere, încât dinţii îi străpung carnea. Se roagă 
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pentru ea, pentru salvare. Pentru tot ce-a pierdut. 
Pentru toate erorile săvârşite. Pentru iertarea pe care 
nu i-o mai poate cere lui Sebastián. Pentru că a greșit 
în privinţa lui Javier. Pentru că a greșit în toate. Pentru 
că a supravieţuit morții celorlalți. Pentru că e atât de 
amorțită sufleteşte. Se roagă pentru băiatul ei și pentru 
viețile lor devastate. 

O suflare bruscă de vânt fâșâie printre ramurile 
palisandrului din apropiere, răvăşindu-i părul. Când se 
lasă pe vine lângă Lorenzo, prin faţa ochilor îi fulgeră 
violent o imagine a acestei poziții în curtea din spate 
a mamei ei. Senzaţia năvăleşte în ea și, cât ai bate 
din palme, o simte în întregul corp. Împunsătura dure- 
roasă a amintirii, unghiile roz ale lui Sebastiân, de 
forma unor semiluni. A fost iubire acolo. A fost. A avut 
o familie și i-a pierit. Toţi deodată, cu corpurile lăbăr- 
tate grotesc prin patio. Rochia albă a lui Yenifer, roşie. 
Părul ei minunat. Mingea de fotbal a lui Adriân aban- 
donată în iarba de lângă picioare. 

Mamă. 

Nu a dispărut, așadar, nicăieri. Rezervorul mâhnirii, 
plin ochi şi adânc, dovada umanităţii ei, e încă intact. 
Trebuie să-l îngroape iarăși. Nu și-l poate încă permite. 
Îşi imaginează o groapă în deşert, cu toată durerea ei 
înăuntru. Îşi imaginează că astupă groapa, că aruncă 
pe ea, cu mâinile înnoroite, pământ. Lydia aşază por- 
tofelul de pânză sub un braț subțiratic întins. Vede 
acum, în goliciunea pieptului lui Lorenzo, în alcătuirea 
umerilor săi, ce a ascuns el sub carapacea nepriete- 
noasă. Nu-i decât un băiat oarecare. Îndreptându-se de 
spate, se uită iarăși la epava corpului tânăr. Şi acesta 
e momentul. 

Acesta e momentul în care Lydia traversează. Aici, 
în fundul unei grote de prin munţii Tumacacori, Lydia 
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leapădă pielea violentă a tot ce i s-a întâmplat. Se 
scurge de pe ea, furnicând-o pe pielea capului, coboară 
pe umeri și i se lasă spre tălpi. O alungă din răsuflare. 
O scuipă în praf. Javier. Marta. Totul. Viaţa ei până în 
acel moment. Toţi cei pe care i-a iubit și sunt morți 
acum. Uriașul ei regret. Le va lăsa pe toate aici. 

Stă la picioarele lui Lorenzo. 

Se întoarce şi, înainte să plece, murmură: 

- Te iert. 


Lydia s-a și răsucit pe călcâie, dar îşi aduce aminte 
de telefonul lui. Se ghemuiește iar, intenționând să-l 
lase undeva la vedere. Întinde braţul și-l ridică în 
palmă, se uită la plasticul inocent, negru și la metalul 
lucitor. Strânge degetele și se ridică iarăși în picioare. 
Apasă butonul care porneşte aparatul, ştie cum se face 
fiindcă e o versiune mai nouă, mai performantă a 
propriului ei telefon, cel care stă închis, cu cardul SIM 
scos, înfăşurat într-o pereche de şosete, pe fundul ruc- 
sacului ei. Nu poate fi detectată. Dar Lorenzo? S-a 
gândit el cum se răsfrânge semnalul printre relee, dez- 
văluindu-i poziţia? Ecranul licăreşte, revenind la viață, 
nu e nici o parolă sau cod de blocare, se deschide ime- 
diat, şi Lydia trebuie să-şi pună palma paravan ca să 
deslușească ceva în strălucirea orbitoare a soarelui. Se 
ascunde la umbra palisandrului. Vede mesaje, şapte cu 
totul. Necitite. Cu degetul suspendat deasupra ecranu- 
lui, simte nevoia să se uite mai întâi în jur, să privească 
peste umăr. Sunt la kilometri distanţă de orice. Singuri. 
De ce-i e aşa de frică? Atinge ecranul şi mesajele năvă- 
lesc unul după altul, apoi se deschid. Sunt de la cineva 
pe nume El El. El-ul. Lydia se gheboşează peste telefon 
şi, într-o fracțiune de secundă, mistuie informaţia. 
Într-o clipită a citit şi a înţeles. 
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El El. 

L.L. 

La Lechuza. 

Simte un bolovan în stomac. A urmărit-o. 

Nouăsprezece zile. Două mii șase sute de kilometri. 

Cu doar câteva clipe în urmă s-a simţit eliberată. 
Scăpată de el, de teamă. N-o poate urmări unde se 
duce ea. Nu. 

- Nu! rostește cu voce tare. 

E cât pe ce să arunce telefonul. Îi vine să ia la șuturi 
cadavrul lui Lorenzo pentru trădare, pentru înșelătorie, 
pentru purtările ticăloase. l-ar plăcea să-i stâlcească 
țeasta de-o piatră, să-l omoare iarăşi, Dumnezeule. 
Dar la ce bun? Nimic din ce poate face n-ar îmblânzi 
febrilitatea violentă pe care o simte acum în ea. Nu 
există cuvinte de ocară îndeajuns de magice cât să ero- 
deze violența asta. E o tornadă. O erupție. Un huracán. 

Citeşte iarăşi mesajele. Dă înapoi, iarăși înapoi. 
La Guadalajara. Cu unsprezece zile în urmă. Lorenzo 
i-a vândut, a declarat rupte pe vecie legăturile cu Los 
Jardineros şi a insistat că informaţia era un dar de adio 
pentru jefe, un gest de bună credinţă. I-a trimis lui 
Javier o fotografie făcută pe furiș înfățişând-o pe Lydia. 
Lipită de Luca, privind amândoi în zare, cu ochii mijiţi, 
din spinarea Bestiei. Tus amigos están en Guadalajara, 
Patron, scrie în mesaj. 

Javier era în Barcelona, la biroul morgii, când sosise 
mesajul. Soţia îl admonestase pentru că-l interesa tele- 
fonul tocmai acum, când veniseră să identifice cada- 
vrul fiicei lor și să completeze formularele care aveau 
să le îngăduie s-o aducă acasă pe Marta. Dispreţul 
pe care-l simţise pentru soție în clipa aceea era ceva 
cu totul nou, şi Javier nici măcar nu se deranjase să-i 
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răspundă la mustrare. O privise cumva dezgustat şi își 
coborâse iarăși ochii asupra ecranului. 

Nu ești liber până ce nu sunt liber şi eu, răspunsese. 
Adu-mi-o înapoi. 

- Ay, no, aproape că exclamă Lydia de după trunchiul 
palisandrului. Nu. 

Bateria e aproape complet încărcată, dar apare doar 
o liniuță de semnal. Lydia ridică mobilul deasupra 
capului şi dă târcoale locului. Iese de sub copac, pășeşte 
peste cadavrul lui Lorenzo şi se cațără pe ridicătura de 
piatră din spatele lui. Așa. Două liniuţe, trei. Fără să 
se poată abține, afişează numărul lui El El pe ecran și 
apasă pe iconița pentru apel video. Sună deja. Lydia ştie 
ce sonerie are la telefon Javier. Pavarotti, cântând 
„Nessun dorma“. Ridicol. Pretenţios. Plebeu. Se crede 
aristocrat doar fiindcă scrie poeme de doi bani și 
ascultă operă. Dar e un ucigaș. O lepădătură. Un bur- 
ghez. Numai că acum îl are în buzunar. Ştie. Stă dea- 
supra unei peşteri, în mijlocul deșertului. Dedesubt 
e corpul asasinului trimis de Javier, și acum îl are ea 
la mână și n-o să-i îngăduie s-o urmeze în viața ei 
viitoare. Nu se va lăsa bântuită de spectrul lui şi nu 
se va mai teme. Ea și cu Luca vor fi liberi. Totul se 
sfârşeşte aici. 

Îi aude vocea înainte să-l vadă. 

- Dime, rostește. 

Nerăbdător să audă vestea morții ei. 

-Ce să-ți zic? Că-s moartă? Că fiul meu e mort? 

- Dios mío, Lydia. 

Îi rostește numele. Lydia. Şi sună la fel ca întot- 
deauna când i s-a desprins de pe buze. Lydia. 

- Îmi pare rău să te dezamăgesc, dar suntem vii. 
Estamos vivos. 

- Lydia, repetă el. 
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O învălmăşeală în mintea ei. Fiindcă ura pe care o 
nutreşte pentru el este enormă. E cel mai intens sen- 
timent pe care l-a avut vreodată. Mai puternic chiar 
decât iubirea simțită pentru Sebastián în ziua în care 
s-au luat de mâini şi s-au sărutat în fața altarului cate- 
dralei Nuestra Señora de la Soledad. E un simțământ 
mai profund decât uriașa, nenumita bucurie din ziua 
în care l-a propulsat pe Luca afară din corpul ei, în 
lume. E mai întunecat decât gaura lăsată de papi al ei 
în suflet când a murit fără să-și ia rămas-bun. Ura 
ei e un sucub viu, suficient de mare, de iute și de rău- 
voitor cât să-i străpungă inima și să prindă aripi, să se 
lărgească pe sutele de kilometri dintre ei, să cuprindă 
întregul oraş Acapulco, să învăluie încăperea în care se 
află el, să-l orbească și să-l copleșească, să i se strecoare 
în gură şi să-l sufoce din interior. Îl urăşte într-atât 
că ar fi în stare să-l ucidă de la două mii şase sute de 
kilometri distanță doar cu puterea gândului. Însă el 
îi rosteşte numele. 

- Lydia. 

Chipul îi e sleit. E supt la față, scheletic. 

- N-am dorit niciodată moartea ta. Sunt sigur că 
îți dai seama, Lydia, că dacă te-aș fi vrut moartă ai fi 
fost moartă acum. 

Ea mişcă din pleoape. Îşi îndepărtează de față 
camera telefonului. Închide gura și-și poartă ochii 
peste priveliştea deșertului. Şi știe, deodată, că el îi 
spune adevărul. Toată vremea asta, toată planificarea, 
toate strategiile şi izbânzile ei au fost doar o iluzie. 

- Nu ţi-aş putea face niciodată vreun rău, Lydia. 

Gura ei se deschide într-o grimasă neîncrezătoare. 

- Răul Nu mi-ai putea face rău? Dar mi-ai făcut, 
domnule. M-ai torturat. Mi-ai distrus întreaga lume, 
tot ce aveam. 
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- Nu, Lydia. Eu niciodată n-am vrut... 

- ICâllate la boca! se răstește ea. Crezi că-mi pasă 
ce-ai vrut? Sau cum îţi justifici monstruozitățile? Am 
sunat doar ca să-ți spun că s-a terminat cu toate astea. 
Pricepi? S-a terminat. 

Javier oftează blând la celălalt capăt. Îl vede făcând 
asta. Un gest familiar pe care altădată îl îndrăgea. Și 
care o zdruncină din temelii. 

- Dar nu se poate termina niciodată, Lydia, spune 
el cu tristețe. Am pierdut, amândoi, totul. 

Nu. 

- Numai rahaturi spui, Javier. Ai pierdut un singur 
lucru. Unul! 

El se opreşte, ridicându-și spre ea ochii umezi. 

- Singurul lucru. 

Inima Lydiei se smuceşte sălbatic în piept, dar vocea 
îi e mai domoală acum. 

-Cel mai important lucru, admite ea. Dar asta nu 
ţi-a dat vreun drept! N-ai avut dreptul! 

El stă în bătaia confortabilă a soarelui din Acapulco, 
locul ei de baștină. Lângă cot are o ceaşcă de espresso. 
Ea e jegoasă, fără o leţcaie, fără adăpost, văduvă și 
orfană în deşert. Javier sprijină cumva telefonul, sta- 
bilizându-şi imaginea de pe ecran. Îşi scoate ochelarii, 
îşi curăţă lentilele. Gura lui are forma unei încrun- 
tături imposibile. 

- Nu ştiu, nu ştiu, murmură clipind cu rapiditate. 

-O să supraviețuiesc, spune ea. Fiindcă îl am încă 
pe Luca. Îl am pe Luca. 

Gura lui e ca o rană deschisă. 

- Trebuie să se termine acum, adaugă ea. 

Javier îşi pune iarăşi ochelarii, şi-i împinge pe nas. 

- L-am omorât pe acel sicario trimis de tine. 

- Ce-ai făcut? 
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- Da. E mort. Uite. 

Lydia păşeşte iute spre marginea deluşorului și în- 
dreaptă telefonul în jos, spre Lorenzo. S-ar putea să se simtă 
vinovată mai târziu pentru asta, pentru că i-a folosit 
cadavrul în scopuri proprii, pentru că a sărbătorit, 
chiar şi prefăcut, moartea lui Lorenzo. Mai târziu s-ar 
putea să se întrebe de ce ultimele șapte mesaje ale lui 
Javier n-au primit răspuns, n-au fost citite. S-ar putea 
întreba dacă nu cumva, odată cu Lorenzo, a pierit 
şi potenţialul lui pentru mântuire. Însă nu acum. 
Îndreaptă iarăşi telefonul către chipul ei. 

- Deci putem să terminăm acum, da? Sau să con- 
tinuăm cu omorâtul de oameni? 

Javier sloboade un sunet care-i pe jumătate suspin, 
pe jumătate hohot de râs. Vrea să pledeze nevinovat, pe 
motiv de cruntă suferinţă. Ea ştie că suferința pierderii 
cuiva drag e un fel de nebunie. Ştie prea bine. 

Lydia e, în privinţa asta, un punct de reper. 

Îşi simte dezgustul în gură, amar precum fierea. 

- Rămas-bun, Javier. 

Nu se oboseşte să închidă. Azvârle în nisip telefonul, 
lăsând ochiul camerei să se caște spre cerul gol. 


În fața peşterii, cuprinși de dogoarea după-amiezii 
în deșert, cu trei ore înainte de momentul optim de 
plecare, când crepusculul ar face suportabilă deplasa- 
rea, ceilalți pornesc iute pe pantă în jos şi pătrund în 
valea de dedesubt. Luca, însoțit de Rebeca, o aşteaptă. 
Lydia îl ia de mână. 
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Nu e departe. El Chacal le tot spune că nu maie 
mult. Și drumul mai mult coboară, le zice. Trei kilo- 
metri maximum. Ba chiar mai puţin. 

- Haideţi că puteţi. Aproape am ajuns. 

Nu e însă din pricina terenului sau a distanţei. E căl- 
dura. Există un motiv pentru care migranţii străbat mai 
degrabă noaptea deşertul, în ceasurile când se iveşte 
şi dispare soarele, şi asta nu din pricina adăpostului 
oferit de întuneric. La migra, până la urmă, are aici în 
nord elicoptere, camere cu senzori de mişcare, reflec- 
toare, tot ce ține de echipamentul nocturn. La migra 
are binocluri cu infraroșu, ce naiba. E din pricina soa- 
relui ucigaș. Raționalizarea apei nu mai e cu putinţă, 
organismele lor au trebuință de ea, organismele lor 
nu pot continua fără apă. Îşi beau proviziile şi nu e 
destul. Apa curge în ei și apoi, prin porii pielii, afară. 
Le îmbibă hainele, le năclăieşte cefele, părul. Beto se 
tot opreşte, se apleacă gâfâind să respire. E o trudă în 
plus, o sarcină suplimentară. Îl ia ameţeala, începe 
să tuşească. El Chacal înjură în barbă. Au mai rămas 
doar trei kilometri. Au bătut atâta cale, aproape că 
au ajuns. „Carajo, haideţi odată!“ Avansul lor e prea 
lent. E un coșmar. 
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E cea mai nefericită traversare pe care a făcut-o de 
ani buni. Şi a ştiut că nu trebuia să ia un copil cu el. Doi 
copii. Patru femei. A ştiut c-o să fie probleme. Şi totuși 
trebuie să admită față de sine însuși că ăştia șase au 
supraviețuit până acum. Sunt mai viguroșşi decât a 
crezut, chiar şi puştiul astmatic. „La naiba!“ El Chacal 
nu s-ar fi învoit niciodată să-l ia în călătorie dacă ar 
fi ştiut că are astm. Ce pendejito şmecher. Îi vine să-i 
frângă gâtul. Însă mai întâi trebuie să-i ducă la umbră, 
la apă. 

- Haideţi! Grăbiţi pasul! îi îndeamnă. N-avem timp 
de pierdut. 

Încearcă din răsputeri să-i mâne cât mai iute, însă 
Beto nu se poate mișca. Nu poate grăbi pasul. Tuşește, 
se îneacă, scutură din cap și se lasă în genunchi cu soa- 
rele bătându-i în ceafă. Părul lui negru înghite hulpav 
dogoarea şi capul îi e înfierbântat, ceafa îl arde. Beto 
vrea să spună o glumă. Încearcă să se gândească la una 
pe care-o poate face fără să vorbească, fără să chel- 
tuie răsuflare prețioasă. E dureros. Îi e frică. Apăsare 
enormă pe piept, gigante. Un elefant, un hipopotam, un 
camion imens de deşeuri, cu roți duble, care striveşte 
gunoiul în el dompe. Îi apasă plămânii. O avalanșă 
de rămășițe. Nu poate respira. „Nu pot respira.“ S-a 
sfârşit cu gluma. 

Marisol îi masează spatele și-i șopteşte la ureche, 
fiindcă a mai văzut asemenea crize. Fata ei, Daisy, a 
avut astm de mică. Nu atât de grav, dar Marisol știe 
despre ce-i vorba. Întrucât avea accese de tuse, ea şi 
Rogelio au testat-o pentru tot felul de alergii. Câini, 
pisici, polen. Au trebuit să aibă multă grijă cu ea deoa- 
rece, dacă ceva îi declanșa episodul, se chinuia cu zilele. 
Au fost nevoiţi s-o ducă la Urgenţe, la tratamente cu 
albuterol. A avut o dată o criză de astm când se juca 
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cu alt copil şi-a fost îngrozitor, fiindcă Marisol era în 
bucătărie cu cealaltă mamă şi bea ceai, aşa că Daisy 
n-a ajuns la ea decât târziu. Criza se declanşase deja. 
Marisol a scormonit înnebunită prin poşetă, dar 
degeaba. Uitase inhalatorul pe policioara din baie, 
acasă. Au plecat de-acolo într-o asemenea grabă, încât 
Marisol n-a apucat nici măcar să-și pună centura. Când 
a ieșit din parcare, s-a ciocnit cu o mașină din margi- 
nea aleii, dar nu s-a oprit să lase un bilet. Ajunsă acasă, 
a dat drumul la apă caldă în baie, ca să umple încăpe- 
rea de aburi, şi i-a administrat lui Daisy trei doze din 
inhalator. Apoi i-a dat-o și pe a patra. Daisy s-a așezat 
pe capacul coborât al toaletei și Marisol a rămas cu ea 
în aburi, cu mâna încleștată pe telefon, gata să sune 
la Urgenţe. Episodul a fost încordat și înfricoşător, 
însă în câteva minute gâlgâielile din pieptul micuţ al 
fetiţei au încetat. Şuieratul s-a domolit. A început din 
nou să respire. 

Starea lui Beto se înrăutățește însă. S-a dus tusea 
horcăitoare pe care a avut-o toată săptămâna. S-a 
dus gâfâitul de dinainte. Acum icneşte scurt, spasmo- 
dic, uscat. 

Marisol ridică vocea peste semnele suferinţei lui. 

-Stai calm. Respiră încet. 

Dar şi bătaia inimii ei e iute ca a unui iepure. 

Nu au pic de umbră. El Chacal dă târcoale, caută în 
peisajul dezolant un loc mai bun, un refugiu temporar 
din calea soarelui. Dacă e să ia o pauză, trebuie s-o ia 
la umbră. Fiecare minut petrecut aici le seacă şi mai 
mult pânza freatică a corpului. Însă nu zăreşte nimic 
prin preajmă, iar puştiul nu se poate mişca. 

-Încearcă să stai drept, îi zice Marisol. 

Beto încearcă, ridică pieptul, dar de data asta, când 
tușeşte ca să expire, nu mai trage iarăşi aer în piept. 
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Ochii i se rotunjesc de panică, mâinile îi zboară către 
gâtlej şi pielea gâtului e absorbită înăuntru. Un șuierat 
abia sesizabil și un nou acces de tuse. Și din nou nu 
poate inspira. Buzele încep să i se învinețească. Unghiile 
îi capătă o nuanţă albăstruie. Se întâmplă fulgerător. 
Palmele îi freamătă în dreptul gâtului, neputincioase. 

Marisol înşfacă inhalatorul, îl scutură, i-l duce la 
gură, apasă pe declanşator, însă dispozitivul e la fel de 
gol ca și cerul pustiu. N-a mai rămas nimic. Beto cade 
în fund şi e aproape comic, fiindcă mereu a fost așa 
un payaso şi mereu i-a înveselit pe toţi, e deci aproape 
amuzant, fiindcă se lasă în șezut ca un bebeluș în scu- 
tece, cu picioarele desfăcute, numai că nu e amuzant 
defel, fiindcă a început să se zbată și până şi spasmele 
de tuse chinuită au încetat. S-au strâns cu toţii în jurul 
lui, îngroziţi, cu răsuflarea pierită, dar n-au ce face, 
cu toate că la nouă kilometri distanţă în linie dreaptă, 
într-o clădire zugrăvită în portocaliu intens, pe dru- 
mul principal al minusculei comunităţi din Rio Rico, 
Arizona, se află o farmacie. După tejgheaua farmaciei 
se găseşte un sertar care conține patru inhalatoare cu 
albuterol noi-nouţe. Există, firește, și alternative fără 
rețetă, ba chiar şi steroizi dacă simptomele sunt acute. 
Când Beto își pierde cunoștința, Nicolás începe masa- 
jul cardiac. Nu ştie dacă-i bine ce face, dar nu poate 
sta cu mâinile-n sân. Marisol i se alătură, înclină pe 
spate capul băiatului, îi strânge între degete nările 
și-i suflă aer în gură. Suflă cât de tare poate, dar nu 
reușește să-i facă pieptul mic să se înalțe. 

S-au pus cu toții în genunchi în mijlocul deșertului. 
Se roagă în vreme ce Nicolás și Marisol încearcă să-l 
resusciteze pe Beto. Rămân multă vreme aşa, mai 
mult decât ar fi rezonabil dacă eforturile s-ar dovedi 
fructuoase. Nimeni nu vrea să țină seama de trecerea 
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timpului. Nimeni nu vrea să fie cel care admite, nici 
măcar El Chacal. Simt că le sunt primejduite sufletele 
nemuritoare dacă ar recunoaște evidenţa: Beto nu 
mai e pe lumea asta. Soledad și Rebeca plâng, Lydia 
plânge, plânge și Luca. Dar plânsul e fără lacrimi. Nu 
le-a mai rămas în corpuri apă din care să producă 
lacrimi. Într-un târziu, El Chacal pune o palmă pe 
umărul lui Nicolás. 

- Basta. 

Nicolás termină cu apăsările şi-o opreşte pe Marisol 
să se aplece iarăși, să mai încerce. Îşi lasă mâinile pe 
umerii lui Beto. Se apleacă unul spre altul, cu băiatul 
între ei. Fac, din corpurile lor, un cort. 

- Nu, îngaimă Marisol. 

Îşi trece palmele peste el, pe fruntea lui, peste ne- 
mişcarea inimii. Îi ia mâinile, i le aduce în faţă, încă 
flexibile. 

E așa de mic. 

Celelalte morţi, sau pierderi, au fost sfâşietoare. 

Dar au părut raţionale cumva, oneste într-un fel: 
riscul asumat a fost implicit. Şi uneori riscurile au 
consecințe. 

Dar aşa ceva... Dumnezeule. 

Marisol se lasă peste el cu toate răsuflările pe care 
n-a putut să i le ofere. Le înghite, le strânge în pumni. 

- Papă Dios. 

Plânge lipită de trupul copilului până ce, într-un 
târziu, El Chacal o trage la o parte. 

Îi urneşte pe toți, unul câte unul. Îşi aşază corpul 
între ei şi cadavrul lui Beto. Le atinge braţele, umerii 
şi-i pune iar în mișcare. Slim și David se ridică în 
picioare, înaintea călăuzei posomorâte, fiecare cu câte 
un braț pe după umerii celuilalt. 

-O să-l ducem noi, zice Slim. 
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El Chacal ridică ochii spre el. Analizează poziţia 
soarelui, lipsa lor de apă, osteneala trupurilor sleite. 
- Nu, rostește. În vreme ce scoate cearşaful colorat 
din rucsac, îi spune lui Slim: Ajută-mă să-l înfășor. 
Scoate apoi telefonul, îl porneşte şi îşi însemnează pe el 
poziţia actuală. O să mă întorc după el. Promit, adaugă 
fixându-i cu privirea. Dar trebuie să pornim acum. 
Luca, de data asta, nu se mai uită înapoi. 


Într-un loc de popas izolat, la capătul unui drum 
fără nume care e străbătut relativ frecvent de camio- 
netele cu verde și alb ale poliției de frontieră a Statelor 
Unite, aşteaptă două rulote. Sunt parcate de două zile 
acolo, cu prelate prinse de pari în faţă şi lăzi frigo- 
rifice pline cu bere şi mâncare la îndemână. Au pus 
şezlonguri împrejurul unui foc de tabără și au ampla- 
sat un vechi aparat de radio cu antenă telescopică și 
comutator de posturi. Bărbaţii aşezaţi lângă foc au avut 
grijă, în fiecare zi, să-i salute pe agenţii de frontieră 
care patrulează prin zonă. S-au ocupat de treaba deloc 
stresantă de crea o imagine familiară, ei și rulotele. 
Agenţii chiar au oprit într-o zi şi-au stat vreo zece 
minute de vorbă. Le-au îngăduit agenţilor să se uite 
în rulote. N-au nimic de ascuns. 

Când El Chacal şi cei zece migranţi care-i rămân 
pășesc în tabără, cu două ore şi jumătate mai devreme, 
cei care așteaptă acolo nu sunt gata pentru ei. Punctul 
de control al poliţiei de frontieră de pe Autostrada 19 
e încă deschis. Încă trei ore, cel puţin, nu pot porni. 
Dacă trece cineva până atunci? Unde-o să ascundă 
unsprezece oameni în mijlocul pustietăţii? E prea cald 
ca să-i våre în rulote. N-au destul combustibil ca să 
țină aerul condiţionat pornit cât așteaptă. 

El Chacal dă din umeri. 
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- N-am avut de ales. 
Asta-i tot ce zice. 


Tabăra e confortabilă, la adăpost, şi aici sunt relativ 
protejați de șuierul necontenit al vântului. Deschid deci 
radioul și stau așa, tăcuţi, sperând că vor putea auzi, 
înainte să-l vadă, motorul oricărui vehicul care s-ar 
putea apropia. Nu apare nimeni. Dezrădăcinaţii beau 
apă, beau fără oprire, e mană cerească. Stau la umbra 
rulotelor și mai dau şi nişte Gatorade pe gât. Marisol 
plânge abundent, dă drumul suspinelor de îndată ce 
corpul îi e îndeajuns de hidratat. Nu-și șterge fața 
de lacrimile care curg fără oprire, îi șiroiesc pe chip ca 
afluenții. Se adună, în băltoace lucitoare, pe mâinile 
ei. Luca şi Lydia îşi țin ochii și gurile închise. 

Nu vorbeşte nimeni. 

La 17.15, cei doi bărbaţi încep să strângă tabăra 
şi-i mână în rulote pe migranţi. Marisol și surorile 
urcă primele. Lydia vrea să-i spună ceva lui El Chacal. 
Ceva prin care-i să-i transmită recunoștința şi să-i 
oblojească rana din conștiință. Nu-i vine nimic. Lasă 
palma, în treacăt, pe braţul lui, iar el își pironeşte ochii 
în pământul de sub roți și încuviințează ușor din cap, 
cu privirea aţintită asupra smocurilor de iarbă sălba- 
tică, asupra pietricelelor care licăresc în țărână. Lydia 
urcă în rulotă. Luca e în spatele ei, pe treaptă, dar nu 
se suie. Se opreşte la rându-i lângă El Chacal și-i spune: 

- Îi trebuie o cruce albastră ca cerul. 

Coiotul încuviințează, cu lacrimi licărindu-i în 
coada ochilor. Sunt primele de soiul lor. 

- O cruce albastră ca cerul, repetă. O să am grijă 
de asta, mijo. 

Apoi Luca se apleacă spre urechea lui și-i spune 
ceva. Bărbatul îl saltă în braţe, iar puştiul îl cuprinde 
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de după gât; rămân îmbrățișaţi o clipă lungă, apoi 
se desprind repede și Luca urcă pe scăriță. Lydia vede 
pe geam cum El Chacal îşi saltă de pe unul dintre șez- 
longuri rucsacul, apucă provizia reînnoită de apă și o 
apucă iarăşi către deşert. 

-Ce i-ai spus? întreabă Lydia când Luca se aşază pe 
bancheta de alături. 

Băiatul ridică din umeri. 

- l-am spus că e un om bun fiindcă ne-a adus aici. 


Sub banchete și pe sub paturi sunt compartimente 
goale, le arată bărbaţii. Trebuie să se bage acolo, să se 
înghesuie şi să încapă. Soledad a auzit poveşti cu alți 
coioți care-i forțează pe migranţi să se dezbrace de 
tot în etapa asta a călătoriei, pentru ca nici unul să 
nu facă probleme. Luatul hainelor e un soi de poliţă 
de asigurare, ca nimeni să nu încerce să scape îna- 
inte de momentul în care coiotul e gata să-i elibereze. 
A auzit că uneori călăuzele îi pun pe migranţii despuiaţi 
să poarte şi scutece, ca să poată rămâne ore lungi 
ascunși în beznă. Îşi freacă palmele de coapse, recu- 
noscătoare pentru armura de bumbac a pantalonilor. 
În a doua rulotă, șoferul îi măsoară cu privirea pe Slim 
şi pe David. 

- Credeţi că încăpeţi? 

Slim încuviințează. 

- Ne descurcăm. 

- Doar patruzeci și cinci de minute, aşa-i? întreabă 
David. 

- Cam pe-acolo, răspunde șoferul. 

David încearcă o expresie yankee pe care a tot vrut 
s-o rostească: 

- Floare la ureche. 
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Inima lui Luca bubuie în coşul pieptului. Aud cum 
porneşte motorul, simt huruitul mecanismului care 
vibrează. Şoferul apucă volanul și trage perdeluța care-l 
separă de pasageri strigând: 

- Următoarea oprire e Tucson! 

Înaintarea e lentă, de-o lentoare dureroasă. Sunt 
gropi adânci, serpentine strânse şi pe drum încape doar 
câte un singur vehicul odată, așa că, dacă apare ceva 
pe partea opusă, rulotele trebuie să tragă pe dreapta 
şi să aştepte trecerea celeilalte mașini. Ajung după o 
vreme pe o şosea ceva mai largă, și peste câteva minute 
şoferul anunță cu voce scăzută: 

- Poliţia de Frontieră. Nu mișcă nimeni. 

Le face cu mâna agenților din vehiculul care se 
apropie, iar aceştia îl recunosc drept unul dintre tipii 
care au poposit de câteva zile în pustietatea aceea de 
la sud de Lobo Tank. Numele agenţilor sunt Ramirez 
şi Castro şi se gândesc să-l oprească, să verifice dacă 
nu transportă marfă vie. Dar tipul e alb, cu pălărie de 
cowboy și-o mustață pe care pare să și-o fi lăsat cu 
mult timp înainte să devină ironice. Plus că tura lor 
e aproape terminată. Nimeni n-are chef de hârțogărie 
în afara programului. Îi răspund la salut şi se strecoară, 
la o palmă distanţă, pe lângă rulote. Clandestinii, în 
spate, își țin respiraţia când aud cauciucurile maşinii 
agenţilor trecând cu scrâșnet de pietricele pe lângă 
geamul lor, apoi țac-țac-ul volanului când șoferul intră 
iarăşi pe şosea. În cele din urmă, rulota ia avânt. 

- S-a rezolvat, le strigă şoferul. 


Luca se ghemuiește lângă mami în întuneric. Se 
lipeşte de ea chiar dacă loc e destul, o cuprinde în brațe 
de parcă viaţa i-ar depinde de apropierea ei, fiindcă 
acum că-s aici, la doar câteva minute de începutul noii 
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lor vieţi, nu mai vrea. Ştie instinctiv că odată ce-au 
ajuns la loc sigur monștrii pe care a reuşit până acum 
să-i țină la distanţă vor da buzna iar, și că împreună cu 
ei vor apărea monştri noi. O hoardă. Parcă-i și simte 
cum zgreapțănă la ușă. Dar nu încă. 

Se strânge în ea. Mami îl cuprinde cu un braț şi-şi 
potriveşte corpul lângă al lui devenindu-i, încă o dată, 
scut. Pe întuneric, îi trage spre ea mâna mică, îi desface 
pumnul și pune pe degetul lui întins mica aureolă 
aurie a verighetei lui papi. Rulota se zgâlțâie pe drum. 
Când trec hurducându-se cu zgomot peste un podeţ 
pentru vite, Luca îşi ascunde capul la pieptul ei. Lydia 
îşi lasă braţul lipit de fruntea lui şi închide ochii. Încă 
o zdruncinătură, şi deodată ajung pe asfaltul neted 
care le-a fost promis. 

Punctul de control al poliției de frontieră e închis, 
cum era de aşteptat. Trec fără să se oprească, măresc 
viteza şi cele două rulote se avântă spre nord în lumina 
amurgului. Soledad și Rebeca își alătură capetele încli- 
nate, se iau de mână și respiră în același ritm. Sunt 
totodată nemișcate şi în mișcare. Au amândouă secrete 
acum. Şi totuși, după tot ce au suferit, în clipa asta se 
simt cuprinse de ceva mai înălțător decât speranţa. 

Lydia nu vede nimic din locul întunecat unde s-a 
pitit, dar simte. Ştie că în deșert, acum, e acea oră per- 
fectă. Îşi imaginează parada culorilor de afară. Asfaltul 
gri în care se răsfrâng razele soarelui, pământul a cărui 
roşeață împunge retina. Culorile întinzându-se exu- 
berante la orizont. Le poate vedea cu ochii minţii, 
zugrăvite pe firmament. Vișiniu, galben, portocaliu, 
roz și albastru. Vede culorile perfecte, fierbinţi şi 
intense, răsfirându-se ca dintr-o diademă împodo- 
bită cu pene. Dedesubt, pământul își întinde braţele 
în toate direcțiile. 


EPILOG 


Cincizeci şi trei de zile, 4 250 de kilometri de la locul 
masacrului. 


Nu e căsuţa din chirpici, în deșert, pe care și-a ima- 
ginat-o Lydia. Dar există un autobuz galben de şcoală 
în care Luca se urcă în fiecare dimineaţă, cu ghioz- 
dan şi bascheţi noi. Nu mai poartă şapca tatălui său, 
fiindcă e prea specială. A devenit exponat de muzeu. 
E aşezată pe dulapul albastru, alături de celelalte comori 
ale sale: rozariul de la abuela şi o radieră în formă 
de dragon pe care i-a dăruit-o Rebeca. Părul lui Luca e 
tuns şi spălat cu şampon ca să miroase ca al lui papi, 
a mentă. Autobuzul ajunge în capătul clădirii de locu- 
ințe mărginite de copaci şi, când urcă Luca, o face 
alături de doi copii hondurieni, o fată ecuadoriană, 
un băiat somalez și trei estadounidenses. În fiecare 
dimineaţă, după ce autobuzul se pune în mișcare, Lydia 
îşi strecoară verigheta lui Sebastiân pe deget. „Azi nu 
va fi ultima zi în care-l văd pe copilul nostru.“ 

Lucrează ca menajeră. Maică-sa ar fi socotit asta 
drept ironia supremă. Tocmai Lydia, a cărei casă nu era 
niciodată îndeajuns de curată. Banii nu sunt cine ştie 
ce, dar e un început. Locuiesc cu César, vărul fetelor, 
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şi cu iubita lui. Stă acolo și mătușa iubitei, şi contribuie 
cu toții cum pot. Fac pe rând cumpărături și gătesc. 

Engleza îi e de ajutor, dar în el norte sunt multe limbi. 
Sunt coduri pe care Lydia n-a aflat cum să le desci- 
freze deocamdată, diferențe subtile între cuvinte care 
înseamnă aproape, dar nu exact acelaşi lucru: migrant, 
imigrant, clandestin. Află că pe aici oamenii folosesc 
steaguri şi că acele steaguri pot fi o avertizare sau un 
bun-venit. Învață. Librăriile, invariabil, îi sunt refugiu. 
Este una în orăşelul în care locuiesc și, prima oară când 
pășeşte înăuntru, i se taie răsuflarea. Trebuie să se spri- 
jine de-un raft. Mirosul de cafea, de hârtie şi de tuş. 
Nu aduce deloc cu prăvălioara ei de-acasă. E plină mai 
mult cu cărți religioase şi, în loc de calendare ori jucă- 
rii, vinde rozarii, figurine reprezentându-l pe Buddha, 
tichii evreieşti. Însă cotoarele înşiruite ale cărților o 
ajută să-şi revină. Să-şi recapete echilibrul. E un raion 
de poezie internațională. Hafiz. Heaney. Neruda. Lydia 
dă pagină după pagină a volumului cu poeme de dra- 
goste şi se opreşte la „Cântecul disperării“. Îl citeşte 
disperată, flămândă, gheboșată peste carte pe culoarul 
librăriei tăcute. Degetele îi sunt gata să treacă la urmă- 
toarea pagină în vreme ce ochii săi devorează cuvintele. 
Cartea e ca o înghiţitură de apă în deșert. Deşi costă 
mult, doisprezece dolari, o cumpără. Şi-o vâră la brâu, 
pe sub pantaloni, unde o poate simţi pe piele. 


Lydia încearcă să nu se simtă invidioasă când se 
trezeşte împreună cu Luca şi băiatul îi spune, cu ochii 
încă lipicioşi de somn, că papi l-a vizitat iarăşi în vis. 
Îl cuprinde în braţe, îl strânge ca şi cum ar putea 
absorbi, cu trupul, vizita lui Sebastián. 

- Ce-a spus? îl întreabă pe Luca. 
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- Nu spune niciodată nimic. Doar stă așa, lângă 
mine. Sau ne plimbăm. 

Corpul Lydiei se perpeleşte de dor. 

- Asta-i bine, mijo. 

Biblioteca se află cam la un kilometru și jumătate, 
şi se duc acolo împreună în fiecare sâmbătă dimineaţă. 
La a treia lor vizită, bibliotecara îi invită să-și facă 
permise; când Lydia refuză, femeia schimbă pe spani- 
olă şi-i spune că nu-i nici un pericol, că au dreptul la 
permise indiferent de dreptul lor de ședere. Lydia se 
cam codeşte, dar dacă nici într-o bibliotecară nu mai 
poţi avea încredere, atunci în cine? Se aleg amândoi 
cu legitimaţii și e ceva miraculos, revigorant, care le 
schimbă viaţa. Rebeca îi însoţeşte uneori, Soledad însă 
nu vine niciodată. 

Surorile sunt şi ele înscrise la școală. Le e greu. Nu 
fiindcă abia dacă vorbesc o boabă de engleză sau fiindcă 
educația primită acasă a fost rudimentară. Sunt istețe 
amândouă şi învață repede. Însă vieţile le-au fost prea 
învolburate, au îndurat traume care le-au făcut adulte. 
Sunt tinere femei de-acum, dar trebuie să-și facă în 
fiecare zi temele. Trebuie să-și atârne jachetele în dulă- 
piorul din vestiar și să flirteze cu băieţii pe culoare. 
Trebuie să regreseze la forme care nu le-au fost fami- 
liare nicicând. Nu înţeleg așteptările adolescenților 
din el norte. 


Într-o zi, când Lydia vine de la lucru, un băiat aşe- 
zat în fața ei se ridică și trage de coarda care soli- 
cită oprirea autobuzului. În momentul în care înalță 
brațul, mâneca i se trage pe încheietură și Lydia observă 
prezența unui tatuaj acolo, în formă de X: o seceră şi 
o cazma. Se aude soneria, autobuzul încetinește. Lydia 
se face mică pe scaun. În timp ce autobuzul ia distanță 
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şuierând pneumatic, depărtându-se în viteză de băiat, 
îl vede pe geam cum își trage gluga pe cap. În majorita- 
tea zilelor Lydia se chinuie să accepte cât de periferică 
i-a devenit viața; astăzi e recunoscătoare că se simte 
invizibilă. Îi e imposibil, în asemenea zile, să nu se 
ducă cu gândul la Javier. Îndeobşte îl încuie afară din 
minte, dar mai sunt şi momente în care se furișează 
pe gaura cheii. Se întreabă dacă lui îi pare rău de ce 
i-a făcut. Dacă se simte îndreptăţit. Se întreabă dacă 
Javier mai simte ceva, orice sau dacă s-a închis cu totul 
în sine, dacă moartea Martei a fost prea mult pentru 
el și l-a îndrumat pe o cale ocolitoare, spre o opțiune 
care ocoleşte umanitatea. Ea e mai puternică decât el; 
simte fiece moleculă a pierderii şi o suportă. Nu se 
simte diluată, ci amplificată. Dragostea ei pentru Luca 
e mai mare, mai gălăgioasă. Lydia e însuflețită de viață. 


La şcoală, Lydia se întâlneşte cu directoarea, care 
vrea să vorbească despre aptitudinea pentru geografie 
a lui Luca. 

- Avem un concurs anual, i-a zis la telefon mai îna- 
inte. Cred că ar trebui să-l înscriem. 

Lydia se apucă de completat formularul așezată în 
fotoliul confortabil aflat de cealaltă parte a biroului 
directoarei, o femeie cam de vârsta ei. Aude țârâitul 
unei sonerii anunțând pauza şi deodată vede pe geam 
o puzderie de copii. Țipă, aleargă, se cațără şi se dau 
în leagăne, iar zgomotele astea frumoase alcătuiesc un 
fundal straniu pentru vorbele directoarei. 

- Nu mi-am dat seama că fiul dumneavoastră nu 
are drept de şedere, murmură aceasta rotind spre ea 
scaunul de birou, iar Lydia îşi dă seama că directoarea 
nu se simte în largul ei. Îmi pare rău, nu este eligibil 
să câştige premiul. 
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E absurd, să se simtă atât de afectată de un con- 
curs de geografie. N-ar trebui să însemne nimic în 
comparaţie cu traumele recente. Îşi aruncă privirea 
pe geam, la copiii gălăgioși. Directoarea o însoţeşte în 
reverie preţ de o clipă, apoi vorbeşte domol, trecând o 
linie peste care n-ar fi trebuit să păşească. E o graniță 
pe care a mai ignorat-o de multe ori. 

- Părinții mei au fost imigranţi ilegali din Filipine, 
îi spune Lydiei. M-au adus aici când eram mai mică 
decât Luca. 

Lydia nu ştie cum să reacționeze. E vreun fel de soli- 
daritate implicată aici? Ar trebui să se simtă îmbărbă- 
tată? Se simte, în schimb, istovită. Arțăgoasă. Mâinile 
îi sunt asprite, crăpate. 

- Ştiu niște avocați buni pe imigrație, dacă aveţi 
nevoie de ajutor. 


În grădina împrejmuită din spatele căminului lor de 
pe strada mărginită de pomi au îngropat optsprezece 
pietre colorate. A lui Beto e albastră ca cerul. A lui 
Adrián e un balon de fútbol. Luca vizitează piatra îngro- 
pată a lui papi în fiecare zi după ce se întoarce de la 
şcoală. Îi povesteşte pietrei cum e viaţa în Maryland, 
cât îi place că împarte camera cu mami. Cum o iubește 
pe Rebeca mai mult decât pe Soledad și cum uneori 
îi pare rău că-i aşa, dar nu foarte, fiindcă restul lumii 
întregi o iubeşte pe Soledad. Nu are nevoie de iubi- 
rea lui la fel de mult ca Rebeca. Îi zice lui papi des- 
pre învăţătoarea lui şi despre jocurile pe care le joacă 
în pauză cu noul lui prieten, Eric. Tenis cu piciorul. 
Pătrăţica. Luca izbucnește adesea în plâns. Dar mai și 
vorbeşte, râde, citeşte. E viu. Soledad și Rebeca vizitează 
mai rar piatra tatălui lor, însă încep treptat să petreacă 
tot mai mult timp acolo. Săptămâna trecută, când 
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plivea, Lydia a găsit o carte de joc, un rege de cupă, 
sprijinit de baza crucii tatălui lor. Din când în când, 
când Lydia e în bucătărie şi se uită pe geam spălând 
vasele, o vede pe câte una dintre surori stând cuminte 
acolo, pe iarbă. Uneori mișcă buzele ca și cum s-ar ruga. 


Încă mai dorm cu lumina aprinsă, ori mai degrabă 
Luca doarme așa. Pe Lydia nu prea o ia somnul. Stă 
în capul oaselor în pat, lângă el. Luca ocupă acum 
spațiul de altădată al lui Sebastiân. Îi mângâie părul 
şi nădăjduieşte că-l visează iarăşi pe papi al lui. Speră 
că într-una din nopțile astea, curând, Sebastián se 
va strecura din visul băiatului într-al ei, de parcă ar fi 
o prezenţă fizică, atomi şi particule în stare să migreze 
dintr-un creier în celălalt, de la o ureche la alta. Una 
frontera santificada. Stă până în miez de noapte citind, 
și lumina veiozei cade într-un rotocol moale peste 
genunchii ei ridicați, peste păturile groase, peste 
răsuflarea adâncă a lui Luca. În noua lor casă, Lydia 
reciteşte Amor en los tiempos del cólera, mai întâi în 
spaniolă, apoi iarăşi în engleză. Nimeni nu-i poate 
lua asta. Cartea e doara ei. 


NOTA AUTOAREI 


În 2017, câte un migrant a murit, de-a lungul fron- 
tierei Statelor Unite cu Mexicul, la fiecare douăzeci şi 
una de ore. Cifra nu-i include pe numeroșii migranți 
care dispar, pur şi simplu, an de an. În lume, în 2017, 
când terminam cartea de față, la fiecare nouăzeci 
de minute a murit câte un migrant în Mediterana, în 
America de Sud, în Cornul Africii. La fiecare oră şi 
jumătate. Şaisprezece morți, aşadar, pentru fiecare 
noapte în care mi-am dus la culcare copiii. Când am 
început documentarea, în 2013, estimările erau dificil 
de găsit fiindcă nu ținea nimeni socoteala. Chiar şi în 
ziua de azi, Organizaţia Internaţională pentru Migraţie 
avertizează că statisticile reprezintă „foarte probabil 
doar o parte din numărul real de decese“, întrucât 
mulți migranţi care dispar nu mai sunt luaţi de la bun 
început la socoteală. Așa că poate cifra este mai degrabă 
de două sute de morţi pentru fiecare maşină pe care 
o umplu cu rufe. Sunt actualmente patruzeci de mii 
de persoane date dispărute în Mexic, şi anchetatorii 
găsesc adesea gropi comune care conţin zeci, uneori 
sute de cadavre. 

E la fel de adevărat că în 2017 Mexicul era cea 
mai periculoasă țară din lume în care să fii jurnalist. 
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Rata de omucideri la nivel național devenise cea mai 
mare din istorie şi covârșitoarea majoritate a acelor 
crime rămân nesoluționate şi azi, indiferent că victi- 
mele au fost migranţi, preoți, reporteri, copii, primari, 
activişti. Cartelurile operează nestingherite. Victimele 
violențelor nu au unde să caute ajutor. 

Sunt cetățean al Statelor Unite. Ca mulți alții din 
această ţară, provin dintr-o familie cu etnii şi culturi 
amestecate. În 2005 m-am căsătorit cu un imigrant 
ilegal. Ne-am dat întâlniri vreme de cinci ani până să 
ne căsătorim, şi unul dintre motivele acestei perioade 
de curtare prelungite a fost că el voia să obțină drept de 
şedere înainte să mă ceară. Soțul meu este unul dintre 
cei mai isteți, muncitori și principiali oameni pe care-i 
cunosc. E absolvent de facultate, are o afacere de suc- 
ces, plăteşte impozite şi cheltuie o avere pe asigurarea 
de sănătate. Şi totuşi, după ani de încercări, ne-am dat 
seama că în afara căsătoriei nu exista o cale legală pen- 
tru ca el să-şi obțină rezidența. În toți anii cât am fost 
împreună am trăit cu teama că ar putea fi deportat în 
orice clipă. O dată, pe Autostrada 70, lângă Baltimore, 
un polițist ne-a oprit pentru că aveam o lampă de sem- 
nalizare defectă. Minutele cât l-am așteptat pe polițistul 
acela să se întoarcă la vehiculul nostru au fost unele din- 
tre cele mai chinuitoare din viaţa mea. Ne-am încleştat 
mâinile pe bancheta neluminată. În momentul acela 
am crezut că aveam să-l pierd. 

S-ar putea zice, deci, că am un interes personal în 
toată povestea. 

Interesul meu aici este totuşi mai complicat de-atât. 

Mai sunt alţi doi factori care probabil au jucat un 
rol mai important pentru a mă orienta spre acest 
subiect decât situația rezidenței soțului meu. lată-l pe 
primul: când aveam șaisprezece ani, două verișoare 
de-ale mele au fost violate brutal de patru necunoscuţi 
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și aruncate de pe un pod în St. Louis, Missouri. 
Fratele meu a fost bătut la rândul lui şi împins şi el 
de pe pod. Am scris despre fapta asta oribilă în prima 
mea carte, un volum de factură autobiografică inti- 
tulat A Rip in Heaven. Fiindcă infracțiunea aceea și 
scrierea de mai apoi a cărţii au fost experiențe for- 
matoare în viața mea, am devenit o persoană care 
este, automat, mai interesată de istoriile victime- 
lor decât de ale făptașilor. Mă interesează perso- 
naje care îndură greutăţi de neconceput, persoane 
care reușesc să triumfe asupra unor adversităţi ieșite 
din comun. Personaje precum Lydia și Soledad. Mă 
interesează mai puţin poveștile macho, violente cu 
gangsteri şi forțe de ordine. Sau, în orice caz, sunt de 
părere că lumea are destule asemenea poveşti. O parte 
a ficţiunii situate în universul cartelurilor şi al narco- 
traficantes e de interes și importantă - am citit multe 
asemenea cărți pe la începutul documentării mele. 
Romanele acelea le explică cititorilor originea unei părți 
a violenţelor din sud. Însă zugrăvirea acelei violenţe 
poate alimenta cele mai rele stereotipuri despre Mexic. 
Am văzut așadar că și-ar găsi locul o carte care să 
abordeze aceste istorii într-o manieră întru câtva mai 
intimă, să imagineze oameni aflați de partea cealaltă 
a acestei narațiuni dominante. Oameni obișnuiți ca 
mine. Cum m-aș descurca să trăiesc într-un loc care 
începe să se ducă de râpă în jurul meu? Dacă mi-ar fi 
copiii în pericol, cât de departe aş merge ca să-i salvez? 
Am vrut să scriu despre femei ale căror pățanii sunt 
adesea trecute cu vederea. 

Şi asta mă aduce la ultimul şi cel mai semnifi- 
cativ factor care mi-a influenţat decizia de a aborda 
subiectul. Mi-a luat patru ani să mă documentez şi să 
scriu cartea asta, așadar am început cu mult înainte 
ca discuţiile despre caravanele de migranți și ridicarea 
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de ziduri să ajungă de interes național, însă și la vre- 
mea aceea mă frustra tonul abordat de discursul public 
atunci când venea vorba de imigrația în Statele Unite. 
Conversaţia părea să se deplaseze mereu către chestiuni 
de strategie și control, excluzând întru totul preocu- 
pările morale sau umanitare. M-a înfiorat felul în 
care erau caracterizați în discursul public migranții 
hispanici, chiar şi cu cinci ani în urmă, iar de atunci 
situaţia s-a înrăutățit exponențial. Îi percepem, în cel 
mai rău caz, ca pe o hoardă invadatoare de infractori 
care ne seacă resursele și, în cel mai bun, drept o 
masă de sărăntoci neajutorați, o aglomerare cafenie 
de indivizi fără chip, zeâriind la ușa noastră să fie 
ajutați. Arareori îi socotim ființe umane aidoma nouă. 
Persoane capabile să decidă, persoane care pot contri- 
bui la propriul viitor și la al nostru, aşa cum au făcut 
înainte atâtea generații urgisite de imigranți. 

Când bunica mea a venit în State din Puerto Rico, 
în anii '40 ai secolului trecut, era o femeie frumoasă și 
elegantă, dintr-o familie înstărită care locuia în capi- 
tală, şi tânăra soție a unui arătos ofițer de marină. Se 
aştepta să fie primită ca atare. A descoperit în schimb 
că lumea de aici avea o viziune foarte reducționistă 
despre ce înseamnă să fii portorican sau ce înseamnă 
să fii de origine hispanică. Tot ce era ea îi buimăcea pe 
noii săi vecini: nuanţa pielii, părul, accentul, ideile ei. 
Nu era cum se așteptaseră ei să fie o boricua. 

Bunica şi-a petrecut mare parte din viața de adult 
în Statele Unite, dar nu s-a simțit întotdeauna bine- 
venită aici. O scoteau din fire concepţiile greșite ale 
multor gringos în privința sa. N-a trecut niciodată peste 
resentimentul ăsta, şi ecourile indignării ei încă se 
manifestă, straniu uneori, în familia mea. Unul dintre 
simptome sunt eu. Mereu alertă la afronturi, mereu în 
luptă cu ignoranţa propagată public în privinţa etniei 
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şi culturii. Sunt cât se poate de conştientă că oamenii 
care vin la granița noastră sudică nu sunt un amal- 
gam cafeniu, fără chip, ci entități de sine stătătoare, 
ale căror pățanii, obârșşii şi motive pentru migrație 
sunt unicat. Sunt conştientă de asta până în măduva 
oaselor, până în ADN. Am sperat aşadar să prezint una 
dintre acele istorii particulare - o ficțiune - ca pe un 
mod de a onora sutele de mii de poveşti pe care s-ar 
putea să nu le auzim niciodată. Şi, făcând asta, nădăj- 
duiesc să creez un spațiu în care cititorul să-i înțeleagă 
drept indivizi autonomi. Când vedem migranțţi la ştiri, 
să ne putem aminti: sunt oameni, fiinţe umane. 

Acestea mi-au fost motivele, și totuşi, când am decis 
să scriu cartea, mi-am făcut griji că existența mea 
privilegiată m-ar putea face oarbă la unele adevăruri, 
că o să înţeleg greşit lucrurile, cum poate că le-am și 
înțeles. M-am temut că, nefiind imigrantă și nici de 
origine mexicană, n-aveam de ce să scriu tocmai eu o 
carte a cărei acțiune se desfăşoară aproape în întregime 
în Mexic, având migranți ca protagoniști. Aș fi vrut 
s-o scrie cineva cu pielea un pic mai brună ca a mea. 
Însă apoi mi-am spus: „Dacă eşti cineva cu capacitatea 
de a deveni o punte, de ce să nu fii o punte?“ Așa că 
m-am apucat de treabă. 

În zilele de la început, când adunam informaţii, îna- 
inte să mă fi convins pe deplin că ar trebui să istorisesc 
povestea, am discutat cu o profesoară emerită, foarte 
generoasă, o femeie remarcabilă care ocupa postul de 
decan al catedrei de studii hispanice de la Universitatea 
de Stat din San Diego. Se numește Norma Iglesias 
Prieto. l-am vorbit despre îndoielile mele. I-am măr- 
turisit că mă simt îmboldită, însă necalificată să scriu 
romanul. Mi-a răspuns: „Jeanine, ne trebuie câte voci 
putem aduna ca să spună povestea“. Încurajarea ei m-a 
întărit pe parcursul următorilor patru ani. 
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În cursul documentării am fost atentă şi meticu- 
loasă. Am călătorit mult de ambele părți ale graniţei 
și am învăţat cât de multe am putut despre Mexic şi 
clandestini, despre oamenii care trăiesc pe cuprinsul 
acelor teritorii de frontieră. Statisticile din carte sunt 
toate reale şi, cu toate că am schimbat câteva nume, 
la fel sunt și majoritatea localităților. Personajele însă, 
deşi reprezentative pentru cei pe care i-am întâlnit în 
călătoriile mele, sunt imaginare. Nu există nici un 
cartel numit Los Jardineros, iar organizaţia nu e bazată 
pe un cartel anume din realitate, deşi reflectă natura și 
alcătuirea cartelurilor pe care le-am întâlnit în timpul 
cercetărilor. La Lechuza nu este o persoană reală. 

Un lucru pe care a trebuit să-l învăţ pe parcursul 
documentării a fost să-mi plivesc din vocabular cuvân- 
tul „american“. În alte părți din emisfera vestică există 
un anumit grad de exasperare legat de faptul că Statele 
Unite și-au însușit cuvântul, deşi continentul american 
conţine de fapt o multitudine de culturi și de oameni 
care se consideră americani, fără conotaţiile cultu- 
rale deturnate. Stând de vorbă cu mexicani, am auzit 
arareori cuvântul „american“ folosit ca să descrie un 
cetățean al Statelor Unite - în schimb, ei utilizează un 
cuvânt pe care noi nici măcar nu-l avem în limbă: esta- 
dounidense, „statounitian“. Pe măsură ce călătoream 
şi-mi aprofundam documentarea, până şi noțiunea de 
„vis american“ a ajuns să-mi pară improprie. Există 
o lucrare murală minunată, un graffiti, pe zidul de la 
graniță din Tijuana, care pentru mine a devenit moto- 
rul întregului proiect. I-am făcut fotografii şi mi-am 
transformat-o în imagine de fundal pentru computer. 
Ori de câte ori mă blocam sau mă simțeam descurajată, 
dădeam clic pe ecran şi mă uitam la ea: TAMBIEN DE 
ESTE LADO HAY SUENOS. 

Și aici, de partea asta, sunt visuri. 


MULȚUMIRI 


Le sunt recunoscătoare multora pentru ajutorul pe 
care mi l-au dat ca această poveste să devină o carte. 

Pentru că au citit versiunile timpurii ale romanului 
și au spus cinstit cât de prost li s-a părut: Carolyn 
Turgeon, Mary Beth Keane, Mary McMyne. Pentru 
că au citit variante mai târzii ale cărții şi m-au îndru- 
mat în direcţiile potrivite: Pedro Rios, Bryant Tenorio, 
Reynaldo Frias, Alma Ruiz. Pentru că au parcurs roma- 
nul în formă aproape definitivă şi mi-au oferit sfaturi 
de-o valoare inestimabilă: Bob Belmont, Jenifer A. 
Santiago, Alejandro Duarte. 

Pentru că mi-au permis să le observ munca impor- 
tantă şi m-au învățat răbdători lucruri despre Mexic 
şi imigrație pe care altfel nu le-aș fi priceput în veci 
fără călăuzirea lor: Pedro Rios (din nou, de o mie de 
ori) de la American Friends Service Committee, Laura 
Hunter de la Water Stations, Elizabeth Camarena de la 
Casa Cornelia, Robert Vivar de la Unified US Deported 
Veterans, Norma Iglesias Prieto de la San Diego State 
University şi Colegio de la Frontera Norte, sora Adelia 
Contini de la Instituto Madre Asunta Esmeralda, 
Siu Márquez de la Coalición Pro Defensa del Mi- 
grante, Joanne Macri de la NYS Office of Indigent Legal 
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Services, Enrique Morones de la Border Angels, Cesar 
Uribe de la Rancho el Milagro, părintele Oscar Torres 
de la Desayunador Salesiano Padre Chava, Misael 
Moreles Quezada de la Rancho San Juan Bosco, părin- 
tele Pat Murphy, Andrew Blakely, Kate Kissling Blakely 
şi tot personalul de la Casa del Migrante din Tijuana, 
părintele Dermot Rodgers și prietenii de la Misiunea 
Romano-Catolică Sf. Petru al Romei. Mulţumiri lui 
Gilberto Martinez pentru că mi-a arătat Tijuana și mi-a 
împărtăşit informaţii de natură culturală. Îi mulțumesc 
lui Alex Renteria de la Poliţia de Frontieră a Statelor 
Unite pentru răspunsurile la întrebări. Le mulțumesc 
tuturor bărbaților și femeilor curajoase pe care i-am 
cunoscut în diverse etape ale călătoriei lor şi care au 
vorbit cu mine despre experienţele avute. 

Le sunt recunoscătoare următorilor scriitori, ale 
căror opere ar trebui să le citiți neapărat dacă vreți 
să aflaţi mai multe despre Mexic şi realitățile lumii 
refugiaților: Luis Alberto Urrea, Oscar Martinez, Sonia 
Nazario, Jennifer Clement, Aida Silva Hernández, 
Rafael Alarcón, Valeria Luiselli și Reyna Grande. 

Îi rămân profund îndatorată agentului meu, Doug 
Stewart, pentru prietenia, entuziasmul şi promovarea 
desăvârșită. Îi sunt datoare şi lui Amy Einhorn pen- 
tru că i-a plăcut cartea și pentru că nu s-a oprit din 
retușat la ea nici când a atins o calitate acceptabilă. Îi 
mulțumesc, pentru dedicația absolută arătată cărţii, 
lui Mary-Anne Harrington. Mulţumesc echipei care a 
gestionat drepturile de autor ale cărţii în străinătate, 
formată din Szilvia Molnar şi Danielle Bukowski. Îi 
mulțumesc lui Caspian Dennis de la Abner Stein. Le 
mulțumesc tuturor celor de la Flatiron pentru pasi- 
unea şi talentul lor excepțional, în special lui Nancy 
Trypuc, Marlena Bittner, Conor Mintzer, Bob Miller, 
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Cristina Gilbert, Katherine Turro, Keith Hayes, Emily 
Walters, Vincent Stanley şi Don Weisberg. Îi mulțu- 
mesc Ceciliei Molinari pentru sporirea calităţii acestei 
cărți printr-o corectură precisă, sensibilă şi perfect 
bilingvă. Mulţumesc pentru sprijinul general oferit de 
echipele de la Tinder Press şi Hachette Australia. La 
fel şi celor din domeniul editorial care nu au lucrat 
la această carte, însă au crezut în ea şi au sprijinit-o 
chiar şi când nu era treaba lor să o facă: Megan Lynch, 
Sonya Cheuse, Libby Burton, Carole Baron, Emily 
Griffin, Asya Muchnick. Lui Rich Green de la The 
Gotham Group şi lui Bradley Thomas de la Imperative 
Entertainment, mulțumesc. 

Familiei mele dintâi, mami, Tom și Kathy, pentru 
statornica lor iubire şi pentru sprijin. Joe, mulțumesc 
că n-ai insistat să mă angajez la o bancă; mulțumesc 
pentru că te-a preocupat soarta mea și pentru că 
m-ai încurajat să-mi urmez calea. Aoife şi Clodagh, 
n-aş putea fi mai mândră decât sunt de voi, de ce veţi 
deveni, de uriaşa voastră empatie şi intuiție. Lăsaţi 
munții la locul lor, fetelor, fiindcă voi o să mutaţi 
planete întregi. Mi querido hermano, Padre Reynaldo, 
por la resucitación de mi fe rota durante el peor momento 
de mi vida. Îi mulțumesc şi tatălui meu, care a murit 
cu o săptămână înainte de alegerea celui de-al patru- 
zeci şi cincilea președinte al nostru şi cărui absenţă 
bruscă din viața mea a produs dureroasa prăpastie care 
a devenit această carte. 
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Lydia Quixano Perez trăiește în orașul mexican Acapulco și este 
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Deși știe că nu se vor vinde, Lydia aduce în librărie şi o parte 
dintre cărțile ei favorite. Iar într-o bună zi, un bărbat intră în ma- 
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nitate, Pământ american este acel gen de carte care te marchează și 
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„Pământ american este un roman extraordinar, un spectacol 
perfect echilibrat, cu teroarea de o parte și iubirea de cealaltă... 
Scriitura este impecabilă, iar povestea nu dezamăgește 
in nici un punct. Superb.“ 
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„Relevant, puternic, extraordinar. Un amestec remarcabil 
de bucurie și teroare, impregnat la tot pasul de forța 
regenerativă a iubirii materne și de capacitatea nesfârşită 
a ființei umane de a nădăjdui.“ 
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